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«DAS MISSALE ZWISCHEN DEN ZAHNEN>

Thomas Hiitlimanns Erzihlung «Die Tessineriny wieder gelesen

Es gibt Erlebnisse, die die Sprache verschlagen — und doch nach Ausdruck
verlangen. Man wei} nicht, wie man sprechen soll — und muss doch sprechen,
weil man nicht schweigen kann. Ein Mensch, mit dem man lange Jahre
zusammen gewesen ist, den man geschitzt und geliebt hat, wird einem
weggerissen. Man ist Zeuge, wie seine Krifte schwinden, will helfen und
etwas tun, aber alle Hilfe und alles Tun bleibt letztlich vergeblich. Am Ende
klafft eine Liicke, die nie wieder gefiillt werden kann. Der Schweizer Schrift-
steller Thomas Hiirlimann hat seine erste Erzihlung Die Tessinerin — 1981
im Ammann Verlag erschienen und seither in zwolf Sprachen tibersetzt —
dem Sterben eines Menschen gewidmet.! Er tut, was nach einer pointierten
Wendung Sibylle Lewitscharoffs jeder Roman und in kiirzerer Form jede
Erzihlung tut: «Mit einem Haifischbiss reiflen sie ein Stiick aus der Zeit,
schnappen sich ein Stiick der zuhandenen Schopfung und bearbeiten es
nach Gutdiinken.»? Hiirlimann wihlt den letzten Lebensabschnitt einer
Frau und erzihlt, wie sie langsam vor den Augen ihres Mannes stirbt. Eine
alltigliche Geschichte, konnte man meinen, aber in dieser alltdglichen
Geschichte wird der Untergang einer ganzen Welt beschrieben — eine Un-
geheuerlichkeit. Denn der Tod eines jeden Menschen bedeutet den Unter-
gang einer Welt und ist damit eine Ungeheuerlichkeit, auch wenn die
Statistiker niichtern Geburts- und Sterbedaten miteinander vergleichen und
die demographische Entwicklung eines Landes kommentieren, als hinge da-
von das Heil einer Gesellschaft ab. Mit den Mitteln der Sprache, einer
genauen, keineswegs klinisch kalten, sondern mitfithlenden Sprache wird
diese Ungeheuerlichkeit erzihlt — und gerade dadurch gribt sie sich ein in
das Gedichtnis ihrer Leser. Wie Tolstois Erzihlung Der Tod des Iwan Iljitsch®
so bietet auch Hiurlimanns Tessinerin eine unvergessliche Variation auf das
Thema Tod. '
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Erstickte Schreie

Schauplatz der Erzihlung ist ein Schweizer Bergdorf in der Nihe von
Einsiedeln. Die Welt ist iiberschaubar, es gibt eine Schule, eine Kirche, eine
Gemeinschaft von Menschen, die in der Schule die Techniken des Lesens
und Schreibens und in der Kirche das Singen und Beten lernen. Es gibt
Worte und Riten, an die man sich klammern kann, wenn man selbst nicht
mehr weiter weil}. Es sind Worte und Riten, auf die Menschen Jahrhunderte
lang zurlickgekommen sind, um Freude und Trauer zum Ausdruck zu brin-
gen, um den Sinn von Geburt, Liebe und Tod zeichenhaft auszudeuten.

Hiirlimann beschreibt einen Lehrer, dessen Frau, eine gebiirtige Tessi-
nerin, schwer erkrankt ist. Der Lehrer muss damit zurande kommen, dass
die Krankheit den Leib seiner Frau zerfrisst. Sie selbst registriert den physi-
schen Verfall: (Jetzt, sie wusste es, wiirde der Schmerz wiederkommen. Am
Brustkasten waren die Rippen sichtbar geworden, ihre Hiiftknochen stachen
hervor, und ihre Briiste, die einmal schon gewesen waren, hingen als ver-
schrumpelte Fladen ins nasse Hemd» (89). Eine Untersuchung im Bezirks-
spital ergibt, dass es fiir eine Operation zu spit ist. Das Einzige, was die
Medizin noch tun kann, ist die tiglich weiter anschwellenden Schmerzen
niederzuringen. Erst durch Tropfen, die in einem fingerhutgroBen Plastik-
becher verabreicht werden und deren Dosierung immer weiter erhSht wer-
den muss, dann durch Zipfchen, die die Frau ohne Wissen des Lehrers vom
Arzt zugesteckt bekommt, schlieflich durch Spritzen, die in immer kiirzeren
Intervallen verabreicht werden. Das Sterben steht unter dem Vorzeichen
des accelerando. Die Schreie, die die Frau am Ende nicht mehr zurtickhalten
kann, zeigen, dass die Medikamente die innere Zersetzung des Korpers
nicht aufhalten kénnen: «Wenn der Lehrer in der Schule war, schrie sie
manchmal auf; sie stopfte das Laken in den Mund, oder sie packte, um den
Schrei zu ersticken, ihr Missale zwischen die Zihne. Trotzdem wurde ihr
Schreien gehorty (91).

Der Lehrer ist zugleich Organist. Einmal in der Woche, mittwochs, gibt
es in der Dorfkirche einen Schulgottesdienst, der von einem alten Priester
— Pater Maria Cyprian — gehalten wird. Der Lehrer verlisst das Haus, um
seinen Orgeldienst zu versehen. Die Frau liegt wihrenddessen im Bett und
macht sich Vorwiirfe, dass sie ihren Aufgaben nicht mehr nachkommen
kann. «Man miisste, dachte sie, das Licht anziinden und dem Lehrer zeigen,
dass man aus dem Bett heraus sei und den Milchkaffee bald fertig habe». Da
schieBt ihr das Geheimnis durch den Kopf, das in all den Jahren nicht geliiftet
worden war. Jeden Morgen hatte sie ihrem Mann, dem Lehrer, aus dem
Fenster nachgeschaut, wenn dieser zur Schule ging, und kein einziges Mal
hatte sich dieser umgeschaut und den Blick seiner Frau erwidert. Eine Ge-
schichte des nicht erwiderten Nachblickens. Auch heute, wo er zur benach-
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barten Kirche geht, um die Orgel zu spielen, scheint es wie immer zu sein.

Doch im letzten Augenblick, als er bereits die Sakristei betritt, schaut er

noch einmal sorgenvoll iiber die Schulter zuriick und sieht das dunkle
Lehrerhaus, ohne das Gesicht seiner Frau zu erkennen (95).

| Nachklang schiner Kindertage

Die Frau findet das Orgelspiel schon. Sie stammt aus der italienischsprachigen
Schweiz, sie hatte, bevor sie ins Dorf kam, in einem «Grandhotel» am Lago
gearbeitet und ein wenig von der groBen weiten Welt gesehen. Nicht die
Sonne, sondern das «interpopulire Leben» vermisse sie, hatte sie einmal auf
die Frage geantwortet, wie es ihr in dem verschlafenen Bergdorf gefalle.
Aber aus Liebe zu threm Mann fligt sie sich in die Rolle einer Frau des
Dortfschullehrers: «Am Sonntag besuchte sie die Messe, und nur selten ge-
lang es ihr, zu beten und die Lieder zu singen, die der Lehrer mit seiner
Orgel begleitete. Am Sonntag dachte sie an das Tessin» (93). Heimweh, ein
nostalgischer Nachklang an schone Kindheitstage tiberkommt sie gerade
sonntags, am Tag des Herrn. Sie ist da und doch nicht da. Ganz dazu gehort
sie auch nach Jahrzehnten des Mitlebens noch nicht. Dennoch ist es, so
scheint es, bis zum Ausbruch der Krankheit eine gliickliche Ehe — und das
trotz Kinderlosigkeit. :

Kurz und genau beschreibt Thomas Hiirlimann die schon damals — in
der Mitte des 20. Jahrhunderts — einsetzende Landflucht, die Soziologen
spiter auf das Stichwort der Urbanisierung bringen werden. Der magnetische
Sog, der von den Stidten ausgeht, saugt das lindliche Leben aus: «Lingst
waren viele von den Jiingeren aus Eutel fortgezogen, anderswo lie3 sich das
Leben leichter und schneller verdienen. Und die Alten, miide von der
Ackerei an den steilen, kargen Hingen, verschwanden, Jahrgang um Jahr-
gang, im Friedhof unter der Erde» (93).* Geschifte schlieBen, verwitterte
Werbetafeln bleiben zuriick, Versuche, das Dorf touristisch attraktiver zu
gestalten, sind von nur begrenztem Erfolg, auch die Primarschule steht vor
dem Aus, der Bezirksrat hat die SchlieBung lingst beschlossen, Reparaturen
am Schulhaus werden nicht mehr ausgeftihrt, so dass der Lehrer lingst weilB,
dass auch seine Zeit bald abgelaufen ist. Es steht zur Debatte, ob der Keller
des Schulkomplexes zu einem Atomschutzbunker umgebaut werden soll.
Die Angst vor der kollektiven Vernichtung bestimmt zur der Zeit des
Wettriistens zwischen West und Ost selbst das Denken und Fiihlen von Men-
schen in lindlichen Regionen. Die Neutralitit der Schweiz bietet offen-
sichtlich keine Sicherheit, dem atomaren Inferno zu entkommen, wenn es
denn stattfindet.

Vom motiendo einer dem Untergang geweihten dorflichen Welt lenkt
die Erzihlung den Blick zuriick auf die sich verschlimmernde Lage der Frau.
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Wie ein «gerupfter Vogel» steht sie nach schlaflosen Nichten vor ihrem Bett
und schafft es nicht mehr bis zur Tiir: «Siittig heiBe Messer schabten, wetzten
und schnitzten an ihren Knochen. Jetzt da der Schmerz auch das Riickgrat
befallen hatte, war sie iiberzeugt, man pripariere ihr bei lebendigem Leibe
das Skelett heraus. Sie betete zum Herrgott, er moge ihr helfen. Wenn der
Lehrer mit dem Orgelspiel beginne, habe sie ganz bestimmt die Kraft, wieder
abzuhocken. Lieberlieber Heiland, sagte sie. Da schrie sie auf, und sie horte
einen Schrei, der ihr Gebet unterbrach» (95). Die ganze Wucht des Schmer-
zes fihrt dem Gebet jahlings dazwischen und ringt es nieder. Aber gerade im
Schrei gibt es eine verborgene Nihe zum Tod des «Heilands» auf Golgotha.

«Aber einmal miissen wir alle»

In der nidchsten Szene wird der wochentliche Schulgottesdienst eingeblen-
det. Der alte mit dem Kopf wackelnde Pater Cyprian, der eigens in einem
knatternden Opel von Einsiedeln heraufgefahren ist, zelebriert vor den
versammelten Schiilern, die weniger geworden sind und mehr schlecht als
recht dem Ablauf des Gottesdienstes folgen. Auch hier das Vorzeichen des
Decrescendo: «Wie weitab lagen die Zeiten, da die Einsiedler Klosterherren
am Sonntag den Pater Brugger, ihren flottesten Prediger, und samstags zwei
Beichtiger hatten schicken miissen! Wie fern die Schulmessen mit einem
tuschelnden und zischelnden Schiff, das der Lehrer durch sein bloBes Her-
austreten in den Chor gebindigt hatte! Tempi passatil» (96). Auf der Orgel-
bank vermisst der Lehrer das, was seine totkranke Frau ihm gerne gebracht
hitte, wenn sie dazu noch in der Lage gewesen wire: «Aber die Kachel
Milchkaffee, dachte der Lehrer, der Schiibel Brot und ein Mocken Kise —
gehorten sie nicht eher in den Magen denn als Wunschbild in den Kopf!
Die ist noch krinker, als ich denke. Aber einmal miissen wir alle, tutti,
fortissimo» (97) — und der Lehrer greift, um dem Ansturm der Wehmut
standzuhalten, kriftig in die Tasten.

Als die Frau im Haus die Kirchenglocken zur «Heiligen Wandlungy hort,
schieBen ihr noch einmal die Pflichten durch den Kopf, denen sie nicht
mehr nachkommen kann. Sie will dem Lehrer den Milchkaftee bringen,
aber der Versuch, aufzustehen und mit Stelzen zur Tiir zu gehen, endet mit
einem bosen Sturz, der ein Karussell von Halluzinationen in Gang setzt:
¢[...] der Riss, ein jaher Blitz vom Geschlecht zum Hirn, ist der Schmerz.
Das ist der Riss, um den alles sich dreht, ihr Korper, das Schlafzimmer, der
Lehrer und Eutel, und Riss und Schmerz und Schmerz und Riss — das ist
jetzt ein Kreisel.» Die am Boden liegende Frau kriecht zuriick und will sich
auf das Bett legen, vergeblich, sie nimmt den nassen Schatten des ver-
schwitzten Lakens wahr und fillt zuriick: «Meine Augen blihen mir aus
dem Kopf wie aufschwellende Erdipfel — was, Herr Jesus, will denn da an-
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gestarrt werden? Bitte, fliisterte sie, bitte nicht bdse sein» (99).

Der tiirkische Arzt, Mehmet Asan, bringt die Sache trocken auf den
Punkt. Bei einem Glas Schnaps eréffnet er dem Lehrer die Wahrheit: «Frau
nix gutt» (100). Eine alte Stimme aus dem Dorf redet dem Lehrer zu:
«Wenn die Frauen eine Gebarmutter hitten, sagte die Stimme, so hitte thnen
der Herrgott auch eine Sterbemutter gegeben. Der Lehrer solle sie, die alte
Friedel, schon machen lassen» (100). Statt die Situation durch eine Wolke
von Andeutungen zu verbergen und die Wahrheit hinter schwer dechiffrier-
barem Fachvokabular zu verschleiern, wie es die medizinische Koryphie im
Tod des Iwan Iljitsch von Tolstoi tut, gilt im Schweizer Dotf das einfache
offene Wort — verbunden mit dem Angebot zur Hilfe. Man lisst den zu-
nehmend tiberforderten Lehrer nicht allein. Er braucht nicht lange tiber-
redet zu werden und nimmt die «alte Friedel», eine ehemalige Hebamme,
als «Sterbemutter» ins Haus. Das Schlafzimmer wird dadurch zum Sterbe-
zimmer, der Lehrer ist ohnehin schon linger auf das Kanapee im Nachbar-
zimmer ausgewichen. '

Die Grenzen des Erzihlens

An dieser Stelle unterbricht Hiirlimann seine Erzihlung, die, wie nun deut-
lich wird, eine Stellvertretergeschichte fiir eine ungeschriebene und wohl
nie zu schreibende Erzihlung ist. Die Sprachlosigkeit riickt hier ein in die
Sprache, die Liicke, die der Tod eines nahen Menschen hinterldsst, erhilt
einen Ort, das Fingestindnis des Erzihlers, an Grenzen zu kommen, ver-
schafft sich Raum. Der Tod des anderen, dessen Augen erloschen sind, des-
sen Stimme verstummt ist, wie soll man von diesem Untergang sprechen?
Denn mit dem Tod des anderen geht eine Welt von der Welt. «Wer in einem
Sterbehaus an einem Sterbebett sitzt,» so Thomas Hiirlimann, «wer in seinem
Hirn nach Wortern sucht, um nicht verriickt zu werden und zu grinsen wie
ein Bloder, der erfihrt, ob er nun der Euteler Lehrer sei am Bett seiner Frau
oder ich am Bett meines Bruders (woriiber ich schreiben wollte, aber nicht
schreiben kann), dass ein sterbender Menschen einem fremd wird, weil er
Stille erzeugt — eine feierliche Stille» (105). Die Worte, die im Alltag gelten,
werden gewichts- und bedeutungslos. Als wiirde der nahende Tod mit einem
Stachel in sie fahren und sie bis auf das Mark leer saugen. Auch die Zeit-
wahrnehmung verschiebt sich. Minuten des Wartens und Begleitens kénnen
wie eine Ewigkeit empfunden werden, aber auch umgekehrt kann es sein,
dass man auf die Uhr schaut und verwundert ist, wie schnell die Stunden -
verflogen sind. Hiirlimann bietet mit seinen Ausflihrungen iiber die wech-
selnden Tempi des Dabeiseins und Wartens am Kranken- und Sterbebett
seines Bruders en passant eine kleine Phinomenologie des inneren Zeit-
bewusstseins im Angesicht des Sterbenden.
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Die letzte Olung oder: Stiche kalter Fingerkuppen

Der Lehrer kann den Schmerz nicht mehr ertragen, er beginnt zu trinken.
Immerhin gibt es am Ende einen Ritus, der seiner Hilflosigkeit eine Form
gibt: die letzte Olung, die an der Schwelle zum Tod gespendet wird. Die
Erzihlung beschreibt nicht den Ablauf des Sakraments, die Gebete, die der
Priester spricht, die Salbung, die er vornimmt, sondern nimmt die Perspek-
tive der Kranken ein, deren Bewusstsein durch die starken Schmerzmittel
bereits eingetriibt und verindert ist. Die alptraumhafte Verzerrung des Ge-
schehens erinnert geradezu an Kafkas Verwandlung®, wenn es tiber Pater
Cyprian, den alten und selbst unter Parkinson leidenden Benediktiner,
heiBt: «Unter der Decke sah sie einen wackligen Kopf, aus dem eine fahle
Zunge hing. Dann wurden Finger, lang und diinn wie Spinnbeine, auf ihrer
Stirn abgesetzt, und sie spiirte die Stiche kalter Fingerkuppen. Thre Augen
wurden benetzt, dann ihre Lippen — die Spinne gramselte {ibers Gesicht.
Gern hitte sie den Herrn Pater gefragt, warum in der Stube einer schluchze,
vermutlich der Lehrer, aber sicher sei sie nicht. War sie gespenstersichtig
geworden? Es war wieder wunderbar still. Das Schluchzen und die lateini-
sche Stimme waren lingst verstummt» (107). Auch bei der Kranken gibt es
Verschiebungen des Zeitempfindens. Traume mit Kindheitserinnerungen
schieben sich dazwischen. Das Bild ihres in einem Weiher ertrunkenen
Bruders Franz taucht plotzlich auf; ihr Vater, der den Tod seiner Frau nicht
verkraftet und aus Ohnmacht und Wut ein Klavier zertriimmert hat, flackert
im Bewusstsein auf: «Warum, warum muss die Mutter uns wegsterben, sagt
es mir, warum ...?» (112). Seine Klage ist unbeantwortet geblieben. Auch
er hat zum Alkohol seine Zuflucht genommen, stundenlang konnte er, der
von seinen Kindern bald verlassen wird, das Etikett auf den Flaschen be-
trachten — «an der Wand hing ein Bild: Der Heiland schwebte zwei Ful3-
breit iiber dem Boden, und sein lanzengeschlitztes Herz, umstrahlt von
einem gezackten Sonnlein, brach ihm aus der Kleiderdffnungy (118). Nur
einmal hatte die Tessinerin als junge Frau ihren Vater noch besucht, zu ihren
tibrigen Geschwistern gab es nur noch sehr sporadischen Kontakt. Die
‘fiebernde Kranke erschrickt bei diesen Erinnerungen: «Du stirbst, dachte sie
— Dul Du! Dul» (119). Der Schweil, der den abgemergelten Korper der
stertbenden Frau iiberdeckt, muss immer Ofter mit Lappen getrocknet wer-
den. Die alte Friedel findet flir das Elend eine Sprache: «Der Heiland moge
sich der armen Seele erbarmen» (110).

Der Todeskampf — ein Bravourstiick?

Ein zweites Mal schiebt Hiirlimann eine Reminiszenz an seinen verstorbenen
Bruder ein und gibt dem lingst Verstummten eine Stimme. Sein Sterben
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wird als «Verenden» beschrieben. Dieses Wort, das gewthnlich dem Tod
von Tieren vorbehalten ist, macht die animalisch entwiirdigende Seite des
Vorgangs deutlich.® Im Tod wird alle Kreatur gleich, der Unterschied ist
nur, dass der Mensch sich zu seinem Ende verhalten kann: «Er wusste (heifit
es in Anspielung an Kierkegaard), dass es die Krankheit zum Tode war. Er hat
den Todeskampf, das letzte, grausame Stiick der Sterbearbeit, als Todeskampf
wahrgenommen. Er hat, immer wieder zu klarem Bewusstsein erwachend,
iber das Verenden gesprochen. Wenn ein Mensch verende, verende alles.
[...] In jedem Atemzug hore der Sterbende seinen letzten Atemzug, im
FEinbrechen der Nacht breche die Nacht herein, wenn er erwache, miisse er
sich im Zimmer vorsichtig umsehen. Er konne all seine Triume, wenn er
nachdenke, sofort verstehen. Manchmal stelle er fest, dass er vielleicht stun-
denlang, nicht gedacht habe, nichts — was er wiederum einordnen kénne in
das immer geheimnislosere, immer dichter werdende, sozusagen plumpe
Wahnsystem. Wie ein Wahnkranker fiithle der Sterbende sich verfolgt. Alles,
was er denke, triume, fithle, sehe, hore — es sei bestimmt von dieser einen
wahnsinnigen Idee. Du stirbst! Du! Diese Idee mache ihn grof3 und bedeu-
tend, was niemand verstiinde. Niemand anerkenne seine Sterbegréfe, nie-
mand vermége seinen Todeskampf als Bravourstiick zu bewundern» (116f).
Die Obsession des eigenen Endes bestimmt alle Wahrnehmung.

Rosenkranz — Fensterkreuz

Nach dieser Einlage wird das Ende der Tessinerin beschrieben, das unter-
schiedliche Akteure auf den Plan ruft. Fin paar alte Dorffrauen kommen
von den umliegenden Héfen ins Lehrerhaus, falten die Hinde und beten
den Schmerzensreichen Rosenkranz, der die Ereignisse der Passion in Er-
innerung ruft.” Das ist die Form, in der die Dorfgemeinschaft Anteil nimmit,
wenn es mit jemandem zu Ende geht. Der «Kilin» aber schaufelt wihrend-
dessen schon einmal das Grab, er hat gehort, dass die Tessinerin abgemagert
sei wie ein «Hiftling im Konzentrationslager». Alle paar Stunden kommt
der Arzt und gibt der Sterbenden eine Spritze. Der Lehrer aber wartet am
Fenster — im Riicken die schwer und laut atmende Frau. «Erst wenn man
selbst dran glauben miisse, dachte der Lehrer, begreife man, wie sie’s mit
dem Heiland gemacht hitten. Zwar habe die Frau ihren Karfreitag abzuhal-
ten und nicht er, aber ein bisschen habe es auch ihn erwischt [...] halb ent-
setzt nahm es der Lehrer zur Kenntnis: er stand vor dem Fensterkrenz —~ es
gab kein Entrinnen mehr. Sie starb» (122f). Die Passion der Frau wird auf
die Passion des Hermn bezogen, das Kreuz gibt den Deutungshorlzont ab,
der sich wie von selbst ergibt.

Doch dann geschieht etwas Unerwartetes. Die letzten Lebensgeister
flackern noch einmal auf, die Frau wird ruhig und spricht — aber auf Italie-
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nisch. Die Muttersprache, die Sprache der Kindertage, verschafft sich am
Ende noch einmal Bahn, nachdem die Tessinerin Jahrzehnte lang «Schwyzer-
diitsch» gesprochen hat. Der Lehrer hofft wider alle Hoffnung, sie wiirde
der Krankheit ein Schnippchen schlagen und doch noch gesunden. Der
tiirkische Arzt kommentiert den Zustand: «Frau gutt ... Schmerzen vorbei»
(124). Es ist die Ruhe vor dem Ende. Die alte Friedel «strihlt» der Frau die
verfilzten Haare, umwickelt ihre Finger mit einem Rosenkranz. Fine ge-
weihte Kerze spendet im Sterbezimmer fahles Licht. Die letzten Gedanken
der Tessinerin gelten dem Lehrer, dass er beim Begribnis einen Mantel trage,
um sich nicht zu erkilten, und ihrem Bruder «Charles» in Neuseeland, dass
man — trotz erthShten Portos — nicht vergesse, ihm eine Todesanzeige zu
schicken. Dann verebbt das Bewusstsein. Am Ende heif3t es lakonisch: «Die
Frau hatte das Zeitliche gesegnet» (126). Bei der Todesnachricht wird im
Wirtshaus das «Armeseelengebet» gesprochen, der Kilin lisst die «T'oten-
glocke drei Vaterunser langy liuten.

Das eigene Sterben und der Tod der anderen

Thomas Hiirlimanns Erzihlung Die Tessinerin ist dicht und liuft auf meh-
reren Ebenen. Uber die Darstellung des duBeren Geschehensablaufs hinaus
nimmt sie wiederholt die Innenperspektive der handelnden und leidenden
Personen in den Blick. Die Sorgen und Gedanken, Triume und Halluzina-
tionen der Tessinerin werden ebenso geschildert wie die Empfindungen des
Lehrers, der am Leiden seiner Frau leidet und dieses hilflos begleitet. Dar-
tiber hinaus gibt es — fiir den Leser iiberraschend — Einschiibe, in denen der
Erzihler den Tod des eigenen Bruders erwihnt und zugleich seine Ohn-
macht eingesteht, dariiber schreiben zu wollen, aber nicht schreiben zu
konnen. Der Tod macht stumm und lisst verstummen. Durch diese tage-
buchartigen Einschiibe, in denen die verstummte Stimme des Bruders dann
doch zu Wort kommt, erhilt die Erzihlung eine modernititsspezifische
Brechung und zugleich einen Subtext, der die Betroffenheit des Autors
anzeigt. Die Geschichte vom Sterben der Tessinerin kann als Stellvertreter-
geschichte fiir die ungeschriebene Geschichte vom Sterben des eigenen
. Bruders gelesen werden.

Die Perspektivenvielfalt erlaubt der Erzahlung tiberdies, unterschiedliche
Haltungen gegeniiber dem Tod einzublenden, die auch in der Philosophie
des 20. Jahrhunderts thematisiert worden sind. Wihrend Martin Heidegger
in Sein und Zeit die Sorgestruktur des Daseins aus dem Vorlaufen zum eige-
nen T'od beschreibt und vor allem im Horizont des Eigenen verbleibt, geht
es Emmanuel Levinas in seinem Denken der Alteritit primir um den Tod
des Anderen, dessen Antlitz am Ende zur Maske erstarrt. Hiirlimanns Bruder
reflektiert das Verhiltnis zum eigenen Tod und bringt sterbend vor allem
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die Einsamkeit ins Wort. Die anderen kénnen dem Sterbenden letztlich
nicht mehr folgen, sic werden ihm fremd und er wird ihnen fremd, er er-
lebt — je niher der Augenblick des Todes riickt — gesteigert seine Unver-
tretbarkeit, die Heidegger mit dem sperrigen Ausdruck «Jemeinigkeit»®
gekennzeichnet hat. Wie letztlich kein anderer meine Gedanken denken
und mein Leben fithren kann, so kann auch letztlich kein anderer fir mich
sterben. «Niemand anderes kann meinen Tod auf sich nehmen.»® Der Tod,
der die biologische Existenz annullieren und damit auch das Bewusstsein
ausloschen wird, kommt beim Bruder des Erzihlers als dunkles Geheimnis
in den Blick, das die bange Frage bei Einbruch der Nacht hervortreibt:
Werde ich das Tageslicht noch einmal sehen?

Anders der Lehrer, der das Sterben und schliefSlich den Tod seiner Frau
mit ansehen muss, ohnmichtig und hilflos. Bemerkenswert ist, dass auch
die Tessinerin wihrend ihres Leidens vor allem den anderen im Blick hat
— sie denkt an den Lehrer und fragt sich besorgt, ob er im Alltag auch ohne
ihre Hilfe zurechtkommt. Noch in der Sterbestunde ist sie mit ihren
Gedanken bei ihm. Zugleich legt ihr Leiden aber auch tiefere Bewusst-
seinsschichten frei, die verschiittete Sprache der Kindheit — das Italieni-
sche — bricht neu hervor. Der verstorbene iltere Bruder, aber auch der
Vater, der {iber den Tod seiner Frau nicht hinweggekommen ist, erwa-
chen in der Erinnerung zu neuem Leben. Was ist mit ithnen, wenn sich
keiner mehr ihrer erinnert? Werden ihre Namen dem Vergessen iiber-
antwortet sein — oder gibt es eine Instanz des rettenden Eingedenkens? Diese
Fragen werden im Frzihlten mitgefiihrt, direkt ins Wort gebracht werden
sie nicht.

SchlieBlich hat Hiirlimann seiner Erzihlung auch Spuren der Gewalt-
geschichte des 20. Jahrhunderts eingeschrieben, die man leicht tberlesen
kann. Die Angst der Bewohner des Bergdorfes vor der kollektiven Vernich-
tung durch einen drohenden Atomkrieg Anfang der 1960er Jahre (mdgli-
cherweise ein literarischer Reflex der Kuba-Krise), aber auch der en passant
eingeschobene Vergleich des abgemagerten Korpers der Tessinerin mit aus-
gehungerten KZ-Hiftlingen zeigen, dass die Leidensgeschichte des 20. Jahr-
hunderts — verdichtet in den Namen Hiroshima und Auschwitz — das Denken
und Fiihlen der dorflichen Lebenswelt untergriindig mitbestimmen.

Wie sterben ohne Gebete und Riten?

Die Perspektivenvielfalt im Blick auf das Sterben, die auch die Sicht der
Zurlickbleibenden einbringt, ist eingebettet in einen religivsen Deutungs-
horizont, der immer wieder in die Erzihlung eingeflochten wird, allerdings
bereits briichig zu werden beginnt. Alle wichtigen Personen fiihren ein
Leben, als ob es Gott gibe, ja sind von den tradierten Frommigkeitspraktiken
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der katholischen Kirche bis ins Alltagsbewusstsein hinein bestimmt, wie die
StoBgebete und Gedanken zeigen. Der tiberlieferte Glaube scheint fiir die
handelnden und leidenden Personen der Erzihlung allerdings seine lebens-
prigende Kraft weithin eingebiifit zu haben, ja, wenn man an die Beschrei-
bung des Schulgottesdienstes denkt, zur routinierten Pflicht erstarrt zu sein.
MitreiBende Predigten, gefiillte Kirchenbinke, lange Warteschlagen vor
den Beichtstithlen — das scheint mit dem Einsickern des modernen Lebens-
stils auch im dorflichen Milieu in die Krise geraten zu sein. Tempi passati.
Dennoch wire eine Lesart eindugig, die Hiirlimanns Erzihlung als literarische
Verdeutlichung der Sikularisierungsthese verstiinde, die mit der zunehmen-
den Modernisierung der Lebensverhiltnisse das Absterben der tiberkomme-
nen Religion geradezu zwangsliufig herautkommen sieht.

Die Tessinerin jedenfalls versucht ihr Leiden durch StoBgebete — «Lieber-
lieber Heiland» — zu bewiltigen, man mag darin routinierte Floskeln einer
verduBerlichten Religiositit sehen, aber die Tatsache, dass ihr das Bittgebet
tiber die Lippen kommt, zeigt, dass ihr Glaube nicht von der deistischen
Versuchung angefressen ist, dass Gott auf die Bitte des Menschen hin gar
nicht intervenieren konne — oder wie manche Theologen sagen ~ es auch
gar nicht diirfe, da er dann ja die einen besser behandeln wiirde als die
anderen, was ungerecht wire und ihn moralisch diskreditieren wiirde. Die
Tessinerin, die beim Besuch der Sonntagsgottesdienste selten nur ganz bei
der Sache war, fleht in ihrer Ohnmacht ganz einfach um Hilfe, aber der
Schrei iiber die nicht mehr auszuhaltenden Schmerzen fihrt dazwischen.
Mit dem «Missale zwischen den Zihnen» sucht sie den Schrei zu ersticken.
Anders als in den Stidten, in denen gewdhnlich «fabrikmiBig»'® gestorben
wird und die Betreuung Sterbender an anonyme und gerduschlose Institu-
tionen wegdelegiert wird, weicht der Dorflehrer dem Sterbeprozess seiner
Frau nicht aus, sondern begleitet die Kranke zuhause. Vor dem Fenster-
kreuz stehend, deutet er das Leiden der Frau als «ihren Karfreitag». Die
Passion der Sterbenskranken, die im Schreien kulminiert, hat eine gewisse
Nihe zur Passion des Herrn, ohne dass dieser Topos, der in der geistlichen
Literatur als Mitleiden und Mitsterben mit Christus gedeutet wird, narrativ
weiter ausgelotet wiirde. Die 6sterliche Hoffnung auf ein Leben danach, auf
Rettung aus dem Tod, bleibt in der Erzihlung ausgespart — eine Leerstelle,
die der Erzihlung vomi Sterben der Tessinerin eine gewisse Trostlosigkeit
verleiht. Bei der Dorfhebamme, die den Dienst der Pflege iibernimmt, ver-
binden sich niichterne Realititswahrnehmung und Frommigkeit, wenn ihr
angesichts des elenden Zustands der Kranken der Wunsch iiber die Lippen
geht, der Herr moge sich der armen Seele erbarmen. Die Misere am Sterbe-
bett treibt die Bitte um Barmherzigkeit (misericordia) hervor. Und als der
Sterbeprozess nicht mehr aufzuhalten ist, wird ein Priester gerufen, der die
Letzte Olung, die extrema unctio, spenden soll — jene Medizin, welche die
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geistliche Apotheke der Kirche an der Schwelle zum Tod anzubieten hat.
Hier verendet nicht ein Tier, hier stirbt ein Mensch, der einen Namen hat
und durch die Taufe zur communio sanctorum gehort, selbst wenn er schon
nicht mehr ganz bei Bewusstsein ist und die Zeremonie in kafkaesker Ver-
fremdung wahrmimmt. Die therapeutische Dimension des Sakraments, die
man seit dem Zweiten Vatikanischen Konzil durch die Umbenennung in
«Krankensalbungy zum Ausdruck bringt, ist in Hiirlimanns Erzihlung nicht
im Blick. Thr geht es um den langsamen und unaufhaltsamen transitus der
Kranken vom Leben zu immer weniger Leben bis hin zum exitus. Die Rede
von der Krankensalbung kann eben auch euphemistisch wirken und einer
fragwiirdigen Tendenz geschuldet sein, den andringenden Tod nicht wahr-
haben zu wollen oder schonzureden. In Hiirlimanns Erzihlung aber redet
man nicht um die Sache herum, auch der tiirkische Arzt, dem der religidse
Deutungshorizont seiner Umgebung letztlich fremd bleibt, beschonigt
nichts: «Frau nix gutts. Der am Geschick seiner Frau leidende Lehrer wird
nicht allein gelassen. Die alte Dorthebamme hilft ihm, mit der Sterbenden
zurechtzukommen, und die Frauen des Dorfes versammeln sich, als die
Sterbestunde naht, im Lehrerhaus und beten den Schmerzenreichen Rosen-
kranz.!! Die Kritik der Aufklirung, dass es sich um «ein Relikt einer ver-
duBerlichten und magieverdichtigen Volksreligiositity'* handeln konnte, ist
spurlos an ihnen voriibergegangen. Der Sterbenden wird ein Grab geschau-
felt, sie erhidlt auf dem Friedhof einen Ort, wo ihrer namentlich gedacht
werden kann. Die Totenglocken geben ihren Tod bekannt, das Arme-
seelengebet, das von der Stammtischrunde im Wirtshaus gesprochen wird,
bevor wieder menschlich allzu menschliche Gedanken das Gesprich be-
stimmen, gibt der Verstorbenen ein frommes, wenn auch kurzes Geleit.
Riten und Briuche kénnen dem Unfassbaren eine Fassung geben.
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