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«DAS MISSALE ZWISCHEN DEN ZÄHNEN» 

Thomas Hürlimanns Erzählung «Die Tessinerin» wieder gelesen 

Es gibt Erlebnisse, die die Sprache verschlagen - und doch. nach Ausdruck 
verlangen. Man weiß nicht, wie man sprechen soll - und muss doch sprechen, 
weil man nicht schweigen kann. Ein Mensch, mit dem man lange Jahre 
zusammen gewesen ist, den man geschätzt und geliebt hat, wird einem 
weggerissen. Man ist Zeuge, wie seine Kräfte schwinden, will helfen und 
etwas tun, aber alle Hilfe und alles Tun bleibt letztlich vergeblich. Am Ende 
klafft eine Lücke, die nie wieder gefüllt werden kann. Der Schweizer Schrift
steller Thomas Hürlimann hat seine erste Erzählung Die Tessinerin - 1981 
im Ammann Verlag erschienen und seither in zwölf Sprachen übersetzt -
dem Sterben eines Menschen gewidmet. 1 Er tut, was nach einer pointierten 
Wendung Sibylle Lewitscharoffs jeder Roman und in kürzerer Form jede 
Erzählung tut: «Mit einem Haifischbiss reißen sie ein Stück aus der Zeit, 
schnappen sich ein Stück der zuhandenen Schöpfung und bearbeiten es 
nach Gutdünken.»2 Hürlimann wählt den letzten Lebensabschnitt einer 
Frau und erzählt, wie sie langsam vor den Augen ihres Mannes stirbt. Eine 
alltägliche Geschichte, könnte man meinen, aber in dieser alltäglichen 
Geschichte wird der Untergang einer ganzen Welt beschrieben - eine Un
geheuerlichkeit. Denn der Tod eines jeden Menschen bedeutet den Unter
gang einer Welt und ist damit eine Ungeheuerlichkeit, auch wenn die 
Statistiker nüchtern Geburts- und Sterbedaten miteinander vergleichen und 
die demographische Entwicklung eines Landes kommentieren, als hinge da
von das Heil einer Gesellschaft ab. Mit den Mitteln der Sprache, einer 
genauen, keineswegs klinisch kalten, sondern mitfühlenden Sprache wird 
diese Ungeheuerlichkeit erzählt - und gerade dadurch gräbt sie sich ein in 
das Gedächtnis ihrer Leser. Wie Tolstois Erzählung Der Tod des Iwan Iijitsch3 

so bietet auch Hürlimanns Tessinerin eine unvergessliche Variation auf das 
Thema Tod. 
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Erstickte Schreie 

Schauplatz der Erzählung ist ein Schweizer Bergdorf in der Nähe von 
Einsiedeln. Die Welt ist überschaubar, es gibt eine Schule, eine Kirche, eine 
Gemeinschaft von Menschen, die in der Schule die Techniken des Lesens 
und Schreibens und in der Kirche das Singen und Beten lernen. Es gibt 
Worte und Riten, an die man sich klammern kann, wenn man selbst nicht 
mehr weiter weiß. Es sind Worte und Riten, auf die Menschen Jahrhunderte 
lang zurückgekommen sind, um Freude und Trauer zum Ausdruck zu brin
gen, um den Sinn von Geburt, Liebe und Tod zeichenhaft auszudeuten. 

Hürlimann beschreibt einen Lehrer, dessen Frau, eine gebürtige Tessi
nerin, schwer erkrankt ist. Der Lehrer muss damit zurande kommen, dass 
die Krankheit den Leib seiner Frau zerfrisst. Sie selbst registriert den physi
schen Verfall: <:Jetzt, sie wusste es, würde der Schmerz wiederkommen. Am 
Brustkasten waren die Rippen sichtbar geworden, ihre Hüftlmochen stachen 
hervor, und ihre Brüste, die einmal schön gewesen waren, hingen als ver..., 
schrumpelte Fladen ins nasse Hemd» (89). Eine Untersuchung im Bezirks
spital ergibt, dass es für eine Operation zu spät ist. Das Einzige, was die 
Medizin noch tun kann, ist die täglich weiter anschwellenden Schmerzen 
niederzuringen. Erst durch Tropfen, die in einem fingerhutgroßen Plastik
becher vera9reicht werden und deren Dosierung immer weiter erhöht wer
den muss, dann durch Zäpfchen, die die Frau ohne Wissen des Lehrers vom 
Arzt zugesteckt bekommt, schließlich durch Spritzen, die in immer kürzeren 
Intervallen verabreicht werden. Das Sterben steht unter dem Vorzeichen 
des accelerando. Die Schreie, die die Frau am Ende nicht mehr zurückhalten 
kann, zeigen, dass die Medikamente die innere Zersetzung des Körpers 
nicht aufhalten können: «Wenn der Lehrer in der Schule war, schrie sie 
manchmal auf, sie stopfte das Laken in den Mund, oder sie packte, um den 
Schrei zu ersticken, ihr Missale zwischen die Zähne. Trotzdem wurde ihr 
Schreien gehört» (91). 

Der Lehrer ist zugleich Organist. Einmal in der Woche, mittwochs, gibt 
es in der Dorfkirche einen Schulgottesdienst, der vcin einem alten Priester 
- Pater Maria Cyprian - gehalten wird. Der Lehrer verlässt das Haus, um 
seinen Orgeldienst zu versehen. Die Frau liegt währenddessen im Bett und 
macht sich Vorwürfe, dass sie ihren Aufgaben nicht mehr nachkommen 
kann. «Man müsste, dachte sie, das Licht anzünden und dem Lehrer zeigen, 
dass man aus dem Bett heraus sei und den Milchkaffee bald fertig habe». Da 
schießt ihr das Geheimnis durch den Kopf, das in all den Jahren nicht gelüftet 
worden war. Jeden Morgen hatte sie ihrem Mann, dem Lehrer, aus dem 
Fenster nachgeschaut, wenn dieser zur Schule ging, und kein einziges Mal 
hatte sich dieser umgeschaut und den Blick seiner Frau erwidert. Eine Ge
schichte des nicht erwiderten Nachblickens. Auch heute, wo er zur benach-
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barten Kirche geht, um die Orgel zu spielen, scheint es wie immer zu sein. 
. Doch im letzten Augenblick, als er bereits die Sakristei betritt, schaut er 
noch einmal sorgenvoll über die Schulter zurück und sieht das dunkle 
Lehrerhaus, ohne das Gesicht seiner Frau zu erkennen (95). 

Nachklang schöner Kindertage 

Die Frau findet das Orgelspiel schön. Sie stammt aus der italienischsprachigen 
Schweiz, sie hatte, bevor sie ins Dorf kam, in einem «Grandhotel» am Lago 
gearbeitet und ein wenig von der großen weiten Welt gesehen. Nicht die 
Sonne, sondern das «interpopuläre Leben» vermisse sie, hatte sie einmal auf 
die Frage geantwortet, wie es ihr in dem verschlafenen Bergdorf gefalle. 
Aber aus Liebe zu ihrem Mann fügt sie sich in die Rolle einer Frau des 
Dorfschullehrers: «Am Sonntag besuchte sie die Messe, und nur selten ge
lang es ihr, zu beten und die Lieder zu singen, die der Lehrer mit seiner 
Orgel begleitete. Am Sonntag dachte sie an das Tessin» (93). Heimweh, ein 
nostalgischer Nachklang an schöne Kindheitstage überkommt sie gerade 
sonntags, am Tag des Herrn. Sie ist da und doch nicht da. Ganz dazu gehört 
sie auch nach Jahrzehnten des Mitlebens noch nicht. Dennoch ist es, so 
scheint es, bis zum Ausbruch der Krankheit eine glückliche Ehe - und das 
trotz Kinderlosigkeit. 

Kurz und genau beschreibt Thomas Hürlimann die schon damals - in 
der Mitte des 20. Jahrhunderts - einsetzende Landflucht, die Soziologen 
später auf das Stichwort der Urbanisierung bringen werden. Der magnetische 
Sog, der von den Städten ausgeht, saugt das ländliche Leben aus: «Längst 
waren viele von den Jüngeren aus Eutel fortgezogen, anderswo ließ sich das 
Leben leichter und schneller verdienen. Und die Alten, müde von der 
Ackerei an den steilen, kargen Hängen, verschwanden, Jahrgang um Jahr
gang, im Friedhof unter der Erde» (93). 4 Geschäfte schließen, verwitterte 
Werbetafeln bleiben zurück, Versuche, das Dorf touristisch attraktiver zu 
gestalten, sind von nur begrenztem Erfolg, auch die Primarschule steht vor 
dem Aus, der Bezirksrat hat die Schließung längst beschlossen, Reparaturen 
am Schulhaus werden nicht mehr ausgeführt, so dass der Lehrer längst weiß, 
dass auch seine Zeit bald abgelaufen ist. Es steht zur Debatte, ob der Keller 
des Schulkomplexes zu einem Atomschutzbunker umgebaut werden soll. 
Die Angst vor der kollektiven Vernichtung bestimmt zur der Zeit des 
Wettrüstens zwischen West und Ost selbst das Denken und Fühlen von Men
schen in ländlichen Regionen. Die Neutralität der Schweiz bietet offen
sichtlich keine Sicherheit, dem atomaren Inferno zu entkommen, wenn es 
denn stattfindet. 

Vom moriendo einer dem Untergang geweihten dörflichen Welt lenkt 
die Erzählung den Blick zurück auf die sich verschlimmernde Lage der Frau. 
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Wie ein «gempfter Vogel» steht sie nach schlaflosen Nächten vor ihrem Bett 
und schafft es nicht mehr bis zur Tür: «Süttig heiße Messer schabten, wetzten 
und schnitzten an ihren Knochen. Jetzt da der Schmerz auch das Rückgrat 
befallen hatte, war sie überzeugt, man präpariere ihr bei lebendigem Leibe 
das Skelett heraus. Sie betete zum Herrgott, er möge ihr helfen. Wenn der 
Lehrer mit dem Orgelspiel begänne, habe sie ganz bestimmt die Kraft, wieder 
abzuhacken. Lieberlieber Heiland, sagte sie. Da schrie sie auf, und sie hörte 
einen Schrei, der ihr Gebet unterbrach» (95). Die ganze Wucht des Schmer
zes fährt dem Gebet jählings dazwischen und ringt es nieder. Aber gerade im 
Schrei gibt es eine verborgene Nähe zum Tod des «Heilands» auf Golgatha. 

«Aber einmal müssen wir alle>> 

In der nächsten Szene wird der wöchentliche Schulgottesdienst eingeblen
det. Der alte mit dem Kopf wackelnde Pater Cyprian, der eigens in einem 
knatternden Opel von Einsiedeln heraufgefahren ist, zelebriert vor den 
versammelten Schülern, die weniger geworden sind und mehr schlecht als 
recht dem Ablauf des Gottesdienstes folgen. Auch hier das Vorzeichen des 
Decrescendo: «Wie weitab lagen die Zeiten, da die Einsiedler Klosterherren 
am Sonntag den Pater Bmgger, ihren flottesten Prediger, und samstags zwei 
Beichtiger hatten schicken müssen! Wie fern die Schulmessen mit einem 
tuschelnden und zischelnden Schiff, das der Lehrer durch sein bloßes Her
austreten in den Chor gebändigt hatte! Tempi passati!» (96). Auf der Orgel
bank vermisst der Lehrer das, was seine totkranke Frau ihm gerne gebracht 
hätte, wenn sie dazu noch in der Lage gewesen wäre: «Aber die Kachel 
Milchkaffee, dachte der Lehrer, der Sehübel Brot und ein Mocken Käse -
gehörten sie nicht eher in den Magen denn als Wunschbild in den Kopf1 
Die ist noch kränker, als ich denke. Aber einmal müssen wir alle, tutti, 
fortissimo» (97) - und der Lehrer greift, um dem Ansturm der Wehmut 
standzuhalten, kräftig in die Tasten. 

Als die Frau im Haus die Kirchenglocken zur «Heiligen Wandlung» hört, 
schießen ihr noch einmal die Pflichten durch den Kopf, denen sie nicht 
mehr nachkommen kann. Sie will dem Lehrer den Milchkaffee bringen, 
aber der Versuch, aufzustehen und mit Stelzen zur Tür zu gehen, endet mit 
einem bösen Sturz, der ein Karussell von Halluzinationen in Gang setzt: 
«[ ... ] der Riss, ein jäher Blitz vom Geschlecht zum Hirn, ist der Schmerz. 
Das ist der Riss, um den alles sich dreht, ihr Körper, das Schlafzimmer, der 
Lehrer und Eutel, und Riss und Schmerz und Schmerz und Riss - das ist 
jetzt ein Kreisel.» Die am Boden liegende Frau kriecht zurück und will sich 
auf das Bett legen, vergeblich, sie nimmt den nassen Schatten des ver
schwitzten Lakens wahr und fällt zurück: «Meine Augen blähen mir aus 
dem Kopf wie aufschwellende Erdäpfel- was, Herr Jesus, will denn da an-
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gestarrt werden? Bitte, flüsterte sie, bitte nicht böse sein» (99). 
Der türkische Arzt, Mehmet Asan, bringt die Sache trocken auf den 

Punkt. Bei einem Glas Schnaps eröffnet er dem Lehrer die Wahrheit: «Frau 
nix gutt» (100). Eine alte Stimme aus dem Dorf redet dem Lehrer zu: 
«Wenn die Frauen eine Gebärmutter hätten, sagte die Stimme, so hätte ihnen 
der Herrgott auch eine Sterbemutter gegeben. Der Lehrer solle sie, die alte 
Friedel, schon machen lassen» (100). Statt die Situation durch eine Wolke 
von Andeutungen zu verbergen und die Wahrheit hinter schwer dechifföer
barem Fachvokabular zu verschleiern, wie es die medizinische Koryphäe im 
Tod des Iwan Iljitsch von Tolstoi tut, gilt im Schweizer Dorf das einfache 
offene Wort - verbunden mit dem Angebot zur Hilfe. Man lässt den zu
nehmend überforderten Lehrer nicht allein. Er braucht nicht lange über
redet zu werden und nimmt die <<alte Friedel», eine ehemalige Hebamme, 
als «Sterbemutter» ins Haus. Das Schlafzimmer wird dadurch zum Sterbe
zimmer, der Lehrer ist ohnehin schon länger auf das Kanapee im Nachbar
zimmer ausgewichen. 

Die Grenzen des Erzählens 

An dieser Stelle unterbricht Hürlimann seine Erzählung, die, wie nun deut
lich wird, eine Stellvertretergeschichte für eine ungeschriebene und wohl 
nie zu schreibende Erzählung ist.· Die Sprachlosigkeit rückt hier ein in die 
Sprache, die Lücke, die der Tod eines nahen Menschen hinterlässt, erhält 
einen Ort, das Eingeständnis des· Erzählers, an Grenzen zu kommen, ver
schafft sich Raum. Der Tod des anderen, dessen Augen erloschen sind, des
sen Stimme verstummt ist, wie soll man von diesem Untergang sprechen? 
Denn mit dem Tod des anderen geht eine Welt von der Welt. «Wer in einem 
Sterbehaus an einem Sterbebett sitzt,» so Thomas Hürlimann, «wer in seinem 
Hirn nach Wörtern sucht, um nicht verrückt zu werden und zu grinsen wie 
ein Blöder, der erfährt, ob er nun der Euteler Lehrer sei am Bett seiner Frau 
oder ich am Bett meines Bruders (worüber ich schreiben wollte, aber nicht 
schreiben kann), dass ein sterbender Menschen einem fremd wird, weil er 
Stille erzeugt - eine feierliche Stille» (105). Die Worte, die im Alltag gelten, 
werden gewichts- und bedeutungslos. Als würde der nahende Tod mit einem 
Stachel in sie fahren und sie bis auf das Mark leer saugen. Auch die Zeit
wahrnehmung verschiebt sich. Minuten des Wartens und Begleitens können 
wie eine Ewigkeit empfunden werden, aber auch umgekehrt kann es sein, 
dass man auf die Uhr schaut und verwundert ist, wie schnell die Stunden · · 
verflogen sind. Hürlimann bietet mit seinen Ausführungen über die wech
selnden Tempi des Dabeiseins und Wartens an1. Kranken- und Sterbebett 
seines Bruders en passant eine kleine Phänomenologie des inneren Zeit
bewusstseins im Angesicht des Sterbenden. 
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Die letzte Ölung oder: Stiche kalter Fingerkuppen 

Der Lehrer kann den Schmerz nicht mehr ertragen, er beginnt zu trinken. 
Immerhin gibt es am Ende einen Ritus, der seiner Hilflosigkeit eine Form 
gibt: die letzte Ölung, die an der Schwelle zum Tod gespendet wird. Die 
Erzählung beschreibt nicht den Ablauf des Sakraments, die Gebete, die der 
Priester spricht, die Salbung, die er vornimmt, sondern nimmt die Perspek
tive der Kranken ein, deren Bewusstsein durch die starken Schmerzmittel 
bereits eingetrübt und verändert ist. Die alptraumhafte Verzerrung des Ge
schehens erinnert geradezu an Kafkas Verwandlung5, wenn es über Pater 
Cyprian, den alten und selbst unter Parkinson leidenden Benediktiner, 
heißt: <<Unter der Decke sah sie einen wackligen Kopf, aus dem eine fahle 
Zunge hing. Dann wurden Finger, lang und dünn wie Spinnbeine, auf ihrer 
Stirn abgesetzt, und sie spürte die Stiche kalter Fingerkuppen. Ihre Augen 
wurden benetzt, dann ihre Lippen - die Spinne gramselte übers Gesicht. 
Gern hätte sie den Herrn Pater gefragt, warum in der Stube einer schluchze, 
vermutlich der Lehrer, aber sicher sei sie nicht. War sie gespenstersichtig 
geworden? Es war wieder wunderbar still. Das Schluchzen und die lateini
sche Stimme waren längst verstummt» (107). Auch bei der Kranken gibt es 
Verschiebungen des Zeitempfindens. Träume mit Kindheitserinnerungen 
schieben sich dazwischen. Das Bild ihres in einem Weiher ertrunkenen 
Bruders Franz taucht plötzlich auf; ihr Vater, der den Tod seiner Prau nicht 
verkraftet und aus Ohnmacht und Wut ein Klavier zertrümmert hat, flackert 
im Bewusstsein auf «Warum, warum muss die Mutter uns wegsterben, sagt 
es mir, warum ... ?» (112). Seine Klage ist unbeantwortet geblieben. Auch 
er hat zum Alkohol seine Zuflucht genommen, stundenlang konnte er, der 
von seinen Kindern bald verlassen wird, das Etikett auf den Flaschen be
trachten - «an der Wand hing ein Bild: Der Heiland schwebte zwei Fuß
breit über dem Boden, und sein lanzengeschlitztes Herz, umstrahlt von 
einem gezackten Sönnlein, brach ihm aus der Kleideröffuung» (118). Nur 
einmal hatte die Tessinerin als junge Frau ihren Vater noch besucht, zu ihren 
übrigen Geschwistern gab es nur noch sehr sporadischen Kontakt. Die 
fiebernde Kranke erschrickt bei diesen Erinnerungen: «Du stirbst, dachte sie 
-Du! Du! Du!» (119). Der Schweiß, der den abgemergelten Körper der 
sterbenden Frau überdeckt, muss immer öfter mit Lappen getrocknet wer
den. Die alte Friedel findet für das Elend eine Sprache: «Der Heiland möge 
sich der armen Seele erbarmen» (110). 

Der Todeskampf - ein Bravourstück? 

Ein zweites Mal schiebt Hürlimann eine Reminiszenz an seinen verstorbenen 
Bruder ein und gibt dem längst Verstummten eine Stimme. Sein Sterben 
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wird als «Verenden» beschrieben. Dieses Wort, das gewöhnlich dem Tod 
von Tieren vorbehalten ist, macht die animalisch entwürdigende Seite des 
Vorgangs deutlich. 6 Im Tod wird alle Kreatur gleich, der Unterschied ist 
nur, dass der Mensch sich zu seinem Ende verhalten kann: «Er wusste (heißt 
es in Anspielung an Kierkegaard), dass es die Krankheit zum Tode war. Er hat 
den Todeskampf, das letzte, grausame Stück der Sterbearbeit, als Todeskampf 
wahrgenommen. Er hat, immer wieder zu klarem Bewusstsein erwachend, 
über das Verenden gesprochen. Wenn ein Mensch verende, verende alles. 
[ ... ] In jedem Atemzug höre der Sterbende seinen letzten Atemzug, im 
Einbrechen der Nacht breche die Nacht herein, wenn er erwache, müsse er 
sich im Zimmer vorsichtig umsehen. Er könne all seine Träume, wenn er 
nachdenlce, sofort verstehen. Manchmal stelle er fest, dass er vielleicht stun
denlang, nicht gedacht habe, nichts - was er wiederum einordnen könne in 
das immer geheimnislosere, inm1.er dichter werdende, sozusagen plumpe 
Wahnsystem. Wie ein Wahnlrranker fühle der Sterbende sich verfolgt. Alles, 
was er denke, träume, fühle, sehe, höre - es sei bestimmt von dieser einen 
wahnsinnigen Idee. Du stirbst! Du! Diese Idee mache ihn groß und bedeu
tend, was niemand verstünde. Niemand anerkenne seine Sterbegröße, nie
mand vermöge seinen Todeskampf als Bravourstück zu bewundern» (116f). 
Die Obsession des eigenen Endes bestimmt alle Wahrnehmung. 

Rosenkranz - Fensterkreuz 

Nach dieser Einlage wird das Ende der Tessinerin beschrieben, das unter
schiedliche Akteure auf den Plan ruft. Ein paar alte Dorffrauen kommen 
von den umliegenden Höfen ins Lehrerhaus, falten die Hände und beten 
den Schmerzensreichen Rosenkranz, der die Ereignisse der Passion in Er
innerung ruft.7 Das ist die Forn1., in der die Dorfgemeinschaft Anteil nimmt, 
wenn es mit jemandem zu Ende geht. Der «Kälim aber schaufelt während
dessen schon einmal das Grab, er hat gehört, dass die Tessinerin abgemagert 
sei wie ein «Häftling im Konzentrationslager». Alle paar Stunden kommt 
der Arzt und gibt der Sterbenden eine Spritze. Der Lehrer aber wartet am 
Fenster - im Rücken die schwer und laut atmende Frau. <<Erst wenn man 
selbst dran glauben müsse, dachte der Lehrer, begreife man, wie sie's mit 
dem Heiland gemacht hätten. Zwar habe die Frau ihren Karfreitag abzuhal
ten und nicht er, aber ein bisschen habe es auch ihn erwischt [ ... ] halb ent
setzt nahm es der Lehrer zur Kenntnis: er stand vor dem Fensterkreuz - es 
gab kein Entrinnen mehr. Sie starb» (122f). Die Passion der Frau wird auf 
die Passion des Herrn bezogen, das Kreuz gibt den Deutungshorizont ab, 
der sich wie von selbst ergibt. 

Doch dann geschieht etwas Unerwartetes. Die letzten Lebensgeister 
flackern noch einmal auf, die Frau wird ruhig und spricht - aber auf Italie-
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nisch. Die Muttersprache, die Sprache der Kindertage, verschafft sich am 
Ende noch einmal Bahn, nachdem die TessinerinJahrzehnte lang «Schwyzer
dütsch» gesprochen hat. Der Lehrer hofft wider alle Hoffnung, sie würde 
der Krankheit ein Schnippchen schlagen und doch noch gesunden. Der 
türkische Arzt konunentiert den Zustand: «Frau gutt ... Schmerzen vorbei» 
(124). Es ist die Ruhe vor dem Ende. Die alte Friedel «strählt» der Frau die 
verfilzten Haare, umwickelt ihre Finger mit einem Rosenkranz. Eine ge
weihte Kerze spendet im Sterbezimmer fahles Licht. Die letzten Gedanken 
der Tessinerin gelten dem Lehrer, dass er beim Begräbnis einen Mantel trage, 
um sich nicht zu erkälten, und ihrem Bruder «Charles» in Neuseeland, dass 
man - trotz erhöhten Portos - nicht vergesse, ihm eine Todesanzeige zu 
schicken. Dann verebbt das Bewusstsein. Am Ende heißt es lakonisch: «Die 
Frau hatte das Zeitliche gesegnet» (126). Bei der Todesnachricht wird im 
Wirtshaus das «Armeseelengebet» gesprochen, der Kälin lässt die «Toten
glocke drei Vaterunser lang>> läuten. 

Das eigene Sterben und der Tod der anderen 

Thomas Hürlimanns Erzählung Die Tessinerin ist dicht und läuft auf meh
reren Ebenen. Über die Darstellung des äußeren Geschehensablaufs hinaus 
nimmt sie wiederholt die Innenperspektive der handelnden und leidenden 
Personen in den Blick. Die Sorgen und Gedanken, Träume und Halluzina
tionen der Tessinerin werden ebenso geschildert wie die Empfindungen des 
Lehrers, der am Leiden seiner Frau leidet und dieses hilflos begle;itet. Dar
über hinaus gibt es - für den Leser überraschend - Einschübe, in denen der 
Erzähler den Tod des eigenen Bruders erwähnt und zugleich seine Ohn
macht eingesteht, darüber schreiben zu wollen, aber nicht schreiben zu 
können. Der Tod macht stumm und lässt verstummen. Durch diese tage
buchartigen Einschübe, in denen die verstummte Stimme des Bruders dann 
doch zu Wort kommt, erhält die Erzählung eine modernitätsspezifische 
Brechung und zugleich einen Subtext, der die Betroffenheit des Autors 
anzeigt. Die Geschichte vom Sterben der Tessinerin kann als Stellvertreter
geschichte für die ungeschriebene Geschichte vom Sterben des eigenen 
Bruders gelesen werden. 

Die Perspektivenvielfalt erlaubt der Erzählung überdies, unterschiedliche 
Haltungen gegenüber dem Tod einzublenden, die auch in der Philosophie 
des 20. Jahrhunderts thematisiert worden sind. Während Martin Heidegger 
in Sein und Zeit die Sorgestruktur des Daseins aus dem Vorlaufen zum eige
nen Tod beschreibt und vor allem im Horizont des Eigenen verbleibt, geht 
es Emmanuel Levinas in seinem Denken der Alterität primär um den Tod 
des Anderen, dessen Antlitz am Ende zur Maske erstarrt. Hürlimanns Bruder 
reflektiert das Verhältnis zum eigenen Tod und bringt sterbend vor allem 
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die Einsamkeit ins Wort. Die anderen können dem Sterbenden letztlich 
nicht mehr folgen, sie werden ihm fremd und er wird ihnen fremd, er er
lebt - je näher der Augenblick des Todes rückt - gesteigert seine Unver
tretbarkeit, die Heidegger mit dem sperrigen Ausdruck <0"emeinigkeit»8 

gekennzeichnet hat. Wie letztlich kein anderer meine Gedanken denken 
und mein Leben führen kann, so kann auch letztlich kein anderer für mich 
sterben. «Niemand anderes kann meinen Tod auf sich nehmen.»9 Der Tod, 
der die biologische Existenz annullieren und damit auch das Bewusstsein 
auslöschen wird, kommt beim Bruder des Erzählers als dunkles Geheimnis 
in den Blick, das die bange Frage bei Einbruch der Nacht hervortreibt: 
Werde ich das Tageslicht noch einmal sehen? 

Anders der Lehrer, der das Sterben und schließlich den Tod seiner Frau 
mit ansehen muss, ohnmächtig und hilflos. Bemerkenswert ist, dass auch 
die Tessinerin während ihres Leidens vor allem den anderen im Blick hat 
- sie denkt an den Lehrer und fragt sich besorgt, ob er im Alltag auch ohne 
ihre Hilfe zurechtkommt. Noch in der Sterbestunde ist sie mit ihren 
Gedanken bei ihm. Zugleich legt ihr Leiden aber auch tiefere Bewusst
seinsschichten frei, die verschüttete Sprache der Kindheit - das Italieni
sche - bricht neu hervor. Der verstorbene ältere Bruder, aber auch der 
Vater, der über den Tod seiner Frau nicht hinweggekommen ist, erwa
chen in der Erinnerung zu neuem Leben. Was ist mit ihnen, wenn sich 
keiner mehr ihrer erinnert? Werden ihre Namen dem Vergessen über
antwortet sein - oder gibt es eine Instanz des rettenden Eingedenkens? Diese 
Fragen werden im Erzählten mitgeführt, direkt ins Wort gebracht werden 
sie nicht. 

Schließlich hat Hürlimann seiner Erzählung auch Spuren der Gewalt
geschichte des 20. Jahrhunderts eingeschrieben, die man leicht überlesen 
kann. Die Angst der Bewohner des Bergdorfes vor der kollektiven Vernich
tung durch einen drohenden Atomkrieg Anfang der 1960er Jahre (mögli
cherweise ein literarischer Reflex der Kuba-Krise), aber auch deren passant 
eingeschobene Vergleich des abgemagerten Körpers der Tessinerin mit aus
gehungerten KZ-Häftlingen zeigen, dass die Leidensgeschichte des 20. Jahr
hunderts -verdichtet in den Namen Hiroshima und Auschwitz - das Denken 
und Fühlen der dörflichen Lebenswelt untergründig mitbestimmen. 

Wie sterben ohne Gebete und Riten? 

Die Perspektivenvielfalt im Blick auf das Sterben, die auch die Sicht der 
Zurückbleibenden einbringt, ist eingebettet in einen religiösen Deutungs
horizont, der immer wieder in die Erzählung eingeflochten wird, allerdings 
bereits brüchig zu werden beginnt. Alle wichtigen Personen führen ein 
Leben, als ob es Gott gäbe, ja sind von den tradierten Frömrnigkeitspraktiken 
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der katholischen Kirche bis ins Alltagsbewusstsein hinein bestimmt, wie die 
Stoßgebete und Gedanken zeigen. Der überlieferte Glaube scheint für die 
handelnden und leidenden Personen der Erzählung allerdings seine lebens
prägende Kraft weithin eingebüßt zu haben, ja, wenn man an die Beschrei
bung des Schulgottesdienstes denkt, zur routinierten Pflicht erstarrt zu sein. 
Mitreißende Predigten, gefüllte Kirchenbänke, lange Warteschlagen vor 
den Beichtstühlen - das scheint mit dem Einsickern des modernen Lebens
stils auch im dörflichen Milieu in die Krise geraten zu sein. Tempi passati. 
Dennoch wäre eine Lesart einäugig, die Hürlimanns Erzählung als literarische 
Verdeutlichung der Säkularisierungsthese verstünde, die mit der zunehmen
den Modernisierung der Lebensverhältnisse das Absterben der überkomme
nen Religion geradezu zwangsläufig herauflrnmmen sieht. 

Die Tessinerin jedenfalls versucht ihr Leiden durch Stoßgebete - «Lieber
lieber Heiland» - zu bewältigen, man mag darin routinierte Floskeln einer 
veräußerlichten Religiosität sehen, aber die Tatsache, dass ihr das Bittgebet 
über die Lippen kommt, zeigt, dass ihr Glaube nicht von der deistischen 
Versuchung angefressen ist, dass Gott auf die Bitte des Menschen hin gar 
nicht intervenieren könne - oder wie manche Theologen sagen - es auch 
gar nicht dürfe, da er dann ja die einen besser behandeln würde als die 
anderen, was ungerecht wäre und ihn moralisch diskreditieren würde. Die 
Tessinerin, die beim Besuch der Sonntagsgottesdienste selten nur ganz bei 
der Sache war, fleht in ihrer Ohnmacht ganz einfach um Hilfe, aber der 
Schrei über die nicht mehr auszuhaltenden Schmerzen fährt dazwischen. 
Mit dem «Missale zwischen den Zähnen» sucht sie den Schrei zu ersticken. 
Anders als in den Städten, in denen gewöhnlich «fabrikmäßig>>10 gestorben 
wird und die Betreuung Sterbender an anonyme und geräuschlose Institu
tionen wegdelegiert wird, weicht der Dorflehrer dem Sterbeprozess seiner 
Frau nicht aus, sondern begleitet die Kranke zuhause. Vor dem Fenster
kreuz stehend, .deutet er das Leiden der Frau als «ihren Karfreitag». Die 
Passion der Sterbenskranken, die im Schreien kulminiert, hat eine gewisse 
Nähe zur Passion des Herrn, ohne dass dieser Topos, der in der geistlichen 
Literatur als Mitleiden und Mitsterben mit Christus gedeutet wird, narrativ 
weiter ausgelotet würde. Die österliche Hoffnung auf ein Leben danach, auf 
Rettung aus dem Tod, bleibt in der Erzählung ausgespart - eine Leerstelle, 
die der Erzählung voni Sterben der Tessinerin eine gewisse Trostlosigkeit 
verleiht. Bei der Dmjhebamme, die den Dienst der Pflege übernimmt, ver
binden sich nüchterne Realitätswahrnehmung und Frömmigkeit, wenn ihr 
angesichts des elenden Zustands der Kranken der Wunsch über die Lippen 
geht, der Herr möge sich der armen Seele erbarmen. Die Misere am Sterbe
bett treibt die Bitte um Barmherzigkeit (misericordia) hervor. Und als der 
Sterbeprozess nicht mehr aufzuhalten ist, wird ein Priester gerufen, der die 
Letzte Ölung, die extrema unctio, spenden soll - jene Medizin, welche die 
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geistliche Apotheke der Kirche an der Schwelle zum Tod anzubieten hat. 
Hier verendet nicht ein Tier, hier stirbt ein Mensch, der einen Namen hat 
und durch die Taufe zur communio sanctorum gehört, selbst wenn er schon 
nicht mehr ganz bei Bewusstsein ist und die Zeremonie in kafkaesker Ver
fremdung wahrnimmt. Die therapeutische Dimension des Sakraments, die 
man seit dem Zweiten Vatikanischen Konzil durch die Umbenennung in 
«Krankensalbung» zum Ausdruck bringt, ist in Hürlimanns Erzählung nicht 
im Blick. Ihr geht es um den langsamen und unaufhaltsamen transitus der 
Kranken vom Leben zu immer weniger Leben bis hin zum exitus. Die Rede 
von der Krankensalbung kann eben auch euphemistisch wirken und einer 
fragwürdigen Tendenz geschuldet sein, den andrängenden Tod nicht wahr
haben zu wollen oder schönzureden. In Hürlimanns Erzählung aber redet 
man nicht um die Sache herum, auch der türkische Arzt, dem der religiöse 
Deutungshorizont seiner Umgebung letztlich fremd bleibt, beschönigt 
nichts: «Frau nix gutt». Der am Geschick seiner Frau leidende Lehrer wird 
nicht allein gelassen. Die alte Dorfhebamme hilft ihm, mit der Sterbenden 
zurechtzukommen, und die Frauen des Dorfes versammeln sich, als die 
Sterbestunde naht, im Lehrerhaus und beten den Schmerzenreichen Rosen
kranz.11 Die Kritik der Aufklärung, dass es sich um «ein Relikt einer ver
äußerlichten und magieverdächtigen Voli<:sreligiosität»12 handeln könnte, ist 
spurlos an ihnen vorübergegangen. Der Sterbenden wird ein Grab geschau
felt, sie erhält auf dem Friedhof einen Ort, wo ihrer namentlich gedacht 
werden kann. Die Totenglocken geben ihren Tod bekannt, das Arme
seelengebet, das von der Stammtischrunde im Wirtshaus gesprochen wird, 
bevor wieder menschlich allzu menschliche Gedanken das Gespräch be
stimmen, gibt der Verstorbenen ein frommes, wenn auch kurzes Geleit. 
Riten und Bräuche können dem Unfassbaren eine Fassung geben. 
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