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I

Am 1. November 1950 verkiindete Papst Pius XII. in Rom das Dogma von der
leiblichen Aufnahme Mariens in den Himmel, das bislang letzte Dogma der katho-
lischen Glaubenslehre.

Am 21, Dezember jenes Jahres, das in der katholischen Kirche als heilig galt, bin
ich geboren worden. Meine Mutter hie3 Maria-Theresia. Damals trugen alle katho-
lischen Frauen den Namen Maria, wenn nicht an erster, so doch an zweiter Stelle.
Die Klinik des Innerschweizer Stidtchens, wo meine junge Mama nach meiner Ge-
burt auf der Maternité lag, hie} «Liebfrauenhof». Sie war, der Name sagt es, «Unserer
Lieben Frau» geweiht und wurde von Ordensschwestern gefiihrt. Die Schwestern
vom «Liebfrauenhof, die ebenfalls alle Maria hieBen, Maria Gabriela, Maria Wibo-
rada, Maria Bernarda, waren der frommen Meinung, die Patientin Maria-Theresia
miisse iibergliicklich sein, dass ihr Kind im Heiligen Jahr und erst noch kurz vor
Weihnachten auf die Welt gekommen war, aber meiner jungen Mama, von allen
Mimi genannt, ging es miserabel. Sie blutete und hatte Fieber. Am Abend des 24.
holten die Schwestern einen Priester, damit er Mimi mit den Sterbesakramenten
versehe. Mimi atmete schwer, das Fieber stieg, ihr Blut floss noch immer. Doktor
Marder, der Chefarzt, sagte: Die junge Mimi wird die Welt verlassen miissen. Dann
soll mein Sohn wenigstens einmal seine Mutter spiiren, entschied der Vater. Chef-
arzt Marder gab seine Einwilligung, eine Schwester holte mich aus dem Babysaal
und legte mich ins Sterbebett, an Mimis Wange. Dann gingen alle hinaus, zum
Schluss auch eine alte Nonne, die seit Stunden bei Mimi gewacht und leise wispernd
den Schmerzensreichen Rosenkranz gebetet hatte. Im Fenster fielen Flocken. Mimi
wollte sterben, ich wollte trinken.

Als Xind habe ich hartnickig geglaubt, meinetwegen wiirden in den Gassen
Sterne aufgehingt und an den Christbiumen Kerzen brennen. Die Weihnachts-
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geschichte war meine Geschichte, und immer wieder habe ich Mimi gebeten, sie
mit den gleichen Sitzen, den gleichen Worten zu erzihlen. Die Stelle, da wir im
Spitalbett miteinander allein waren, fand ich am schonsten. Denn hier machte Mimi
eine Pause, klimperte mit ihren kiinstlichen Wimpern und sagte lichelnd: Weifit
du, Tomeli, ich habe eine fatale Tendenz zu Pannen — nicht nur beim Autofahren,
auch im Leben, und sogar bei meinen Geburten. Du meinst, dass du der ilteste bist.
Aber in Wahrheit bist du der dritte. Die andern beiden sind vor der Zeit gegangen.
Ich habe {iberlebt, sagte ich dann, erzihl weiter!

Auf einmal standen Fngel um unser Bett herum, fuhr Mimi fort, und wir beide
dachten, nun seien wir in der Ewigkeit angekommen. Sofort fithlte sich Mimi besser.
Der Blutfluss horte auf, das Fieber sank, und das leichte Ziehen in den Briisten
konnte ich ihr mit meinen winzigen Lippen wegtrinken. Alles war gut und schon.
Auch mir wird es im Himmel gefallen haben. Aber dann begann sich Mimi iiber
diesen Himmel doch zu wundemn. Der Oberengel hatte vorstehende Zihne und
glich trotz seiner Fliigel Schwester Maria Bernarda, der Oberschwester vom «Lieb-
frauenhof». Als die Engel «Stille Nacht, Heilige Nacht» anstimmten, sangen sie ein
wenig falsch, und vor dem Fenster schneite es. Du meine Giite, dachte Mimi, ist
hiiben alles wie dritben? Unterscheidet sich das Reich der heiligen Muttergottes in
nichts von der Welt, die wir gerade verlassen haben?

In diesem Augenblick stiirzten viele Menschen herein. Der Vater fiel vor dem
Bett in die Knie, Dr. Marder maBB Mimi den Puls, und die alte Nonne setzte sich
wieder auf ihren Stuhl, wie vorher, aber jetzt betete sie den Freudenreichen Rosen-
kranz. Simtliche Nonnen und Engel strahlten. Ein Wunder, riefen sie, von der
Mutter Gottes bewirkt! Mimi war von der allgemeinen Freude ganz verwirrt. Man
muBte ihr einen Spiegel reichen, damit sie sich betrachten und ihre Frisur iiberpriifen
konnte. Dann schickte sie alle hinaus, nur die alte Nonne durfte bleiben.

Tomeli, sagte Mimi halb traurig, halb amusiert, ich fiirchte, da ist wieder eine
kleine Panne passiert. Wir sind nicht im Himmel. Wit sind immer noch auf der
Welt und miissen weiterleben.

I1

Noch in meiner Kindheit haben alle katholischen Frauen Maria geheiBen, sie war
die unumschrinkte Kénigin, der Himmel und Erde gehdrten. Man erflehte ihren
Beistand, man vertraute ihr, sie war die grofe Mutter, die half, wo sie konnte. Maria
sorgte fiir das Gute, hielt das Bose ab, leitete Blitze um, beendete mit Regengiissen
die Diirre und korrigierte mit Wundern den Gang der Dinge. Auf Weg und Steg
waren ihr Kapellen und Bildstocke geweiht, sie stand in Hiusernischen und lichelte
von Bildern und Medaillons, im Mai zogen Prozessionen mit Marienfahnen iiber
die Wiesen, und die meisten katholischen Familien reisten einmal im Jabr zu einem
Wallfahrtsort, um an einem Marienaltar Kerzen anzuziinden, fiir jedes Kind eine.
In den Kirchen jedoch gehorte ihr nur ein Nebenaltar, und im Religionsunterricht
ging es um den Katechismus, um Siinden und deren Folgen, da war Maria kein
Thema, und das hatte, sollte mir spiter bewusst werden, System.

Von den Evangelisten, hat der Marienforscher Klaus Schreiner festgestellt, ist
Maria stiefmiitterlich behandelt worden. Der Bibelleser erfihrt nichts «iiber ihre
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geistigen Interessen und personlichen Vorlieben, nichts iiber ihre Gefiihle. Die tiber-
lieferten Fragmente reichen nicht aus», meint Schreiner, «um mit deren Hilfe ein
geschlossenes Bild {iber die wirkliche Maria zu entwerfen. Paulus, in dessen Brief
an die Galater sich der ilteste Hinweis auf die Mutter Jesu findet, nennt nicht ein-
mal ihren Namen.»

Ja. Simmt. Aber. Aber gerade durch die Liicken in Marias biblischer Biographie
haben sich ungeahnte Moglichkeiten er6ffnet — fiir die abendlindische Kunst und
fiir das fromme Volk. Die groBten Maler haben mit ihrer Phantasie die Leerstellen
gefiillt, und bis zum heutigen Tag schlieBen Glaubige ihre eigenen Sorgen und
Note, ihre Hoffnungen und Wiinsche in die Liicken von Marias Leben ein.

Diese Prisenz Marias, wie ich sie in meiner Kindheit noch erlebte, hat zwei
Griinde. Zum einen, wie gesagt, die Liicken in den Evangelien — sie boten den
Kiinstlern Projektionsflichen an, weille Leinwinde und Blitter, die die Phantasie
wachriefen, und fiir die Miihseligen und Beladenen waren sie Plitze, die ihnen
Zuflucht und Heimstatt boten. Zum andern: Die Nebenfigur Maria ist in den Evan-
gelien in zentrale und fundamentale Ereignisse der menschlichen Existenz gestellt. Thr
Dasein, konnte man mit Heidegger sagen, ist in seinen entscheidenden Akten
«ekstatisch», das heillt: Wenn im Neuen Testament Maria auftritt, geht es fast aus-
schlieBlich um eine Grenz- oder Ausnahmesituation, also um Ereignisse, die die
menschliche Existenz bestimmen, prigen und erhellen. Einfach gesagt: Es geht um
Leben und Tod. Es geht um die Erlgsergeburt im Stall, die Flucht nach Agypten,
die Entfremdung vom Kind, das Staunen tiber den Lebensweg des Sohnes, und der
Hohepunkt dieses Lebens, die eigentliche Ekstase, das Hinausstehen in die Nacht
des Nichts, ist das Karfreitagsgeschehen, da die Mutter unter dem Kreuz das qual-
volle Sterben ihres Sohnes erleben muss. Finzig bei Johannes ist diese Szene be-
schrieben, die andern drei Evangelisten erwihnen Maria am Kreuzweg nicht, in
diesen wenigen Sitzen jedoch ist das Hochste an Verzweiflung, das Tiefste an
Schmerz ausgedriickt, weshalb es kaum erstaunt, dass Marias Ausharren in der
Nachmittagsfinsternis zu einer Tkone der abendlindischen Kunst wurde. So ist die
Pietd, eine Erfindung des 14. Jahrhunderts, ein schlagendes Beispiel fiir die Kraft,
die aus den Leerstellen von Marias Biographie gewirkt hat.

Da der Protestantismus einzig das Wort gelten lisst, «sola scripturas, ist ihm die
katholische Marienfrommigkeit fremd. Evangelische Theologen sprechen von
«Wucherungen», und in der Tat, was durch die abendlindische Kunst in die Liicken
eingedrungen ist, hat sich aus Geschwulstkeimen zu eigenen Korpern entwickelt,
das beginnt bei Marias Geburt und endet mit ihrer Aufhahme in den Himmel.
Manches daran mag naiv und geschmacklos sein, die Wallfahrer aller Zeiten jedoch
empfinden das anders. Ahnlich wie die Kiinstler lieben sie an ihrer Madonna nicht
nur die grofen Szenen von Erlosergeburt und Kreuzestod, sondern fast noch mehr
die Riume dazwischen, in denen sie die eigenen Geschwiire, die eigenen Stinden
und Wiinsche abladen kénnen. Denn Maria versteht uns. Maria teilt unsere Erfah-
rungen. Jeder Mensch hilt sich flir etwas besonderes — und wie reagiert die Welt?
Sie hilt ihn fiir den letzten Dreck. Jede Mutter sieht in ihrem Baby einen kleinen
Messias — und dann soll sie mit Kinderwagen, einer Grofpackung Pampers und
vollen Einkaufstiiten zur Rush-hour in die U-Bahn einsteigen! Maria hat solche
Erfahrungen exemplarisch und ekstatisch vorgelebt. Sie ist die Auserkorene unter
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den Frauen und wird als Hochschwangere von den Herbergswirten abgewiesen. Sie
hat durch ihr Kind die hellsten Freuden und die dunkelsten Schmerzen erfahren, sie
kennt das Leid von Flucht und Vertreibung und das Zusammenleben mit einem
Mann, der es beim besten Willen nicht schafft, seine Frau zu verstehen. Giotto
wurde eines Tages gefragt, warum die Maler Josef immer so schwermiitig darstellten,
oft sogar als Siufer. Giottos Antwort: «Hat er denn nicht Ursache dazu, da er seine
Frau schwanger sieht und nicht weill von wem?» Josef tritt in den Evangelien nur
als Statist auf, aber so konnte auch er, wie Maria, zu einer weiBen Fliche werden,
die die Phantasie der Maler, Bildhauer, Freskanten, Novellisten, Legendenerzihler
und Dramatiker aller Zeiten angeregt hat. Nicht die Bibel, die Kunst hat Marias
Ehegatten eine ernsthafte Rolle zugeteilt. Zum Gliick! Fiir uns alle, die wir hie und
da ob dem komplizierten Wesen unserer Liebsten ins Griibeln kommen, wurde
Joset zu einem verstindnisvollen Leidkumpanen und Kneipenbruder.

11

Maria passt gut nach Betlin, in diese Stadt, die zwar die Mauer tberwunden, aber
zwischen Abend- und Morgenland eine neue Grenze gezogen hat. Dieser Riss geht
auch durch Maria: In ihr stoBen zwei Welten, zwei Kulturen, zwei Testamente
zusammen. Hebriisch heiit sie Mirjam, und von iiber sechzig Deutungen dieses
Namens sind die wichtigsten: «Bitteres Meers und «Meerestropfens, lateinisch «stilla
maris». Daraus machte die christliche Anbetung «Stella maris», das I wurde zum E,
der Tropfen zum Stern, die salzige Bitternis zum Leuchten in der Nacht iiber der
Wasserwiiste. Diese umdeutende Erhebung ergab sich aus der Verehrung, die die
Gottesmutter schon in frithchristlicher Zeit und in den apokryphen Evangelien er-
fuhr. Indem das fromme Volk und die Kiinstler aus der Neben- eine Zentralfigur
machten, 16ste sich Maria aus der Schrift, weshalb sich die Kirchenviter ihrerseits
gezwungen sahen, die Liicken im Marienleben zu fiillen — mit Riickgriffen auf das
Alte Testament. Vor allem das Hohe Lied wurde mariologisch gedeutet, und dessen
Frage: «Wer ist sie, die da herabschaut wie die Morgenrote, / schon wie der Voll-
mond, / rein wie die Sonne» fand eine klare Antwort: Es ist Maria, die Himmels-
konigin, «die schonste unter den Frauen». Die Theologie der frithen Jahrhunderte
war Philologie, eine philologische Kunst, die die von den Evangelien karg ausge-
stattete Gottesgebdrerin mit der Poesie und der Sprachgewalt des Alten Testaments
erganzt und geschmiickt hat. So wurde Maria zur «Lilie unter den Dornen» und das
gliubige Volk zum «Geliebten, der die Lilienauen weidet».

Auch in diesem Zusammenhang stimmt das protestantische Listerwort vom
Metastasieren des Marienglaubens. Mit manchem Kirchenvater und Wiisten-
mdnch, mit vielen Mystikern und Generationen von Lyrikern ging die Phantasie
ins Perverse durch, aber was macht das schon! — aus der Umdeutung der Braut des
Hohen Liedes in die Mutter Gottes erwuchs grofe Kunst und eine tréstliche Theo-
logie, die Marias Briiste als «Quelle des Heils und der Weisheit» und die sprudelnde
Milch als «Nahrung fiir die Kinder Gottes» interpretierte.

Die Exegeten der frithen Jahrhunderte haben die neutestamentliche Gestalt
Marias aus dem Bildervorrat des Alten Testaments vollendet, ja neu geschaffen, und
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natiirlich geschah dies nicht nur deshalb, um mit den Sehnsiichten der Gliubigen
und den Schopfungen der Kiinstler mitzuhalten. Der wahre Grund flir die Einbin-
dung Marias ins Alte Testament war vielmehr der Versuch, den Riss, der die jlidische
Mutter des christlichen Gottes zu einem geteilten Wesen macht, im Hegelschen
Sinn aufzuheben, das heiBt; Der Riss wurde in Maria zugleich verfugt und bewahrt,
sie ist eine synthetische Schépfung aus Altem und Neuem Testament, aus ihrer
jlidischen Herkunft und einer christlichen Zukunft, die sie geboren hatte.

Gewiss, Lukas, der Weihnachtsevangelist, hat flir Maria nur wenige Worte iibrig,
sie bergen jedoch den Kern der Spaltung von Judentum und Christentum, und
damit ist jenes Geheimnis angesprochen, das heute selbst bei katholischen Theologen
ein degoutiertes Unverstindnis auslost: die Empfingnis durch das Wort und die
zugleich spirituelle und leibliche Schwangerschaft. Ja: ein Geheimnis. Seine Enthiil-
lung wiirde es zerstren, und ich bin froh, IThnen dank Klaus Schreiner, emeritierter
Historiker der Universitit Bielefeld, einen Hinweis geben zu kénnen, der geeignet
ist, dem Geheimnis das ihm gebiithrende Verstindnis entgegenzubringen.

An den Umstinden der Geburt ist Lukas nicht interessiert. Wichtig, so Schrei-
ner, erscheine ihm allein die Tatsache, dass die Geburt in dem von den Propheten
geweissagten Ort Bethlehem, der Stadt Davids, stattgefunden habe. Auch von Ochs
und Esel weil Lukas nichts, allerdings erwihnt er die fehlende Unterkunft und die
Krippe, in die das Neugeborene gelegt wurde. Dadurch fiel es den spiteren Exege-
ten und Erginzern leicht, die gottliche Geburt mit der VerheiBung des Propheten
Jesaja zu verbinden, wonach «Ochs und Esel die Krippe des Hermn kenneny, und
ebenso das Wort des Propheten Habakuk erfiillt zu sehen, bei dem es heiB3t: «Du
wirst dich offenbaren inmitten zweier Tiere, wenn die Zeit gekommen ist.» Lukas
gelingt es, mit dem Wort von der «Krippe in der Stadt Davids» die Erlésergeburt ins
Alte Testament, also in die jiidische Heilsgeschichte einzuschreiben — einerseits.
Andererseits jedoch, legt Schreiner dar, ist dem Evangelisten selbstverstindlich be-
wusst, dass er eine gewaltige Spaltung vornimmt, die Abtrennung vom Judentum
und dessen Reinheitsgeboten. Denn die Botschaft, der Messias sei aus dem Unreinen
einer Zeugung und einer Schwangerschaft in die Welt gekommen, empfand das
Judentum als ungeheuerliche Provokation. Der gewindelte Messias in der Krippe,
von einer Frau geboren, das war wahrhaftig die Geburt einer neuen Religion, die
sich von der alten, aus der sie entstand, trotz einer Vernabelung mit den Verheifun-
gen der Propheten wuchtig abstief3.

Wie gesagt: Das Geheimnis bleibt Geheimnis, aber wenn wir mit Schreiner be-
denken, was das Erscheinen des Messias aus einem Frauenleib fiir das reinheits-
gliubige Judentum bedeutet haben muss, konnen wir zumindest den Hintergrund
verstehen, aus dem sich das Geheimnis entfaltete. Mit Riicksicht auf die jiidische
Tradition bediente sich die neue Religion bei der Ideenlehre der griechischen Philo-
sophie und schrieb das Natiitliche und Kreatiiliche von Zeugung und Geburt des
Messias ins Reine um.

Sicher, hier ist nur vom Hintergrund die Rede, nicht vom Geheimnis selbst.
Allerdings gilt es heutzutage als chic, die Parthenogenese als eine «Tabuisierung der
Sexualitity abzuwerten, und da halte ich mich gern an den Historiker, der die
Bruchstelle zwischen Judentum und Christentum aufsucht und uns so zur Einsicht
verhilft, die Transzendierung des Unreinen ins Geheimnis kénnte den Respekt vor
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den jiidischen Reinheitsgeboten geschuldet sein. Woher das Geheimnis gekommen
sein mag, vom Heiligen Geist oder aus den historischen Umstinden, ist Glaubens-
oder Interpretationssache, daran will ich nicht rithren, nur anmerken, dass aus dem
Gegensatz von Rein und Unrein das Doppelte von Marias Wesen deutlich hervor-
trite. Sie ist eine Reinschrift, die das Unreine nicht verleugnen kann. Sie ist zum
einen die Unbefleckte, die nicht von Josef, dem greisen Gatten, sondern von «logoi
spermatikoi», von Geistesspermien, befruchtet wurde, und zum andern eine ge-
wohnliche Frau, die unter Schmerzen gebar, ihr Neugeborenes windelte und ithm
die Brust gab. Wie sie es ertrug, dass sie durch die Erfiillung ihres heilsgeschicht-
lichen Auftrags die Gebote der eigenen Religion verletzt hatte, wie sie es ertrug,
dass aus dieser Wunde ein neuer Glaube, ja eine neue Zeit aufbrach, wie sie damit
fertig wurde, die Auserkorene und die AusgestoBlene zu sein — dariiber steht nichts
geschrieben. Das blieb offen, fruchtbar offen und offenbarte aus dieser Offnung die
wohl groBte Frauengestalt der- Geschichte: Maria Regina Coeli und Ancilla Domini,
eine Himmelsk6nigin und eine Magd, eine Dienerin, eine «Sklavins, wie es bei
Lukas heilt.

v

An einem diisteren Oktobertag anno 1963 fuhr mich Mimi in unserem Ford Taunus
in die Klosterschule Einsiedeln. Finsiedeln liegt in einem Innerschweizer Hochtal,
und Mimi mit ihrer Tendenz zu Pannen und éiner Scheu vor dem Zwischengasge-
ben schoss derart hochtoutig durch die steilen Kurven, dass Rauch aus dem Motor
quoll und ein netter Herr, der auf Mimis Winken hin anhielt, den Wagen mit
Wasser aus einem Gebirgsfluss wieder flott machen musste. Als wir vor der gewal-
tigen Barockfassade der Klosterkirche ankamen, war die Pforte bereits geschlossen.
Der Prifekt, eine massige Gestalt in schwarzer Kutte, empfing mich mit einem be-
denklich geneigten Haupt: Zogling, du bist zu spit! Wie ich bald merken sollte, war
der Neigungswinkel seines Kopfes Maria nachempfunden — so wurde sie immer
wieder gestaltet und abgebildet: dem auf threm Schof sitzenden Jesusknaben zuge-
neigt, milde lichelnd und schweren Herzens vorausempfindend, dass der Schidel
des Sohnes eines Tages leicht schrig vom Kreuz hingen wiirde. Der Prifekt, er
wurde von uns Zdglingen der Giitige genannt, war ein iiberzeugter Marianist. Er
hatte einen gewaltigen Ausstol3 an Marien-Gebeten, Marien-Litaneien, Marien-
Gedichten, die wir Zoglinge Abend fiir Abend mit briichigen Stimmen aufsagen
mussten. Nachts schlich der Giitige durch die Schlafsile und leuchtete mit einer
Taschenlampe das Innenfutter unserer an den Spinden hingenden Kutten auf mog-
liche Flecken ab — sie stellten in den Augen des Giitigen Siinden wider die Un-
befleckte dar, was er uns mit marianisch geneigtem Haupt und ziichtig gesenkten
Augenlidern vorhielt. Auch liebte er es, in Vollmondnichten an den Schlafsaaltiiren
zu lauschen, und begann irgendwann eines der Gitterbetten zu riitteln, verwandelte
sich der Giitige in einen erziirnten Rachegott, der den Stinder auf frischer Tat er-
tappte: Weillt du, was du Unserer Lieben Frau antust, Verworfener?

In der Steinstadt des Klosters lebten damals etwa sechshundert Moénche, Fratres,
Briider, Zdglinge, und die Madonna war die einzige Frau. Sie bewohnte im hinteren
Teil der Wallfahrtskirche ein aus schwarzem Marmor errichtetes Tempelchen, das
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fremd und gotisch in der siissen Barockwelt stand. Zur Vesper zogen wir alle vor sie
hin, die beiden jiingsten Zéglinge an der Spitze der Kolonne, an deren Ende die
beiden iltesten Ménche, kahl, gebeugt und nah dem Tod, der ihnen folgte mit
Stundenglas und Sense. Dann versammelten wir uns vor dem Gnadenaltar und
sangen vierstimmig ihr Lob, «Salve, Regina», Konigin, sei gegriit! Wenn das
Minnelied in den hohen Gewdlben verhallte, beugten sich sechshundert ausrasierte
Knaben- und Minnernacken, und sie, die Regina, die Reine, sah iiber uns hinweg in
eine unbestimmte Ferne. Thre glockenformigen Récke waren im Escorial Philipps II.
gegen Ende des 16. Jahrhunderts bei den ersten Damen Mode gewesen, und vor
allem im Mai, dem Marienmonat, da sie ihre entziickendsten Modelle vorfijhrte,
erinnerte mich die Einsiedler Madonna ein wenig an Mimi. Beide schienen dasselbe
Motto zu haben: On a du style — was sie leider nicht daran hinderte, stets und stindig
in Pannen verwickelt zu werden. Aber wie im Leben von Mimi, tauchten auch in
jenem der Madonna immer wieder nette Herren auf, die ihr im Schlamassel bei-
standen. Josef iibernahm giitig die Vaterschaft, und unterm Kreuz war es Johannes,
der Lieblingsjiinger, der sich bei Maria héflich erkundigte, ob er ihr behilflich sein
diirfe. Ah ja, wirklich? Wollen Sie das tun? Haben Sie ein wenig Zeit fiir mich?
1968 begann die Herrschaft des Giitigen zu wanken. Hatten wir seine unsiglichen
Verse aufzusagen, ersetzten wir den Namen Maria mit Mao und stimmten so, ohne
.dass es der verziickt seinet Dichtung lauschende Dichter merkte, in den weltweiten
Revolutionsgesang ein: Mao zu lieben, sei allzeit mein Sinn, Mao voller Gnaden,
dein Diener ich bin. SchlieBlich haben wir unsere vielfach befleckten Kutten ver-
brannt. Nachts kletterten wir iiber die Mauer, hockten in diisteren Kaschemmen,
rauchten Gauloises, soffen Bier, lieBen die Stones aus der Jukebox dréhnen und
wurden von franzdsischen Au-pair-Midchen, die als Serviererinnen jobbten, einer
nach dem andern vetfithrt. Mein Heimweh nach Mimi verblasste, und mit Acht-
zehn verliebte ich mich in Gisela, die aus K8ln stammende Frau eines jungen Foto-
grafen. Erhort hat sie mich nicht, aber als Marias Minnesinger hatte ich gelemt, wie
man sich in so einer Lage verhilt. Ich bombardierte die Angehimmelte mit lyrischen
Ergiissen, die nicht viel besser waren als die Marienverse des Gilitigen. Zur Einsiedler
Madonna und zum Wallfahrtsbetrieb mit all seinen Auswiichsen ging ich nun auf
Distanz. Ich freute mich iiber Goethe, der auf einer seiner Schweizer Reisen das
Kloster Einsiedeln besucht und vor den Wucherungen des Barock, der Marien-
frommigkeit und des Pilgerbetriebs entsetzt geflohen war, und wunderte mich iiber
Casanova, der sich in die schwarze Madonna Hals tiber Kopf verknallt und die
Benediktiner gebeten hatte, als Monch in ihre Gemeinschaft aufgenommen zu
werden. Nach einer stundenlangen Beichte soll ihm der Abt zwar die Absolution
erteilt haben, allerdings unter der Bedingung, dass Casanova danach verschwinde
und sich nie mehr blicken lasse. Um mein Taschengeld aufzubessern, zog ich ge-
meinsam mit einem Apothekersohn einen Handel mit einem Wunder wirkenden
Madonnensaft auf, gemixt aus Holunderbliiten und Salz aus bitteren Meeren. Die
Aktion hat mir eine schallende Ohrfeige des Giitigen eingetragen und einige Dankes-
schreiben, die ich bis heute aufbewahre. Mit einem anderen Klassenkameraden (er
ist heute Psychoanalytiker) verglich ich in den Internats- und Klostergingen den
Kopfneigungswinkel von Marienstatuen mit dem Kopfneigungswinkel des Gekreu-
zigten — ein Vermessungstick, den ich dann auch spiter angewandt habe, als Student
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in Westberlin, wo ich feststellte, dass die Betonmauer, die damals die Halbstadt
umschloss, beinahe dieselbe Hohe hatte wie die Einsiedler Klostermauer. Deiner
Vergangenheit, wiirde Mimi gesagt haben, entkommst du nie.

v

Das Gnadenbild von Einsiedeln ist schwarz — wie jenes von Tschenstochau, Altstting,
Montserrat oder Briinn. Warum? Religionshistoriker haben diese Frage immer wie-
der gestellt und bieten zabllose Erklirungen an. Die einen sagen: Die ersten
Madonnenstatuen seien aus dunklem Zedernholz geschnitzt worden und hitten
diese Tradition begriindet. Andere fithren die Schwiirze auf den Umstand zuriick,
dass die ersten Darstellungen Marias aus den Katakomben ans Licht kamen, vom
RuB} der Ampeln und dem Staub der Erde gefleckt. In Einsiedeln geht man davon
aus, dass die im Mittelalter mehrmals abgebrannte Holzkirche das Gnadenbild
verkohlen lie, und aufgrund von Pilgerbewegungen kann nachgewiesen werden,
dass jeder Versuch, die Verkohlte durch eine Weille zu ersetzen, gescheitert ist. War
die Reine nicht mehr dunkel, blieben die Wallfahrer aus — und legt das nicht die
Vermutung nahe, das schwarze Standbild kdnnte nicht nur aus den Katakomben,
nicht nur aus der Asche, sondern aus der Tiefe der Zeiten emporgestiegen und in
seinen Urspriingen eine chtonische Gottin gewesen sein? Neuere Auslegungen, be-
einflusst von C.G. Jungs Archetypenlehre, halten dies fiir wahrscheinlich, denn
mittlerweile haben Ausgrabungen gezeigt, dass die antike Welt von dunklen Mutter-
gottheiten nur so wimmelt. Dunkel war Demeter. Dunkel war Persephone, die
Gemahlin des Hades, die tibrigens das Epitheton ornans «die schone Jungfrau» trigt.
Dunkel war auch Artemis, von den Romern Diana genannt, und wie spiter Maria
erschien diese Gottin als Doppelwesen. Ihre Pfeile brachten den Tod, ihre Hinde
halfen bei der Geburt. Artemis / Diana verkdrperte die kontrire Einheit von Jung-
frau und Mutter, sie wurde als «Tierwiirgerin und Schlichteriny gefiirchtet und
angerufen als «Heilerin und Retterins. Platon leitete den Namen Artemis vom Wort
«artemesy, integer, ab und hat so ein Deutungsmuster vorgegeben, an das sich dann
auch die Kirchenviter gehalten haben. Indem sie aus den «bitteren Meeren» im
Namen Mirjam einen «leuchtenderi Stern» extrahierten, versuchten sie, die Mutter
Gottes in dhnlicher Weise reinzuwaschen, wie das Platon mit Artemis gemacht hat
-~ integer heifft ohne Makel, unversehrt, sauber. Artemis wurde hauptsichlich in
Ephesos verehrt, und dort, so die Legende, soll Maria ihren Lebensabend verbracht
haben. Aufgrund solcher Beziige zog Jacob Grimm in seiner «Deutschen Mytho-
logie» den Schluss, in der <heiligen Jungfrau wiirden antike Gottheiten fortlebens.
Goethe, entnehme ich Klaus Schreiner, ging Grimm mit dieser Meinung auf die
Nerven. Der Dichter der Klassik und des vornehmen Geschmacks hielt die aus
@gyptischen und abessinischen Anlissen» auf die Mutter Gottes tibertragene «Moh-
renfarbe» flir die «tristeste aller Erscheinungen». Zumindest mit seinem Verweis auf
Agypten und Abessinien kénnte Goethe recht haben. Schon Origenes, der wie alle
Kirchenviter bemiiht war, die im Neuen Testament karg erzihlte Maria mit Ge-
windern und Insignien aus dem Alten Testament zu veredeln, zog eine Linie von
der Regina Athiopissa, der Konigin von Saba, die Kénig Salomon besucht hat, iiber
die dunkle Braut im Hohen Lied bis zu Maria, der Gottesmutter. Eine dhnliche
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Linie, so Schreiner, flihrt von der Gottesmutter auf die dgyptische Gottin Isis zuriick.
Im Besitz der Staatlichen Museen Berlins ist eine Isis-Gestalt, die ihrem Sohn Horus
die Brust gibt. Ihre Horner wurden weggeschliffen. Isis, konnte man mit Platon
sagen, wurde aus dem Agyptischen ins christliche Abendland integriert.

Als Platoniker neige ich dazu, Urbilder fiir wahr zu halten. Urbilder haben im
Reich der Ideen ihre eigentliche Wirklichkeit und beriihren uns in Erscheinungen,
das heift: Sie entflielen einer menschlichen Seele, die sich die Sehnsucht an vorge-
burtliche Riume erhalten hat. Dort haben wir alles in seinem Wesen geschaut, und
so diirfte auch die Muttergdttin mit ihren zwei Gesichtern, einem hellen und einem
dunklen, Anamnesis sein, eine Wieder-Erinnerung an die ewige Anima. Wenn dem
so ist, lisst sich die Frage, wie die Schlichterin integer und die weiBe Himmels-
kénigin dunkel werden konnte, einfach beantworten — durch sie selbst. In unseren
Triumen ahnen wir es, und der animalische Trieb, der die Jungfrau zur Mutter
machen muss, weif3 es sowieso: Die Anima ist ein Doppelwesen aus finsterer Nacht
und reinem Licht, aus den hochsten Hohen des Himmels und der tiefsten Tiefe der
Brde, aus schwarzem Teufel und weiem Engel, aus Trauer und Gliick — und wurde
in Maria, der jiidischen Mutter des christlichen Gottes, eine Frau aus Blut und
Milch, aus Lilie und Rose. Mitjam / Maria. Bitteres Meer und stier Stern. Raben-
schwarz wie das Einsiedler Gnadenbild und bliitenweil wie die hier hingende, von
Engeln und Lilien gerahmte Madonna Botticcellis.

VI

«Als er noch zur Volksmenge redete», heifit es im Matthius-Evangelium, «standen
seine Mutter und seine Briider drauBlen und verlangten mit thm zu reden. Er aber
antwortete und sprach zu dem, der es ihm sagte: Wer ist meine Mutter und wer
sind meine Briider? Und er streckte seine Hand tiber seine Jiinger aus und sprach:
Siehe, das sind meine Mutter und meine Briider! Denn wer den Willen meines
Vaters in den Himmeln tut, der ist mir Brader und Schwester und Mutter.»

Die Mutter kam in der Aufzihlung am Schluss und blieb drauBlen — das war ihr
Schicksal, ihr Leben, aber wie groBartig wurde sie von den Exegeten, den Kirchen-
vitern, den Kiinstlern, den Gliubigen in jene Anima transzendiert, aus der sie her-
vorgekommen war. So wurde eine Nebenrolle zur Hauptrolle und aus ihrem
Mann, dem Statisten, zumindest eine anstindige Nebenrolle. Als Paar miissen sie
einen cher deplorablen Eindruck erweckt haben. Kirchenviter berechneten, Maria
sei bei der Vermihlung vierzehn, Josef hoch in den Achtzigern gewesen. Auf der
Flucht sitzt die midchenhafte Ehefrau mit dem Kind auf einem Esel und er, mit
Flasche, tappt vorneweg. Kein anderes Paar jedoch wurde schoner besungen, kein
anderes Ofter gemalt, in Legenden weitererzihlt, in Abermillionen von Weihnachts-
krippen ausgestellt und von so vielen gliicklichen Kinderaugen angestaunt wie Josef
und Maria. Marias Stern leuchtet durch alle Zeiten und manchmal auch dort, wo
wir ihn nicht vermuten. Eines Tages entdeckte ein jiidischer Filmproduzent in der
Figur einer unbekannten Schauspielerin marianisches Potential und versah sie mit
einem neuen Namen, der das von Bibelkopisten tausendfach variierte Marien-M
gleich doppelt enthielt. Mit durchschlagendem Erfolg, M.-M. wurde zu einer bis
heute unerreichten Ikone der Weiblichkeit: Marilyn Monroe.
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Aber vergessen wir nicht, dass der Stern aus dem bitteren Meer und aus grau-
samen Gottheiten aufgetaucht ist. Im Zeichen «Unserer Lieben Frau» schlachteten
die Konquistadoren ganze Volker ab, und bei russischen Pogromen wurden Blut-
fahnen mitgetragen, in die das Bildnis der Gottesmutter eingestickt war. Nicht zu-
letzt ihr Doppelgesicht als Patronin der Schlachten und als «mater misericordiae,
als Mutter der Barmherzigkeit, bewog den Protestantismus, in Maria «die ganze
Hiresie der katholischen Kirche» zu sehen. «Wo sie verehrt wird, da ist die Kirche
Christi nichty, sagte der Theologe Dietkamp. Stimmt schon. Die Hirtenkinder von
Fatima stehen weit auBlerhalb des kirchlichen Lehrgebiudes, und die Wundermir
von der Erscheinung der Gottesmutter, die den kaum schreibkundigen Kindern
Geheimnisse diktiert haben soll, wurde eher vom Tourismus als von der Religion
befordert. Doch wer sich dariiber mokiert, konnte {ibersehen, dass Maria immer
wieder Wege fand, um aus den Liicken der Schrift und jenseits aller Dogmen auf-
zuscheinen und gerade die einfachsten, die unbeholfensten, die jammerlichsten
Gebete zu erhéren. Der polnische Papst war Maria in Demut zugetan. Die Kugel
des Attentiters, der auf ihn geschossen hatte, stiftete er zum Dank fiir seine Rettung
dem Gnadenbild von Fatima, wo die Kugel nun in die Krone eingefiigt ist. Der
gegenwirtige Papst, der absoluten Wahrheit und einer Kirche verpflichtet, aufler-
halb der es fiir ihn kein Heil gibt, schiebt Maria wieder in den Hintergrund. Diese
Prau, die in Erfiillung des géttlichen Auftrags die Reinheitsgebote ihrer Religion
verletzt hatte, diirfte Papst Benedikt suspekt sein. Auch ihre Zwiespaltigkeit, die
sich einer absoluten Wahrheit entzieht und dem Weltlichen verbindet, wird ihm
missfallen. Uns armen Siindern jedoch war Maria zu allen Zeiten nah, und wiewohl
wit ihr Geheimnis niemals ergriinden kénnen, lisst sie uns doch flihlen, dass da eine
Hand ist, die uns hilt. ) _

Thomas von Aquin, der grofite Denker des christlichen Abendlandes, hat Maria
in eine giiltige These gefasst: «Mater Dei est pura creatura.» Die Mutter Gottes ist
reine Natur. Rein im Sinn von makellos? Oder das Gegenteil davon, nimlich pure
Natur, reines Diésseits? Beides eben. Ganz schwarz, ganz weil3. Eine Geteilte, die
die Teilung in sich iiberwunden hat —

o Berliner Madonna!

VII

CRASH! Es knallt, scheppert, kracht, und wihrend der Wagen fliegt, immer noch
fliegt, wickelt sich die Frortscheibe mit einem zirtlichen Knistern um meinen
Schidel. Dann Stille. Eine grofe heilige Stille, in der mir allmihlich bewusst wird:
Du bist verunfalle. Es gelingt mir, mich aus dem zerstdrten Wagen zu befreien und
iiber eine lange, schmale Briicke das nichste Dorf zu erreichen — damals lebte ich in
der Nihe von Finsiedeln und war, wie man hinterher messen sollte, mit 1,2 Pro-
- mille unterwegs nachhause. Zwei Uhr nachts. Alles schlief, nirgendwo Licht. Ich
schleppte mich in eine Telefonzelle, um Hilfe zu rufen — meine einzige Sorge galt
dem Wrack, das drauBlen auf der Briicke lag, den Rest glaubte ich unter Kontrolle
zu haben. Als ich den Horer vom Haken nahm, sah ich in der Scheibe der Kabinen-
tiir einen Mann, der den Hérer hielt, und wurde von einem tédlichen Schrecken
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gepackt: Das bin ich nicht! — aus der Schlife des Mannes steht eine Glasscherbe, die
Stirn ist aufgequollen, das Gesicht eine blutige Fratze mit groBen, entsetzt starren-
den Augen. Ich stiirzte aus der Zelle zum nichsten Haus, wo ich in wachsender
Panik simtliche Klingeln driickte, dann erlahmten die Krifte, und in meinem
Delirium hielt ich es fiir richtig, die paar Schritte zum Friedhof zu gehen und mich
an dessen Mauer hinzusetzen. Schmerzen spiirte ich keine. Es war eine Maiennacht,
die Luft kiihl, das Gras feucht vom Tau. Spiter sollte ich erfahren, dass ich von
meinen acht Litern Blut die Hilfte verloren habe, und so begannen nun, daran kann
ich mich gut erinnern, meine letzten Minuten. Ich hatte stets befiirchtet, an der
Grenze von religitsen Angsten heimgesucht zu werden, aber nein, nichts derglei-
chen — heiter und gelassen war ich einverstanden mit meinem Leben und dessen
Ende. Mein Gott, dachte ich lachend und weinend, erst jetzt, da ich die Welt ver-
lasse, merke ich Trottel, dass sie im Zustand der Vollendung ist! In einem weiflen
StraBenpfahl enthiillte sich die perfekte Form, das Wiesenbord wurde zu einem
schwebenden Teppich, die nahen, weiter oben noch verschneiten Berge leuchte-
ten, und die hissliche Mietskaserne, wo ich vergeblich geklingelt hatte, erschien mir
schoner als ein prichtiges Schloss.

Ich scheine von Mimi die Tendenz zu Pannen geerbt zu haben. Jedenfalls war
ich nicht mehr bei Bewusstsein, sondern schon halb hiniiber, als das Wunder mei-
ner Rettung geschah. Ja: ein Wunder. Mein Klingeln hatte im zweiten Stock des
Mietshauses ein Baby geweckt. Es fing an zu weinen, seine junge Mama nahm es
aus dem Bettchen und trat an das offene Fenster, um ihm die Brust zu geben. Wer
war diese Frau? Ganz klar, das war die dgyptische Isis, die den kleinen Horus stillte.
Aber dann entdeckte sie unten auf der Strale im Licht einer Laterne eine glitzernde
Tropfenspur, und jetzt muss erwihnt werden, dass der Vater der Frau Jiger und ihr
Mann Metzger war. Also verwandelte sich Isis in die griechische Artemis oder die
romische Diana, die mit Kennerblick vermutete, die Blutspur stamme von einem
angefahrenen Reh. Sofort weckte Artemis / Diana den Metzger und befahl ihm,
mit einem Kiichenmesser nach unten zu gehen, um das verletzte Tier zu toten. Fr
gehorchte. Verschlafen folgte er der Spur bis zum Friedhof, und hitte die junge
Frau nicht im Fenster gestanden, so dass der Mann zu ihr hochschreien konnte, hier
sterbe einer, wire die Hilfe zu spit gekommen. Doch das Wunder geschah, sie stand
im Fenster, erfasste die Situation und schaffte es, mit drei Anrufen an die richtigen
Stellen mein Leben zu retten. In allerletzter Sekunde bekam ich vom Notarzt an
der Friedhofmauer eine erste Bluttransfusion, und der arme Metzger, der immer
noch das Kiichenmesser in der Faust hatte und tatsichlich Giuseppe hieB3, wurde
von einem Polizisten verhort. Wihrend der Krankenwagen mit heulender Sirene
dem Bezirksspital Einsiedeln entgegenbrauste und im fernen Ziirich ein Helikopter
aufstieg, um mich im Fall eines Schidelbruchs in die Universititsklinik fliegen zu
konnen, stand die junge Frau wieder im Fenster und wird mit betauten Augen in
eine unbestimmte Ferne geschaut haben, das Haupt leicht geneigt, auf den Armen
das gestillte Kind, tiber sich den Strahlenkranz der Sterne: die Madonna.



