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BERLINER MADONNA 

Am 1. Noven1ber 1950 verkündete Papst Pius XII. in Rom das Dogma von der 
leiblichen Aufnahme Mariens in den Himmel, das bislang letzte Dogma der katho­
lischen Glaubenslehre. 

Am 21. Dezember jenes Jahres, das in der katholischen Kirche als heilig galt, bin 
ich geboren worden. Meine Mutter hieß Maria-Theresia. Damals trugen alle katho­
lischen Frauen den Namen Maria, wenn nicht an erster, so doch an zweiter Stelle. 
Die Klinik des Innerschweizer Städtchens, wo meine junge Mama nach meiner Ge­
burt auf der Maternite lag, hieß «Liebfrauenho:6>. Sie war, der Name sagt es, «Unserer 
Lieben Frau» geweiht und wurde von Ordensschwestern geführt. Die Schwestern 
vom «Liebfrauenho:6>, die ebenfalls alle Maria hießen, Maria Gabriela, Maria Wibo­
rada, Maria Bernarda, waren der frommen Meinung, die Patientin Maria-Theresia 
müsse überglücklich sein, dass ihr K.ind im Heiligen Jahr und erst noch kurz vor 
Weihnachten auf die Welt gekommen war, aber meiner jungen Mama, von allen 
Minu genannt, ging es miserabel. Sie blutete und hatte Fieber. Am Abend des 24. 
holten die Schwestern einen Priester, damit er Mimi nut den Sterbesakramenten 
versehe. Minu atmete schwer, das Fieber stieg, ihr Blut floss noch immer. Doktor 
Marder, der Chefarzt, sagte: Die junge Minu wird die Welt verlassen müssen. Dann 
soll mein Sohn wenigstens einmal seine Mutter spüren, entschied der Vater. Chef­
arzt Marder gab seine Einwilligung, eine Schwester holte nuch aus dem Babysaal 
und legte mich ins Sterbebett, an Mimis Wange. Dann gingen alle hinaus, zum 
Schluss auch eine alte Nonne, die seit Stunden bei Mimi gewacht und leise wispernd 
den Schmerzensreichen Rosenkranz gebetet hatte. Im Fenster fielen Flocken. Minu 
wollte sterben, ich wollte trinken. 

Als Kind habe ich hartnäckig geglaubt, meinetwegen würden in den Gassen 
Sterne aufgehängt und an den Christbäumen Kerzen brennen. Die Weihnachts-
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geschichte war meine Geschichte, und immer wieder habe ich Mim.i gebeten, sie 
mit den gleichen Sätzen, den gleichen Worten zu erzählen. Die Stelle, da wir im 
Spitalbett miteinander allein waren, fand ich am schönsten. Denn hier machte Mimi 
eine Pause, klimperte mit ihren künstlichen Wimpern und sagte lächelnd: Weißt 
du, Tomeli, ich habe eine fatale Tendenz zu Pannen - nicht nur beim Autofahren, 
auch im_ Leben, und sogar bei n1einen Geburten. Du meinst, dass du der älteste bist. 
Aber in Wahrheit bist du der dritte. Die andern beiden sind vor der Zeit gegangen. 
Ich habe überlebt, sagte ich dann, erzähl weiter! 

Auf einn1al standen Engel um unser Bett herum, fuhr Mim.i fort, und wir beide 
dachten, nun seien wir in der Ewigkeit angekonm1en. Sofort fühlte sich Mimi besser. 
Der Blutfluss hörte auf, das Fieber sank, und das leichte Ziehen in den Brüsten 
konnte ich ihr mit meinen winzigen Lippen wegtrinken. Alles war gut und schön. 
Auch mir wird es im Himmel gefallen haben. Aber dann begann sich Mimi über 
diesen Himmel doch zu wundern. Der Oberengel hatte vorstehende Zähne und 
glich trotz seiner Flügel Schwester Maria Bernarda, der Oberschwester vom «Lieb­
frauenho:6>. Als die Engel «Stille Nacht, Heilige Nacht» anstimmten, sangen sie ein 
wenig falsch, und vor dem Fenster schneite es. Du meine Güte, dachte Mimi, ist 
hüben alles wie drüben? Unterscheidet sich das Reich der heiligen Muttergottes in 
nichts von der Welt, die wir gerade verlassen haben? 

In diesem Augenblick stürzten viele Menschen herein. Der Vater fiel vor dem 
Bett in die Knie, Dr. Marder maß Mimi den Puh, und die alte Nonne setzte sich 
wieder auf ihren Stuhl, wie vorher, aber jetzt betete sie den Freudenreichen Rosen­
kranz. Sämtliche Nonnen und Engel strahlten. Ein Wunder, riefen sie, von der 
Mutter Gottes bewirkt! Mimi war von der allgemeinen Freude ganz verwirrt. Man 
mußte ihr einen Spiegel reichen, damit sie sich betrachten und ihre Frisur überprüfen 
konnte. Dann schickte sie alle hinaus, nur die alte Nonne durfte bleiben. 

Tomeli, sagte Mimi halb traurig, halb amüsiert, ich fürchte, da ist wieder eine 
kleine Panne passiert. Wir sind nicht im Himmel. Wir sind immer noch auf der 
Welt und müssen weiterleben. 

II 

Noch in meiner Kindheit haben alle katholischen Frauen Maria geheißen, sie war 
die unumschränkte Königin, der Himmel und Erde gehörten. Man erflehte ihren 
Beistand, man vertraute ihr, sie war die große Mutter, die half, wo sie konnte. Maria 
sorgte für das Gute, hielt das Böse ab, leitete Blitze um, beendete mit Regengüssen 
die Dürre und korrigierte mit Wundern den Gang der Dinge. Auf Weg und Steg 
waren ihr Kapellen und Bildstöcke geweiht, sie stand in Häusernischen und lächelte 
von Bildern und Medaillons, im Mai zogen Prozessionen mit Marienfahnen über 
die Wiesen, und die meisten katholischen Familien reisten einmal im Jahr zu einem 
Wallfahrtsort, um an einem Marienaltar Kerzen anzuzünden, für jedes Kind eine. 
In den Kirchen jedoch gehörte ihr nur ein Nebenaltar, und im Religionsunterricht 
ging es um den Katechismus, um Sünden und deren Folgen, da war Maria kein 
Thema, und das hatte, sollte mir später bewusst werd@n, System. 

Von den Evangelisten, hat der Marienforscher Klaus Schreiner festgestellt, ist 
Maria stiefmütterlich behandelt worden. Der Bibelleser erfahrt nichts «über ihre 
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geistigen Interessen und persönlichen Vorlieben, nichts über ihre Gefühle. Die über­
lieferten Fragmente reichen nicht aus», meint Schreiner, «um mit deren Hilfe ein 
geschlossenes Bild über die wirkliche Maria zu entwerfen. Paulus, in dessen Brief 
an die Galater sich der älteste Hinweis auf die Mutter Jesu findet, nennt nicht ein­
mal ihren Namen.» 

Ja. Sti1mnt. Aber. Aber gerade durch die Lücken in Marias biblischer Biographie 
haben sich ungeahnte Möglichkeiten eröffnet - für die abendländische Kunst und 
für das fromme Volk. Die größten Maler haben mit ihrer Phantasie die Leerstellen 
gefüllt, und bis zum heutigen Tag schließen Gläubige ihre eigenen Sorgen und 
Nöte, ihre Hoffnungen und Wünsche in die Lücken von Marias Leben ein. 

Diese Präsenz Marias, wie ich sie in meiner Kindheit noch erlebte, hat zwei 
Gründe. Zum einen, wie gesagt, die Lücken in den Evangelien - sie boten den 
Künstlern Projektionsflächen an, weiße Leinwände und Blätter, die die Phantasie 
wachriefen, und für die Mühseligen und Beladenen waren sie Plätze, die ihnen 
Zuflucht und Heimstatt boten. Zum andern: Die Nebenfigur Maria ist in den Evan­
gelien in zentrale und fundamentale Ereignisse der menschlichen Existenz gestellt. Ihr 
Dasein, könnte man mit Heidegger sagen, ist in seinen entscheidenden Akten 
«ekstatisch», das heißt: Wenn im Neuen Testament Maria auftritt, geht es fast aus­
schließlich um eine Grenz- oder Ausnahmesituation, also um Ereignisse, die die 
menschliche Existenz bestimmen, prägen und erhellen. Einfach gesagt: Es geht um 
Leben und Tod. Es geht um die Erlösergeburt im Stall, die Flucht nach Ägypten, 
die Entfremdung von, Kind, das Staunen über den Lebensweg des Sohnes, und der 
Höhepunkt dieses Lebens, die eigentliche Ekstase, das Hinausstehen in die Nacht 
des Nichts, ist das Karfreitagsgeschehen, da die Mutter unter dem Kreuz das qual­
volle Sterben ihres Sohnes erleben muss. Einzig bei Johannes ist diese Szene be­
schrieben, die andern drei Evangelisten erwähnen Maria am Kreuzweg nicht, in 
diesen wenigen Sätzen jedoch ist das Höchste an Verzweiflung, das Tiefste an 
Schmerz ausgedrückt, weshalb es kaum erstaunt, dass Marias Ausharren in der 
Nachmittagsfinsternis zu einer Ikone der abendländischen Kunst wurde. So ist die 
Pieta, eine Erfindung des 14. Jahrhunderts, ein schlagendes Beispiel für die Kraft, 
die aus den Leerstellen von Marias Biographie gewirkt hat. 

Da der Protestantismus einzig das Wort gelten lässt, «sola scriptura», ist ihm die 
katholische Marienfrömmigkeit fremd. Evangelische Theologen sprechen von 
«Wucherungen», und in der Tat, was durch die abendländische Kunst in die Lücken 
eingedrungen ist, hat sich aus Geschwulstkeimen zu eigenen Körpern entwickelt, 
das beginnt bei Marias Geburt und endet mit ihrer Aufnahme in den Himmel. 
Manches daran mag naiv und geschmacklos sein, die Wallfahrer aller Zeiten jedoch 
empfinden das anders. Ähnlich wie die Künstler lieben sie an ihrer Madonna nicht 
nur die großen Szenen von Erlösergeburt und Kreuzestod, sondern fast noch mehr 
die Räume dazwischen, in denen sie die eigenen Geschwüre, die eigenen Sünden 
und Wünsche abladen können. Denn Maria versteht uns. Maria teilt unsere Erfah­
rungen. Jeder Mensch hält sich für etwas besonderes-. und wie reagiert die Welt? 
Sie hält ihn für den letzten Dreck. Jede Mutter sieht in ihrem Baby einen kleinen 
Messias - und dann soll sie mit Kinderwagen, einer Großpackung Pampers und 
vollen Einkaufstüten zur Rush-hour in die U-Bahn einsteigen! Maria hat solche 
Erfc,hrungen exemplarisch und ekstatisch vorgelebt. Sie ist die Auserkorene unter 
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den Frauen und wird als Hochschwangere von den Herbergswirten abgewiesen. Sie 
hat durch ihr Kind die hellsten Freuden und die dunkelsten Schm.erzen erfahren, sie 
kennt das Leid von Flucht und Vertreibung und das Zusammenleben mit einem. 
Mann, der es beim besten Willen nicht schafft, seine Frau zu verstehen. Giotto 
wurde eines Tages gefragt, warum die Maler Josef imrn.er so schwern1ütig darstellten, 
oft sogar als Säufer. Giottos Antwort: «Hat er denn nicht Ursache dazu, da er seine 
Frau schwanger sieht und nicht weiß von wem?» Josef tritt in den Evangelien nur 
als Statist auf, aber so konnte auch er, wie Maria, zu einer weißen Fläche werden, 
die die Phantasie der Maler, Bildhauer, Freskanten, Novellisten, Legendenerzähler 
und Dramatiker aller Zeiten angeregt hat. Nicht die Bibel, die Kunst hat Marias 
Ehegatten eine ernsthafte Rolle zugeteilt. Zum Glück! Für uns alle, die wir hie und 
da ob dem komplizierten Wesen unserer Liebsten ins Grübeln kommen, wurde 
Josef zu einem verständnisvollen Leidkumpanen und Kneipenbruder. 

III 

Maria passt gut nach Berlin, in diese Stadt, die zwar die Mauer überwunden, aber 
zwischen Abend- und Morgenland eine neue Grenze gezogen hat. Dieser Riss geht 
auch durch Maria: In ihr stoßen zwei Welten, zwei Kulturen, zwei Testamente 
zusammen. Hebräisch heißt sie Mirjam, und von über sechzig Deutungen dieses 
Namens sind die wichtigsten: «Bitteres Meer» und «Meerestropfen», lateinisch «stilla 
maris». Daraus machte die christliche Anbetung «Stella maris», das I wurde zum E, 
der Tropfen zum Stern, die salzige Bitternis zum Leuchten in der Nacht über der 
W asserwüste. Diese umdeutende Erhebung ergab sich aus der Verehrung, die die 
Gottesmutter schon in frühchristlicher Zeit und in den apokryphen Evangelien er­
fuhr. Indem das fronune Volk und die Künstler aus der Neben- eine Zentralfigur 
machten, löste sich Maria aus der Schrift, weshalb sich die Kirchenväter ihrerseits 
gezwungen sahen, die Lücken im Marienleben zu füllen - mit Rückgriffen auf das 
Alte Testament. Vor allem das Hohe Lied wurde mariologisch gedeutet, und dessen 
Frage: «Wer ist sie, die da herabschaut wie die Morgenröte, / schön wie der Voll­
mond, / rein wie die Sonne» fand eine klare Antwort: Es ist Maria, die Hinunels­
königin, «die schönste unter den Frauen». Die Theologie der frühen Jahrhunderte 
war Philologie, eine philologische Kunst, die die von den Evangelien karg ausge­
stattete Gottesgebärerin mit der Poesie und der Sprachgewalt des Alten Testaments 
ergänzt und ges<;:hmückt hat. So wurde Maria zur «Lilie unter den Dornen» und das 
gläubige Volk zum «Geliebten, der die Lilienauen weidet». 

Auch in diesem Zusammenhang stimmt das protestantische Lästerwort vom 
Metastasieren des Marienglaubens. Mit manchem Kirchenvater und Wüsten­
mönch, mit vielen Mystikern und Generationen von Lyrikern ging die Phantasie 
ins Perverse durch, aber was macht das schon! - aus der Umdeutung der Braut des 
Hohen Liedes in die Mutter Gottes erwuchs große Kunst und eine tröstliche Theo­
logie, die Marias Brüste als «Quelle des Heils und der Weisheit» und die sprudelnde 
Milch als «Nahrung für die Kinder Gottes>> interpretierte. 

Die Exegeten der frühen Jahrhunderte haben die neutestamentliche Gestalt 
Marias aus dem Bildervorrat des Alten Testaments vollendet, ja neu geschaffen, und 
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natürlich geschah dies nicht nur deshalb, um mit den Sehnsüchten der Gläubigen 
und den Schöpfungen der Künstler mitzuhalten. Der wahre Grund für die Einbin­
dung Marias ins Alte Testament war vielmehr der Versuch, den Riss, der die jüdische 
Mutter des christlichen Gottes zu einem geteilten Wesen macht, im. Hegelschen 
Sinn aufzuheben, das heißt: Der Riss wurde in Maria zugleich verfugt und bewahrt, 
sie ist eine synthetische Schöpfung aus Altern und Neuem Testament, aus ihrer 
jüdischen Herkunft und einer christlichen Zukunft, die sie geboren hatte. 

Gewiss, Lukas, der Weihnachtsevangelist, hat für Maria nur wenige Worte übrig, 
sie bergen jedoch den Kern der Spaltung von Judentum und Christentum, und 
damit ist jenes Geheimnis angesprochen, das heute selbst bei katholischen Theologen 
ein degoutiertes Unverständnis auslöst: die Empfängnis durch das Wort und die 
zugleich spirituelle und leibliche Schwangerschaft. Ja: ein Geheimnis. Seine Enthül­
lung würde es zerstören, und ich bin froh, Ihnen dank Klaus Schreiner, emeritierter 
Historiker der Universität Bielefeld, einen Hinweis geben zu können, der geeignet 
ist, dem Geheimnis das ihm gebührende Verständnis entgegenzubringen. 

An den Umständen der Geburt ist Lukas nicht interessiert. Wichtig, so Schrei­
ner, erscheine ihm allein die Tatsache, dass die Geburt in dem von den Propheten 
geweissagten Ort Bethlehem, der Stadt Davids, stattgefunden habe. Auch von Ochs 
und Esel weiß Lukas nichts, allerdings erwähnt er die fehlende Unterkunft und die 
Krippe, in die das Neugeborene gelegt wurde. Dadurch fiel es den späteren Exege­
ten und Ergänzem leicht, die göttliche Geburt mit der Verheißung des Propheten 
Jesaja zu verbinden, wonach «Ochs und Esel die Krippe des Herrn kennen», und 
ebenso das Wort des Propheten Habakuk erfüllt zu sehen, bei dem es heißt: «Du 
wirst dich offenbaren inmitten zweier Tiere, wenn die Zeit gekomm.en ist.» Lukas 
gelingt es, mit dem Wort von der «Krippe in der Stadt Davids» die Erlösergeburt ins 
Alte Testament, also in die jüdische Heilsgeschichte einzuschreiben - einerseits. 
Andererseits jedoch, legt Schreiner dar, ist dem Evangelisten selbstverständlich be­
wusst, dass er eine gewaltige Spaltung vornimmt, die Abtrennung vom Judentum 
und dessen Reinheitsgeboten. Denn die Botschaft, der Messias sei aus dem Unreinen 
einer Zeugung und einer Schwangerschaft in die Welt gekommen, empfand das 
Judentum als ungeheuerliche Provokation. Der gewindelte Messias in der Krippe, 
von einer Frau geboren, das war wahrhaftig die Geburt einer neuen Religion, die 
sich von der alten, aus der sie entstand, trotz einer V emabelung mit den Verheißun­
gen der Propheten wuchtig abstieß. 

Wie gesagt: Das Geheimnis bleibt Geheimnis, aber wenn wir mit Schreiner be­
denken, was das Erscheinen des Messias aus einem Frauenleib für das reinheits­
gläubige Judentum bedeutet haben muss, können wir zumindest den Hintergrund 
verstehen, aus dem sich das Geheimnis entfaltete. Mit Rücksicht auf die jüdische 
Tradition bediente sich die neue Religion bei der Ideenlehre der griechischen Philo­
sophie und schrieb das Natürliche und Kreatürliche von Zeugung und Geburt des 
Messias ins Reine 'um. 

· Sicher, hier ist nur vom Hintergrund die Rede, nicht vom Geheimnis selbst. 
Allerdings gilt es heutzutage als chic, die Parthenogenese als eine «Tabuisierung der 
Sexualität» abzuwerten, und da halte ich nüch gern an den Historiker, der die 
Bruchstelle zwischen Judentum und Christentum aufsucht und uns so zur Einsicht 
verhilft, die Transzendierung des Unreinen ins Geheimnis könnte den Respekt vor 
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den jüdischen Reinheitsgeboten geschuldet sein. Woher das Geheimnis gekonm1er1 
sein mag, vom Heiligen Geist oder aus den historischen Umständen, ist Glaubens­
oder Interpretationssache, daran will ich nicht rühren, nur anmerken, dass aus dem 
Gegensatz von Rein und Unrein das Doppelte von Marias Wesen deutlich hervor­
tritt. Sie ist eine Reinschrift, die das Unreine nicht verleugnen kann. Sie ist zum 
einen die Unbefleckte, die nicht von Josef, dem greisen Gatten, sondern von «logoi 
spermatikoi>>, von Geistesspermien, befruchtet wurde, und zum andern eine ge­
wöhnliche Frau, die unter Schmerzen gebar, ihr Neugeborenes windelte und ihm 
die Brust gab. Wie sie es ertrug, dass sie durch die Erfiillung ihres heilsgeschicht­
lichen Auftrags die Gebote der eigenen Religion verletzt hatte, wie sie es ertrug, 
dass aus dieser Wunde ein neuer Glaube, ja eine neue Zeit aufbrach, wie sie damit 
fertig wurde, die Auserkorene und die Ausgestoßene zu sein - darüber steht nichts 
geschrieben. Das blieb offen, fruchtbar offen und offenbarte aus dieser Öffnung die 
wohl größte Frauengestalt der- Geschichte: Maria Regina Coeli und Ancilla Domini, 
eine Himmelskönigin und eine Magd, eine Dienerin, eine «Sklavin», wie es bei 
Lukas heißt. 

IV 

An einem düsteren Oktobertag anno 1963 fuhr mich Mimi in unserem Ford Taunus 
in die Klosterschule Einsiedeln. Einsiedeh1 liegt in einem Innerschweizer Hochtal, 
und Mimi mit ihrer Tendenz zu Pannen und einer Scheu vor dem Zwischengasge­
ben schoss derart hochtourig durch die steilen Kurven, dass Rauch aus dem Motor 
quoll und ein netter Herr, der auf Minus Winken hin anhielt, den Wagen mit 
Wasser aus einem Gebirgsfluss wieder flott machen musste. Als wir vor der gewal­
tigen Barockfassade der Klosterkirche ankamen, war die Pforte bereits geschlossen. 
Der Präfekt, eine massige Gestalt in schwarzer Kutte, empfing mich mit einem be­
denklich geneigten Haupt: Zögling, du bist zu spät! Wie ich bald merken sollte, war 
der Neigungswinkel seines Kopfes Maria nachempfunden - so wurde sie immer 
wieder gestaltet und abgebildet: dem auf ihrem Schoß sitzenden J esusknaben zuge­
neigt, milde lächelnd und schweren Herzens vorausempfindend, dass der Schädel 
des Sohnes eines Tages leicht schräg vom Kreuz hängen würde. Der Präfekt, er 
wurde von uns Zöglingen der Gütige genannt, war ein überzeugter Marianist. Er 
hatte einen gewaltigen Ausstoß an Marien-Gebeten, Marien-Litaneien, Marien­
Gedichten, die wir Zöglinge Abend für Abend nut brüchigen Stimmeri aufsagen 
mussten. Nachts schlich der Gütige durch die Schlafsäle und leuchtete mit einer 
Taschenlampe das Innenfutter unserer an den Spinden hängenden Kutten auf mög­
liche Flecken ab - sie stellten in den Augen des Gütigen Sünden wider die Un­
befleckte dar, was er uns mit marianisch geneigtem Haupt und züchtig gesenkten 
Augenlidern vorhielt. Auch liebte er es, in Vollmondnächten an den Schlafsaaltüren 
zu lauschen, und begann irgendwann eines der Gitterbetten zu rütteln, verwandelte 
sich der Gütige in einen erzürnten Rachegott, der den Sünder auf frischer Tat er­
tappte: Weißt du, was du Unserer Lieben Frau antust, Verworfener? 

In der Steinstadt des Klosters lebten damals etwa sechshundert Mönche, Fratres, 
Brüder, Zöglinge, und die Mad01ma war die einzige Frau. Sie bewohnte im hinteren 
Teil der Wallfahrtskirche ein aus schwarzem Marmor errichtetes Tempelchen, das 



106 Thomas Hürlimann 

fren1d und gotisch in der süssen Barockwelt stand. Zur Vesper zogen wir alle vor sie 
hin, die beiden jüngsten Zöglinge an der Spitze der Kolonne, an deren Ende die 
beiden ältesten Mönche, kahl, gebeugt und nah dem Tod, der ihnen folgte mit 
Stundenglas und Sense. Dann versammelten wir uns vor den, Gnadenaltar und 
sangen vierstimmig ihr Lob, «Salve, Regina», Königin, sei gegrüßt! Wenn das 
Minnelied in den hohen Gewölben verhallte, beugten sich sechshundert ausrasierte 
Knaben- und Mam,ernacken, und sie, die Regina, die Reine, sah über uns hinweg in 
eine unbestimmte Feme. Ihre glockenförmigen Röcke waren im Escorial Philipps II. 
gegen Ende des 16. Jahrhunderts bei den ersten Damen Mode gewesen, und vor 
allem im .Mai, dem Marienmonat, da sie ihre entzückendsten Modelle vorführte, 
erinnerte mich die Einsiedler Madonna ein wenig an Mimi. Beide schienen dasselbe 
Motto zu haben: On a du style - was sie leider nicht daran hinderte, stets und ständig 
in Pannen verwickelt zu werden. Aber wie im Leben von Mimi, tauchten auch in 
jenem der Madonna immer wieder nette Herren auf, die ihr im Schlamassel bei­
standen.Josef übernahm gütig die Vaterschaft, und unterm Kreuz war es Johannes, 
der Lieblingsjünger, der sich bei Maria höflich erkundigte, ob er ihr behilflich sein 
dürfe. Ahja, wirklich? Wollen Sie das tun? Haben Sie ein wenig Zeit für mich? 

1968 begann die Herrschaft des Gütigen zu wanken. Hatten wir seine unsäglichen 
Verse aufzusagen, ersetzten wir den Namen Maria mit Mao und stimmten so, ohne 
.dass es der verzückt seiner Dichtung lauschende Dichter merkte, in den weltweiten 
Revolutionsgesang ein: Mao zu lieben, sei allzeit mein Sinn, Mao voller Gnaden, 
dein Diener ich bin. Schließlich haben wir unsere vielfach befleckten Kutten ver­
brannt. Nachts kletterten wir über die Mauer, hockten in düsteren Kaschemmen, 
rauchten Gauloises, soffen Bier, ließen die Stones aus der Jukebox dröhnen und 
wurden von französischen Au-pair-Mädchen, die als Serviererinnen jobbten, einer 
nach dem andern verfiihrt. Mein Heimweh nach Mimi verblasste, und mit Acht­
zehn verliebte ich mich in Gisela, die aus Köln stammende Frau eines jungen Foto­
grafen. Erhört hat sie mich nicht, aber als Marias Minnesänger hatte ich gelernt, wie 
man sich in so einer Lage verhält. Ich bombardierte die Angehinm,elte mit lyrischen 
Ergüssen, die nicht viel besser waren als die Marienverse de~ Gütigen. Zur Einsiedler 
Madonna und zum Wallfahrtsbetrieb mit all seinen Auswüchsen ging ich nun auf 
Distanz. Ich freute mich über Goethe, der auf einer seiner Schweizer Reisen das 
Kloster Einsiedeln besucht und vor den Wucherungen des Barock, der Marien­
frömmigkeit und des Pilgerbetriebs entsetzt geflohen war, und wunderte mich über 
Casanova, der sich in die schwarze Madonna Hals über Kopf verknallt und die 
Benediktiner gebeten hatte, als Mönch in ihre Gemeinschaft aufgenommen zu 
werden. Nach einer stundenlangen Beichte soll ihm der Abt zwar die Absolution 
erteilt haben, allerdings unter der Bedingung, dass Casanova danach verschwinde 
und sich nie mehr blicken lasse. Um mein Taschengeld aufzubessern, zog ich ge­
meinsam mit einem Apothekersohn einen Handel mit einem Wunder wirkenden 
Madonnensaft auf, gemixt aus Holunderblüten und Salz aus bitteren Meeren. Die 
Aktion hat mir eine schallende Ohrfeige des Gütigen eingetragen und einige Dankes­
schreiben, die ich bis heute aufbewahre. Mit einem anderen Klassenkan1eraden (er 
ist heute Psychoanalytiker) verglich ich in den Internats- und Klostergängen den 
Kopföeigungswinkel von Marienstatuen mit dem Kopfneigungswinkel des Gekreu­
zigten - ein Vermessungstick, den ich dann auch später angewandt habe, als Student 
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in Westberlin, wo ich feststellte, dass die Betonmauer, die dan1als die Halbstadt 
umschloss, beinahe dieselbe Höhe hatte wie die Einsiedler Klostermauer. Deiner 
Vergangenheit, würde Mimi gesagt haben, entkomrn_st du nie. 

V 

Das Gnadenbild von Einsiedeln ist schwarz -wie jenes von Tschenstochau, Altötting, 
Montsenat oder Brunn. Warum.? Religionshistoriker haben diese Frage innner wie­
der gestellt und bieten zahllose Erklärungen an. Die einen sagen: Die ersten 
Madonnenstatuen seien aus dunklem Zedernholz geschnitzt worden und hätten 
diese Tradition begründet. Andere führen die Schwärze auf den Umstand zurück, 
dass die ersten Darstellungen Marias aus den Katakomben ans Licht kamen, vom 
Ruß der Arnpeln und dem Staub der Erde gefleckt. In Einsiedeln geht man davon 
aus, dass die im Mittelalter mehrn1als abgebrannte Holzkirche das Gnadenbild 
verkohlen ließ, und aufgrund von Pilgerbewegungen kann nachgewiesen werden, 
dass jeder Versuch, die V er kohlte durch eine Weiße zu ersetzen, gescheitert ist. War 
die Reine nicht mehr dunkel, blieben die Wallfahrer aus - und legt das nicht die 
Vermutung nahe, das schwarze Standbild könnte nicht nur aus den Katakomben, 
nicht nur aus der Asche, sondern aus der Tiefe der Zeiten emporgestiegen und in 
seinen Ursprüngen eine chtonische Göttin gewesen sein? Neuere Auslegungen, be­
einflusst von C.G. Jungs Archetypenlehre, halten dies für wahrscheinlich, denn 
mittlerweile haben Ausgrabungen gezeigt, dass die antike Welt von dunklen Mutter­
gottheiten nur so wimmelt. Dunkel war Demeter. Dunkel war Persephone, die 
Gemahlin des Hades, die übrigens das Epitheton ornans «die schöne Jungfrau» trägt. 
Dunkel war auch Artemis, von den Römern Diana genannt, und wie später Maria 
erschien diese Göttin als Doppelwesen. Ihre Pfeile brachten den Tod, ihre Hände 
halfen bei der Geburt. Artemis / Diana verkörperte die konträre Einheit von Jung­
frau und Mutter, sie wurde als «Tierwürgerin und Schlächterin» gefürchtet und 
angerufen als «Heilerin und Retterin». Platon leitete den Namen Artemis vom Wort 
«artemes>>, integer, ab und hat so ein Deutungsm.uster vorgegeben, an das sich dann 
auch die Kirchenväter gehalten haben. Indem sie aus den «bitteren Meeren» im 
Namen Mirjam einen «leuchtenden Stern» extrahierten, versuchten sie, die Mutter 
Gottes in ähn:licher Weise reinzuwaschen, wie das Platon mit Artemis gemacht hat 
- integer heißt ohne Makel, unversehrt, sauber. Artemis wurde hauptsächlich in 
Ephesos verehrt, und dort, so aie Legende, soll Maria ihren Lebensabend verbracht 
haben. Aufgrund solcher Bezüge zog Jacob Grimm in seiner <<Deutschen Mytho­
logie» den Schluss, in der «heiligen Jungfrau würden antike Gottheiten fortleben». 
Goethe, entnehme ich Klaus Schreiner, ging Grimm mit dieser Meinung auf die 
.Nerven. Der Dichter der Klassik und des vornehmen Geschmacks hielt die aus 
«ägyptischen und abessinischen Anlässen» auf die Mutter Gottes übertragene «Moh­
renfarbe» für die «tristeste aller Erscheinungen». Zumindest mit seinem Verweis auf 
Ägypten und Abessinien könnte Goethe recht haben. Schon Origenes, der wie alle 
Kirchenväter bemüht war, die im Neuen Testament karg erzählte Maria mit Ge­
wändern und Insignien aus dem Alten Testament zu veredeln, zog eine Linie von 
der Regina Äthiopissa, der Königin von Saba, die König Salomon besucht hat, über 
die dunkle Braut im Hohen Lied bis zu Maria, der Gottesmutter. Eine ähnliche 
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Linie, so Schreiner, führt von der Gottesmutter auf die ägyptische Göttin Isis zurück. 
Im Besitz der Staatlichen Museen Berlins ist eine Isis-Gestalt, die ihrem Sohn Horns 
die Brust gibt. Ihre Hörner wurden weggeschliffen. Isis, könnte man mit Platon 
sagen, wurde aus dem Ägyptischen ins christliche Abendland integriert. 

Als Platoniker neige ich dazu, Urbilder für wahr zu halten. Urbilder haben im 
Reich der Ideen ihre eigentliche Wirklichkeit und berühren uns in Erscheinungen, 
das heißt: Sie entfließen einer menschlichen Seele, die sich die Sehnsucht an vorge­
burtliche Räume erhalten hat. Dort haben wir alles in seinem Wesen geschaut, und 
so dürfte auch die Muttergöttin mit ihren zwei Gesichtern, einem hellen und einem 
dunklen, Anamnesis sein, eine Wieder-Erinnerung an die ewige Anima. Wenn dem 
so ist, lässt sich die Frage, wie die Schlächterin integer und die weiße Himmels­
königin dunkel werden konnte, einfach beantworten - durch sie selbst. In unseren 
Träumen ahnen wir es, und der animalische Trieb, der die Jungfrau zur Mutter 
n1achen muss, weiß es sowieso: Die Anima ist ein Doppelwesen aus finsterer Nacht 
und reinem Licht, aus den höchsten Höhen des Himmels und der tiefsten Tiefe der 
Erde, aus schwarzem Teufel und weißem Engel, aus Trauer und Glück - und wurde 
in Maria, der jüdischen Mutter des christlichen Gottes, eine Frau aus Blut und 
Milch, aus Lilie und Rose. Mirjam /Maria.Bitteres Meer und süßer Stern. Raben­
schwarz wie das Einsiedler Gnadenbild und blütenweiß wie die hier hängende, von 
Engeln und Lilien gerahmte Madonna Botticcellis. 

VI 

«Als er noch zur Volksmenge redete», heißt es im Matthäus-Evangelium, «standen 
seine Mutter und seine Brüder draußen und verlangten mit ihm zu reden. Er aber 
antwortete und sprach zu dem, der es ihm sagte: Wer ist meine Mutter und wer 
sind meine Brüder? Und er streckte seine Hand über seine Jünger aus und sprach: 
Siehe, das sind meine Mutter und meine Brüder! Denn wer den Willen 11.1.eines 
Vaters in den Hinm1.eln tut, der ist mir Bruder und Schwester und Mutter.» 

Die Mutter kam in der Aufzählung am Schluss und blieb draußen - das war ihr 
Schicksal, ihr Leben, aber wie großartig wurde sie von den Exegeten, den Kirchen­
vätern, den Künstlern, den Gläubigen in jene Anima transzendiert, aus der sie her­
vorgekonm1.en war. So wurde eine Neben.rolle zur Hauptrolle und aus ihrem 
Mann, dem Statisten, zumindest eine anständige Nebenrolle. Als Paar müssen sie 
einen eher deplorablen Eindruck erweckt haben. Kirchenväter berechneten, Maria 
sei bei der Vermählung vierzehn, Josef hoch in den Achtzigern gewesen. Auf der 
Flucht sitzt die mädchenhafte Ehefrau mit dem Kind auf einem Esel und er, mit 
Flasche, tappt vorneweg. Kein anderes Paar jedoch wurde schöner besungen, kein 
anderes öfter gemalt, in Legenden weitererzählt, in Abermillionen von Weihnachts­
krippen ausgestellt und von so vielen glücklichen Kinderaugen angestaunt wie Josef 
und Maria. Marias Stern leuchtet durch alle Zeiten und manchmal auch dort, wo 
wir ihn nicht vermuten. Ein.es Tages entdeckte ein jüdischer Fih1.1.produzent in der 
Figur einer unbekannten Schauspielerin marianisches Potential und versah sie mit 
einem neuen Namen, der das von Bibelkopisten tausendfach variierte Marien-M 
gleich doppelt enthielt. Mit durchschlagendem Erfolg, M.-M. wurde zu einer bis 
heute une1Teichten Ikone der Weiblichkeit: Marilyn Monroe. 
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Aber vergessen wir nicht, dass der Stern aus dem bitteren Meer und aus grau­
samen Gottheiten aufgetaucht ist. Im Zeichen «Unserer Lieben Frau» schlachteten 
die Konquistadoren ganze Völker ab, und bei russischen Pogromen wurden Blut­
fahnen mitgetragen, in die das Bildnis der Gottesmutter eingestickt war. Nicht zu­
letzt ihr Doppelgesicht als Patronin der Schlachten und als «mater misericordiae», 
als Mutter der Barn1herzigkeit, bewog den Protestantismus, in Maria «die ganze 
Häresie der katholischen Kirche» zu sehen. «Wo sie verehrt wird, da ist die Kirche 
Christi nicht», sagte der Theologe Dietkamp. Stimmt schon. Die Hirtenkinder von 
Fatima stehen weit außerhalb des kirchlichen Lehrgebäudes, und die Wundermär 
von der Erscheinung der Gottesmutter, die den kaum schreibkundigen Kindern 
Geheimnisse diktiert haben soll, wurde eher vom Tourismus als von der Religion 
befördert. Doch wer sich darüber mokiert, könnte übersehen, dass Maria imn1er 
wieder Wege fand, um aus den Lücken der Schrift und jenseits aller Dogmen auf­
zuscheinen und gerade die einfachsten, die unbeholfensten, die jämmerlichsten 
Gebete zu erhören. Der polnische Papst war Maria in Demut zugetan. Die Kugel 
des Attentäters, der auf ihn geschossen hatte, stiftete er zum Dank für seine Rettung 
dem. Gnadenbild von Fatima, wo die Kugel nun in die Krone eingefügt ist. Der 
gegenwärtige Papst, der absoluten Wahrheit und einer Kirche verpflichtet, außer­
halb der es für ihn kein Heil gibt, schiebt Maria wieder in den Hintergrund. Diese 
Frau, die in Erfüllung des göttlichen Auftrags die Reinheitsgebote ihrer Religion 
verletzt hatte, dürfte Papst Benedikt suspekt sein. Auch ihre Zwiespältigkeit, die 
sich einer absoluten Wahrheit entzieht und dem Weltlichen verbindet, wird ihm 
missfallen. Uns armen Sündern jedoch war Maria zu allen Zeiten nah, und wiewohl 
wir ihr Geheimnis niemals ergründen können, lässt sie uns doch fühlen, dass da eine 
Hand ist, die uns hält. 

Thomas von Aquin, der größte Denker des christlichen Abendlandes, hat Maria 
in eine gültige These gefasst: «Mater Dei est pura creatura.» Die Mutter Gottes ist 
reine Natur. Rein im Sinn von makellos? Oder das Gegenteil davon, nämlich pure 
Natur, reines Diesseits? Beides eben. Ganz schwarz, ganz weiß. Eine Geteilte, die 
die Teilung in sich überwunden hat -

o Berliner Madonna! 

VII 

CRASH! Es knallt, scheppert, kracht, und während der Wagen fliegt, immer noch 
fliegt, wickelt sich die Frontscheibe mit einem zärtlichen Knistern um meinen 
Schädel. Dann Stille. Eine große heilige Stille, in der mir allmählich bewusst wird: 
Du bist verunfallt. Es gelingt mir, mich aus dem zerstörten Wagen zu befreien und 
über eine lange, schmale Brücke das nächste Dorf zu erreichen - damals lebte ich in 
der Nähe von Einsiedeln und war, wie man hinterher messen sollte, mit 1,2 Pro­
mille unterwegs nachhause. Zwei Uhr nachts. Alles schlief, nirgendwo Licht. Ich 
schleppte mich in eine Telefonzelle, um Hilfe zu rufen - meine einzige Sorge galt 
dem Wrack, das draußen auf der Brücke lag, den Rest glaubte ich unter Kontrolle 
zu haben. Als ich den Hörer vom Haken nahm, sah ich in der Scheibe der Kabinen­
tür einen Mann, der den Hörer hielt, und wurde von einem tödlichen Schrecken 
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gepackt: Das bin ich nicht! - aus der Schläfe des Mannes steht eine Glasscherbe, die 
Stirn ist aufgequollen, das Gesicht eine blutige Fratze mit großen, entsetzt starren­
den Augen. Ich stürzte aus der Zelle zum nächsten Haus, wo ich in wachsender 
Panik sämtliche Klingeln drückte, dann erlahmten die Kräfte, und in meinem 
Delirium hielt ich es für richtig, die paar Schritte zum Friedhof zu gehen und mich 
an dessen Mauer hinzusetzen. Schmerzen spürte ich keine. Es war eine Maiennacht, 
die Luft kühl, das Gras feucht vom Tau. Später sollte ich erfahren, dass ich von 
meinen acht Litern Blut die Hälfte verloren habe, und so begannen nun, daran kann 
ich mich gut erinnern, meine letzten Minuten. Ich hatte stets befürchtet, an der 
Grenze von religiösen Ängsten hein1gesucht zu werden, aber nein, nichts derglei­
chen - heiter und gelassen war ich einverstanden mit meinem Leben und dessen 
Ende. Mein Gott, dachte ich lachend und weinend, erst jetzt, da ich die Welt ver­
lasse, merke ich Trottel, dass sie im Zustand der Vollendung ist! In einen, weißen 
Straßenpfahl enthüllte sich die perfekte Form, das Wiesenbord wurde zu einem 
schwebenden Teppich, die nahen, weiter oben noch verschneiten Berge leuchte­
ten, und die hässliche Mietskaserne, wo ich vergeblich geklingelt hatte, erschien mir 
schöner als ein prächtiges Schloss. 

Ich scheine von Mimi die Tendenz zu Pannen geerbt zu haben. Jedenfalls war 
ich nicht mehr bei Bewusstsein, sondern schon halb hinüber, als das Wunder mei­
ner Rettung geschah. Ja: ein Wunder. Mein Klingeln hatte im zweiten Stock des 
Mietshauses ein Baby geweckt. Es fing an zu weinen, seine junge Man-ia nahm es 
aus dem Bettchen und trat an das offene Fenster, um ihm die Brust zu geben. Wer 
war diese Frau? Ganz klar, das war die ägyptische Isis, die den kleinen Horns stillte. 
Aber dann entdeckte sie unten auf der Straße im Licht einer Laterne eine glitzernde 
Tropfenspur, und jetzt muss erwähnt werden, dass der Vater der Frau Jäger und ihr 
Mann Metzger war. Also verwandelte sich Isis in die griechische Artemis oder die 
römische Diana, die mit Kennerblick vermutete, die Blutspur stamme von einem 
angefahrenen Reh. Sofort weckte Artemis / Diana den Metzger und befahl ihm, 
mit einem Küchenmesser nach unten zu gehen, um das verletzte Tier zu töten. Er 
gehorchte. Verschlafen folgte er der Spur bis zum Friedhof, und hätte die junge 
Frau nicht im Fenster gestanden, so dass der Mann zu ihr hochschreien konnte, hier 
sterbe einer, wäre die Hilfe zu spät gekommen. Doch das Wunder geschah, sie stand 
im Fenster, erfasste die Situation und schaffte es, mit drei Anrufen an die richtigen 
Stellen mein Leben zu retten. In allerletzter Sekunde bekam ich vom Notarzt an 
der Friedhofmauer eine erste Bluttransfusion, und der arme Metzger, der immer 
noch das Küchenmesser in der Faust hatte und tatsächlich Giuseppe hieß, wurde 
von einem Polizisten verhört. Während der Krankenwagen mit heulender Sirene 
dem Bezirksspital Einsiedeln entgegenbrauste und im fernen Zürich ein Helikopter 
aufstieg, um mich im Fall eines Schädelbruchs in die Universitätsklinik fliegen zu 
können, stand die junge Frau wieder im Fenster und wird mit betauten Augen in 
eine unbestimmte Ferne geschaut haben, das Haupt leicht geneigt, auf den Armen 
das gestillte Kind, über sich den Strahlenkranz der Sterne: die Madonna. 


