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RENAISSANCE DES KATHOLISCHEN
IN DER GEGENWARTSLITERATUR?

Editorial

Dichtung und Religion sind verwandt. Sie haben mit Fragen zu tun, die sich dem
Menschen unabweisbar aufdringen, wenn er sich in der Welt zurechtfinden will.
Wihrend die Religion die Suche des Menschen nach sich selbst im Lichte der Offen-
barung aufgreift, an den Knotenpunkten des Lebens entsprechende Hilfen anbietet
und zu einem verbindlichen Lebensstil einlidt, spielt die Literatur Moglichkeiten
durch, erdffnet alternative Weltdeutungen und zeigt die Komplexitit und Abgriin-
digkeit des Lebens. Die Verwandtschaft zwischen Literatur und Religion, insbeson-
dere dem Christentum, hat sich im 20. Jahrhundert allerdings spiirbar gelockert. Die
Erschiitterung durch den Weltkrieg, die zunehmende Sikularisierung der Lebens-
verhiltnisse in der wirtschaftlich prosperierenden Bundesrepublik, aber auch eine
zu den religidsen Traditionen auf Distanz gehende Philosophie diirften mit fiir
diese Lockerung verantwortlich sein. Die Rezeption katholischer Schrifisteller wie
Edzard Schaper, Reinhold Schneider oder Gertrud von Le Fort ist in der Mitte des
20. Jahrhunderts stark eingebrochen. Und nachriickende Autoren wie Hans Magnus
Enzensberger, Arno Schmidt, Siegfried Lenz oder Giinter Grass, allesamt Angehdrige
der skeptischen Generation, scheinen ihre «religiosen Antennen» weitgehend ein-
gezogen zu haben. In den spiten sechziger Jahren wurde dann im Namen der
Autonomie scharfe Traditions- und Autorititskritik gelibt, die vor den Kirchen und
religisen Leitbildern nicht Halt machte. Unter Soziologen galt das (inzwischen
erschiitterte) Dogma, dass mit der zunehmenden Modernisierung der Gesellschaft
zwangsliufig die Religion absterben wiirde. Unter Kiinstlern und Litetaten war es
verpont, religiose Sujets zu bearbeiten oder gar Bekenntnisse abzugeben.

Gegenlidufig zu diesem Trend scheint in den letzten Jahren wieder ein produk-
tives Interesse an religiosen, ja vor allem katholischen Motiven in der Literatur ent-
standen zu sein. Die jiingsten Verdffentlichungen der Biichner-Preistriger Peter
Handke, Martin Walser, Arnold Stadler und Felicitas Hoppe geben davon ein ein-
drucksvolles Zeugnis. Beichterfahrungen, Gottesdienstbesuche, Glaubensgespriche
und Priestergestalten werden hier einfuhlsam beschrieben. Auch Schriftsteller wie
Ulla Hahn, Thomas Hiirlimann, Hanns-Josef Ortheil und Christoph Ransmayr, um
nur diese zu nennen, kommen in ihren Biichern — kritisch entlarvend, aber auch
dankbar erinnernd — auf katholische Prigungen zuriick. Und bei jiingeren Autoren
wie Andreas Maier, der in keinem geschlossen katholischen Milieu mehr sozialisiert
wurde, ldsst sich eine neue Unbefangenheit, von Gott zu reden, beobachten. Selbst
bekennende Atheisten wie Thomas Glavinic zeigen sich fasziniert vom Katholischen,
wenn sie eine Wallfahrt nach Medjugorje riskieren, ohne der Welt der Glaubigen
wirklich naher zu kommen.



2 Editorial

Lisst sich deshalb schon von einer Renaissance des Religitsen, ja des Katholischen
in der Gegenwartsliteratur sprechen? Eine solche Diagnose stdBt auf Vorbehalte:
Streift nicht jede Literatur, die das Denken und Fiihlen von Menschen ausleuchtet,
die groBen Fragen, die ins Religitse hiniiberspielen? Und bleibt die Verwandtschaft
zwischen Dichtung und Religion nicht auch dann bestehen, wenn explizit religioses
Vokabular in der Literatur fehlt? Dann wire die Religion aus der Literatur aber nie
verschwunden gewesen. Ist umgekehrt jede Erwihnung des Katholischen schon als
Renaissance zu werten, als positives Ankniipfen an Traditionen, die weitergeflihrt
werden sollen? Muss man nicht von héchst unterschiedlichen Zugingen reden, die
sich durchhalten und die immer auf dic einzelnen Biographien der Schriftsteller
zuriickverweisen?!

Religiose Motive kommen in der Tat hiufig bei der literarischen Aufarbeitung
einer katholischen Kindheit oder Erziehung in einer Klosterschule ins Spiel, wie ein
Blick in die Literaturgeschichtete der sechziger und siebziger Jahre des vorigen Jaht-
hunderts zeigt. Erzichungs- und Internatsromane wie Die Klosterschule (1968) von
Barbara Frischmuth wurden iiber Nacht zu Bestsellern und trugen mit zur Emanzi-
pation aus kirchlichen Bindungen bei. Der Auszug aus einer geschlossenen Gegen-
welt steht noch als Vorzeichen unter den Romanen von Paul Ingendaay Warum du
mich verlassen hast (2006) und Christoph Peters Wir in Kahlenbeck (2012), die beide
auf unterschiedliche Weise autobiographische Erfahrungen in einem katholischen
Internat am Niederrhein nachzeichnen.

Wenn nicht alles tiuscht, entdecken jedoch wichtige Stimmen der deutsch-
sprachigen Gegenwartsliteratur nach Jahren der kritischen Distanz ihre katholische
Herkunft neu. Diese Wiederankniipfungen gehen iiber eine reine Protest- und
Distanzierungsprosa hinaus, wie sie etwa von Josef Winkler bekannt ist. Dass es sich
dabei fast ausschlieBlich um katholisch geprigte Autoren handelt, rechtfertigt die
Fragestellung, ob es eine Renaissance des Katholischen in der Gegenwartsliteratur
gibt. Wie produktiv diese Prozesse fiir die (theologisch) interessierte Leserschaft sein
kénnen, zeigt nicht zuletzt Martin Walser mit seinem Buch Mein Jenseits (das Ein-
gang gefunden hat in den Roman Muttersohn) und seinem viel beachteten Essay
Rechifertigung, eine Versuchung, in dem allerdings protestantische ReferenzgroBen wie
Martin Luther, Johannes Calvin und Karl Barth eine hervorgehobene Rolle spielen.
Zweifelsohne haben manche Schriftsteller ein besonderes Interesse an der katholischen
Liturgie. Martin Mosebachs Streitschrift Héresie der Formlosigkeit, die mit spitzer
Feder die nachkonziliare Liturgiereform anprangert, ist bekannt. Aber im Gegen-
satz zu Autoren wie Peter Handke, Arnold Stadler oder Hanns-Josef Ortheil spielt
die katholische Liturgie in Mosebachs literarischen Werken kaum eine Rolle. Die
Faszination fiir die Liturgie diirfte zum einen mit der Farben- und Formensprache
des Rituals zu tun haben. Auch ist die dsthetische Qualitit der liturgischen Hoch-
sprache nicht zu unterschitzen, die das Sprachempfinden nicht weniger Schriftstel-
ler maBgeblich geprigt hat. Es scheint Affinititen zwischen ritueller und poetischer
Sprache zu geben, auf die nicht zuletzt Peter Handke schon friih hingewiesen hat.

Das gegenwirtige Heft wirft die Frage nach einer Renaissance des Katholischen in
der Gegenwartsliteratur auf, ohne sie abschlieBend beantworten zu wollen. Es wet-
den allenfalls Bausteine geboten. Zunichst zeigt Andreas Bieringer die beeindruckende
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Prisenz liturgischer Motive im Werk Peter Handkes, ohne den Schriftsteller theo-
logisch zu vereinnahmen. Joachim Hake beleuchtet in seinem Essay iiber die Novelle
Mein Jenseits katholische Sehnsuchtsbilder Martin Walsers im Ringen um Schon-
heit und Anerkennung jenseits gingiger Kulturreligiositit. Erich Garhammer geht
auf Hanns-Josef Ortheils Buch Die Etfindung des Lebens ein, das die sprachprigende
Potenz der Liturgie feiert, aber auch die bedriickende Atmosphire in einem katho-
lischen Musikinternat beklagt. Jan-Heiner 'Tiick unterzieht Thomas Hiirlimanns in
zwolf Sprachen Uibersetzte Erzihlung Die Tessinerin einer Relecture. Hier werden
Krankheit und Sterben einer Frau durch religidse Praktiken begleitet und gedeutet,
wobei die routinierte VeriuBerlichung dieser Praktiken das Absterben des gelebten
Glaubens anzeigt und die Frage aufwirft, was bleibt, wenn die Religion als Halt
wegbricht. Holger Zaborowski schlieBlich wirft einen Blick auf Andreas Maiers Roman
Sanscouci, in dem ein russischer Monch dem spdtmodernen westlichen way of life
den Spiegel vorhilt.

In den Perspektiven blickt Hans Maier auf die literarische Situation der deutschen
Nachkriegsjahre zuriick und wiirdigt die katholischen Protagonisten, deren kurze
Hoch-Zeit heute ins Vergessen abzusinken droht. Thomas Séding bietet eine kritische
Wiirdigung des letzten Bandes Jesus von Nazareth, in dem Papst Benedikt XVI.
seine Deutung der Kindheitsgeschichte Jesu vorstellt. Mirja Kutzer bespricht Thomas
Glavinics bereits erwihntes Buch Unterwegs im Namen des Herrn, den Wallfahrts-
bericht eines Atheisten, der in sich eine religiése Sehnsucht verspiirt, ohne der Welt
der Gliubigen niher zu kommen. Gustav Schirghofer ST stellt das Werk des Gegen-
wartskiinstlers Ralo Mayer vor. Das letzte Wort hat der Schweizer Schriftsteller
Thomas Hiirlimann, der in der Rubzik Stimme des Gastes unter dem Titel Berliner
Madonna einen autobiographisch gefirbten Essay zur Mariologie bietet.

Andreas Bieringer Jan-Heiner Tiick

ANMERKUNGEN

! Zur Debatte vgl. Georg LANGENHORST, «Ich gonne mir das Wort Gottr. Anndherungen an Gott
in der Gegenwartsliteratur, Freiburg 2009, der einen instruktiven Uberblick bietet und in der Gegen-
wartsliteratur eine neue Unbefangenheit, von Gott zu reden, diagnostiziert. Kritisch zu dieser Dia-
gnose: Brich GARHAMMER, Zuweifel im Dienst der Hoffnung. Poesie und Theologie, Wiirzburg 2011.
Einen anthropologischen Zugang wihlt Jan-Heiner Ttick, Hintergrundgeriusche. Liebe, Trauer und -
Tod in der Gegenwartsliteratur, Ostfildern 2010. Zur methodischen Grundlegung einer theologi-
schen Auseinandersetzung mit Literatur vgl. die Studie von Mirja Kutzsr, In Wahrheit effunden.
Dichtung als Ort theologischer Erkenntnis, Regensburg 2006 und neuerdings Ottmar Fucus, Im
Raum der Poesie. Theologie auf den Wegen der Literatur, Ostfildern 2011. Zur Heiligen Schrift als
Quelle literarischer Produktion vgl. Christoph GerLNER, Schriftsteller lesen die Bibel. Die Heilige
Schrift in der Literatur des 20. Jahrhunderts, Darmstadt Sonderausgabe 2010.



ANDREAS BIERINGER - WURZBURG

«EIN SCHWANKEN GING DURCH DIE WELT»
Zum Einfluss der katholischen Liturgie auf die Literatur der Gegenwart

Uber religiése und konfessionelle Grenzen hinaus wurden Schriftsteller
immer wieder vom katholischen Gottesdienst mit all seinen unterschiedlichen
Feierformen inspiriert. In seiner Italienischen Reise brachte Johann Wolf-
gang von Goethe trotz der sonst so demonstrativ geiibten Zuriickhaltung
gegeniiber christlicher Kunst seine «Bewunderungy fiir die pipstlichen Got-
tesdienste in der Sixtinischen Kapelle zum Ausdruck. Vor allem das gesun-
gene Morgenoffizium am Karfreitag, auch als Trauermette bekannt, erregte
seine schriftstellerische Aufmerksamkeit,' auch wenn sich der zelebrierende
Papst an anderer Stelle seiner Tagebuchaufzeichnungen lediglich als «ein
gemeiner Pfaffe gebirdend und murmelnd» vor dem Altar hin und her be-
wegte.”? Auch Goethes bekannte Darstellungen der sieben Sakramente aus
Dichtung und Wahrheit konnten an dieser Stelle ins Treffen gefiihrt werden.
James Joyce wiederum, um bei einem anderen groen Namen der Literatur-
geschichte zu bleiben, lisst seinen monumentalen Ulysses mit den ersten
Worten der traditionellen lateinischen Messe Introibo ad altare Dei, ein Zitat
aus Psalm 43 (42) Judica, dem sog. Stufengebet beginnen.® Fin intellektueller
Saufkopf hilt bei diesen Worten -ein Rasierbecken mit schmutzigem
Schaum vor sich hin. Besonders eindrucksvoll ist die Szene in der der jiidi-
sche Protagonist Leopold Bloom voll Spott und Distanz einer Messfeier
beiwohnt, eine gewisse Ehrfurcht fiir den liturgischen Vorgang allerdings
nicht unterdriicken kann. Es ist schon auffillig, dass auch die avantgardisti-
sche Literatur des 20. Jahrhunderts bei aller Distanzierung vor dem christli-
chen Kult himmlischen Respekt zeigt. Seit Brigitta Eisenreichs Band Celans
Kreidestern wissen wir, dass auch Paul Celan in der Bretagne einer «Dunkel-
oder Trauermette» beiwohnte, was sich wiederum in seinen Gedichten
niedergeschlagen haben diirfte.* Dieser eigentiimliche Ritus der Karwoche,
der durch die Reformen des Zweiten Vatikanischen Konzils vielerorts stark

ANDREAS BIERINGER, geb. 1982, Studium der Theologie und Germanistik an den Univer-
sititen Wien und Salzburg. 2012 Promotion in Wien iiber die Liturgische Ernenerung in
den USA, seit 2013 wiss. Mitarbeiter am Lehrstuhl fiir Liturgiewissenschaft der Universitit
Wiirzburg.

KaZ 42 (2013), 4-16
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an Symbolkraft verloren hat, wird auch als Officium tenebrarum bezeichnet
und trigt einen besonders deutlichen jiidischen Charakter. In der frithmor-
gendlichen Tagzeitenliturgie des Griindonnerstags, Karfreitags und Karsam-
stags liest man iiberwiegend Lesungen aus den Klageliedern des Propheten
Jeremia. Dabei werden die Kerzen des dreieckigen Teneberleuchters nach
und nach ausgeldscht, damit die Klage iiber die Gottesfinsternis des Karfrei-
tags (vgl. Mt. 27,45, Vulgata: tenebrae) durch die Verdunklung des Raumes
sinnlich nachvollziehbar wird. Wie Jan-Heiner Ttick sehr anschaulich zeigte,
bringt Celans Gedicht Tenebrae® im Sinn einer «poetisch verfremdeten
Christologie» das Leid der jiidischen Opfer der Shoah mit der Passion des
Gekreuzigten zusammen.® Noch deutlicher wird die Verbindung im Ge-
dicht Benedicta aus dem Band Die Niemandsrose von 1963: «Gesegnet: Du,
die ihn griilite, / den Teneberleuchter.»” Der Titel des Gedichts ist dem
zweiten Teil des Ave Maria in seiner lateinischen Fassung (Bendicta tu in
mulieribus et benedictus fructus ventris tui, Jesus) entnommen. Diese Auf-
zihlung, die sich an dieser Stelle mit weiteren Beispielen fortflihren lieBe,
soll einen ersten assoziativen Eindruck iiber das vielschichtige, wenn nicht
schillernde Verhiltnis zwischen Literatur und Liturgie geben. Obwohl die
beiden Termini Literatur und Liturgie eine frappierende semantische Ahn-
lichkeit aufweisen, etymologisch allerdings nicht miteinander verwandt
sind, lassen sich uniibersehbare Einfliisse konstatieren.

Literatur und Liturgie — ein spannungsreiches Verhdiltnis

Obschon die groBe Mehrheit der Schriftsteller spitestens mit Beginn der
Moderne ihre «metaphysischen Antennen»® einzog, blieb bei einigen den-
noch eine gewisse Affinitat flir die katholische Liturgie erhalten. Vorerst
geniigt der Hinweis, dass sich die Literatur der frithen Nachkriegsjahre bis
zu Heinrich Bolls Ansichten eines: Clowns noch ein starkes Sensorium fiir
den Glaubensverlust und das Gefiihl der Gottverlassenheit bewahrte. In den
sechziger Jahren dnderte sich dies jedoch grundlegend und die letzten Reste
einer traditionellen religiosen Riickbindung gingen verloren.” Damit soll
aber keinesfalls gesagt sein, dass die Literatur nicht auf dieselben Fragestel-
lungen stoBen kann, die auch Gegenstand des religiosen Denkens sind. Just
im selben Jahrzehnt (sechziger Jahre) verordnete sich die Katholische Kirche
eine lingst iiberfillige Reform ihrer Liturgie, von der simtliche gottesdienst-
liche Feierformen betroffen waren. Mit der liturgischen Erneuerung im
Zuge des Zweiten Vatikanischen Konzils (1962—1965) versprach man sich
innerhalb der Kirche trotz der schwierigen sozio-kulturellen Begleitum-
stinde einen Neuaufbruch in die Moderne. Mit ihr verschwanden jedoch
auch viele Elemente (Gebete, Texte, Riten) aus der gottesdienstlichen Praxis,
die in der Literatur bis heute wortreich in die Sprache genommen werden.
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Als pars pro toto sei hier das Litanei-Gebet genannt, das seit der Liturgie-
reform in der gottesdienstlichen Praxis vielerorts beinahe ginzlich ver-
stummt ist. Auf diese Weise blieben aber liturgische Spuren bei den
Schriftstellern erhalten, die ihren Sitz im Leben der Kirche bereits verloren
haben.

Eine kleine aber einflussreiche Gruppe von groBtenteils englischen
Kiinstlern und Schriftstellern, die obendrein mehrheitlich nicht einmal
katholisch waren, wandte sich aus Unzufriedenheit iiber die Liturgiereform
mit einer Petition an Papst Paul VI, um die traditionelle Liturgie in Eng-
land (und Wales) feiern zu dirfen. Die Unterzeichner, darunter so bekannte
und unterschiedliche Charaktere wie Agatha Christie, Graham Greene,
Vladimir Ashkenazy, Kenneth Clark, Robert Graves, Cecil Day-Lewis, Iris
Murdoch, Yehudi Menuhin u.a. erreichten ihr Ziel, indem der Papst 1971
ein Indult (auch als «Agatha Christi-Indults bekannt) gewihrte, das die Teil-
nahme an der Messe im traditionellen Ritus fiir England und Wales erm&g-
lichte.' Noch lange vor den liturgischen Restaurationsbemiithungen des
aktuellen Pontifikates gelang es demnach einer kleinen Gruppierung von
Kiinstlern den sog. alten Ritus der romischen Liturgie fiir ihren Bereich zu
erhalten, mit all den (liturgie-)theologischen Problemen die damit verbun-
den sind.™ Was sich auf den ersten Blick wie eine unbedeutende FuBnote
zur langen Geschichte des christlichen Gottesdienstes liest, scheint dennoch
in gewisser Hinsicht exemplarischen Charakter zu besitzen. Der Biichner-
Preistriger Martin Mosebach, der als einer der renommiertesten und zu-
gleich umstrittensten deutschsprachigen Autoren der Gegenwart gilt, steht
mit seiner viel kommentierten Essaysammlung Hiiresie der Formlosigkeit' in
einer dhnlichen kiinstlerischen Protesttradition, obgleich seine Kritik an der
erneuerten Liturgie stellenweise an Polemik kaum zu {iberbieten ist. Die
Zunft der Theologen reagierte umgehend auf seine Attacken und warf ihm
seinerseits eine Hiresie der Inhaltslosigkeit vor. Mosebach, so seine Kritiker,
missbrauche den Gottesdienst um personliche Bediirfnisse nach einer dsthe-
tischen Inszenierung des eigenen Lebens zu befriedigen. Wer im gottes-
dienstlichen Feiern blof das inszenierte Schone vor Augen hat, kann zwar
ein ersatzreligises Erlebnis haben, aber dennoch einer Tduschung iiber den
wahren Sinn der Liturgie aufliegen, so der gingige Tenor. Ob man damit
seinem schriftstellerischen Anliegen der Liturgie als Kunstwerk gerecht wird,
sei an dieser Stelle dahingestellt. In seinen zahlreichen Essays gelingt es ihm
aber dennoch, die kulturelle Prigekraft der Liturgie auf die Literatur prignant
herauszustreichen. Auch wenn nicht mit Mosebach vergleichbar, gibt es
- auch aus der nicht christlich gepragten Literatur Beispiele, wie sehr sich die
asthetische AuBBenseite von religiosen Ritualen auf den personlichen Glauben
auswirken kann. So hielt etwa Soma Morgenstern (1890—-1976) in seiner
autobiographischen Erzihlung In einer anderen Zeit fest:
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Wer hat so gedichtet wie der Psalmist?! [...] Ich fiihlte meinen Atheismus
schwanken. Und als die Zeit kam aufzustehen und mit den anderen Trau-
ernden der Gemeinschaft zu beten, schwankte ich nicht, sondern ich stand
auf und sagte in aller Inbrunst meiner Sohnesliebe das Kaddisch. So fiel
mein Atheismus von mir ab, [...] Man wird vielleicht einwenden: So hat
dir die Asthetik den Glauben gerettet, weil das Auge so schon geformt und
das Ohr so tief gepflanzt ward beim Psalmisten.'

Bei aller berechtigter Kritik an Mosebachs tiberzogener Polemik scheint es
der akademischen Welt schwer zu fallen, auf seine kiinstlerischen Einwinde
produktiv zu antworten. Was bei thm in besonders tiberspitzter Form zutage
tritt, attestiert man auch anderen Autoren im deutschen Sprachraum. In der
zeitgenOssischen Literatur, wie auch in Teilen der Philosophie, scheint sich
ein produktives Interesse an religidsen Motiven aufzutun. Beim Versuch
einer Kategorisierung dieser Stromung kristallisiert sich eine Gruppe von
Autoren heraus, die «sthetisch — von der Farben- und Formenwelt katho-
lischer Liturgie fasziniert sind» und so auf die «Prigekraft des christlichen
Glaubens» zuriickkommen.' Man konnte hier Autoren wie Peter Handke,
Martin Walser, Arnold Stadler, Felicitas Hoppe, Thomas Hiitlimann,
Hanns-Josef Ortheil oder zuletzt auch Christoph Ransmayr nennen. Ein
Aspekt der Diskussion iiber die kiinstlerische Asthetisierung von Riten diirfte
— wie auch bei Mosebach schon angedeutet — auf das rechte Verhiltnis von
Form und Inhalt (Hdresie der Formlosigkeit vs. Inhaltslosigkeif) liturgischer
Rituale abzielen. Wihrend man bei der Erneuerung der katholischen Litur-
gie in den sechziger Jahren verstindlicher Weise darauf achtete, die iiber
Jahrhunderte eingeschlichene rituelle Erstarrung aufzuldsen, ist die Bedeu-
tung der rituellen Dimension im Gottesdienst unterschitzt worden.' Viel-
leicht lisst sich hier resiimierend festhalten, um nicht zu tief in eine
liturgiewissenschaftliche Binnendiskussion abzugleiten, dass sich Kiinstler
— besonders die Schriftsteller als Sprach-Kiinstler — ein eigentiimliches Senso-
rium flir die untrennbare Verbindung von Gehalt und Gestalt von religiosen
Ritualen bewahrt haben, das anderenorts - verloren gegangen ist.** Ebenso
wichtig ist der Vorschlag, die Termini Inhalt und Form in diesem Kontext
kritisch zu hinterfragen. Sollte man in Bezug auf die Literatur aufgrund der
belasteten Begrifflichkeit nicht besser von einem spezifischen liturgischen
Stil sprechen, der die Schriftsteller inspiriert? Um zu zeigen, was unter dem
Einfluss der katholischen Liturgie auf die Sprache und den Inhalt der Gegen-
wartsliteratur gemeint ist, komme ich auf ausgewihlte Beispiele u.a. im
Werk Peter Handkes zu sprechen. Denn im Unterschied zu Martin Mose-
bach, der sich zwar lautstark tiber die romische Liturgie dullert und eine
Zeitgeistschelte damit verbindet, finden wir in seinem eigentlichen litera-
rischen Werk kaum Hinweise auf liturgische Spuren oder religiose Mo-
mente. Nach seinem eigenen Bekunden sind Spuren des christlichen
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Gottesdienstes lediglich an der Oberfliche seiner Erzihlungen angesiedelt.'”
Ganz anders wiederum bei Handke selbst, der zwar auch auBerhalb seiner
Erzihlungen zur Liturgie Stellung bezieht, sich in seinen Werken aber nicht
selten zum literarischen Liturgen wandelt.

Poesie und Liturgie als Formen symbolisch gefassten Lebens

Der Geologe Valentin Sorger wird auf seiner Langsamen Heimkehr von
Alaska in New York von der eigenen Kindheit eingeholt.'® Dabei geht ihm
das Motto «Sinn fiir Wiederholungen kriegen» nicht mehr aus dem Kopf.
Sorger besucht eine Messfeier, allem Anschein nach in der St. Patricks
Cathedral, der katholischen Hauptkirche New Yorks:

Sorger ging noch in eine Kirche und nahm, von einem schwarzgekleide-
ten Mann mit weiller Nelke im Knopfloch («Wo wiinschen Sie zu beten?»)
eigens zur Bank hinbegleitet, an der Sonntagsmesse teil. [...] Vom Kupfer-
blech an den Opferbeuteln leuchteten die Antlitze der Gliubigen, und der
mitspendende Sorger etlebte sich in der Gemeinschaft des Geldes, indes die
Hinde der Einsammelnden an den Stangen Geridusche von Bickern mach-
ten, die Brot aus dem Ofen fischten. Ein Schwanken ging durch die Welt,
als das Brot in den gbttlichen Leib und, «simili modo», der Wein in das
gottliche Blut verwandelt wurde.

«In dhnlicher Weise» ging das Volk zur Kommunion. In dhnlicher Wiese
stolperte «ich, Sorger» wieder als Ministrant {iber den Teppichrand. Ent-
schlossen kniete der Frwachsene nieder. [...] (Langsame Heimkehr, 205f)

‘Wie schon in Handkes Debuterzahlung Die Hornissen taucht auch hier am
Ende des Buches — das schliefit, bevor seine Hauptfigur die Heimat erreicht
hat — eine befremdlich wirkende liturgische Szene auf, die alles andere als
andichtig ist. Die Messfeier im Zentrum der Moderne hebt sich kaum von
einem gewohnlichen amerikanischen Restaurant-, Kino- oder Banken-
besuch ab. Ein Kirchenangestellter begleitet, wie ein Kellner im Restaurant,
den Gast zu seiner Bank bzw. zum Tisch des Herrn. Da verwundert es
weiter nicht, wenn sich Sorger mehr in der «Gemeinschaft des Geldes», als
in der Gemeinschaft der Gliubigen erlebt. Die eigentliche Spendung der
konsekrierten Gaben wird dariiber hinaus wie ein profanes Mahl geschil-
dert. «Die meisten Priester sind geistlose Arrangeure, die da vorne am Altar
ordinire Haushaltsgeriusche vollfithren. Jedes kleine Zeichen von Geist
aber wiirde mich sogleich zu Trinen rithrens wird es spiter in der Ge-
schichte des Bleistifts heien.” Von der Teilnahme am Sakrament im ur-
spriinglichen Sinn kann wohl kaum die Rede sein. Und dennoch ereignet
sich in Analogie zur sakramentalen Verwandlung ein pldtzlicher Wechsel
von ironischen zu sakralen Bildfeldern: «Ein Schwanken ging durch die
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Welt, als das Brot in den gottlichen Leib und, «imili modo», der Wein in
das gottliche Blut verwandelt wurde. [...] Entschlossen kniete der Erwach-
sene nieder.» Die eindimensionale Erfahrung des Alltags wird durch die
Eucharistiefeier in vielschichtige Dimensionen aufgebrochen, die zugleich
eine Verdichtung der ganzen Szene bewirken. Handkes Erzihlung lenkt
den Fokus iiber die eucharistischen Gaben hinaus: «Sie universalisiert in
schoner Paradoxie das Versprechen, das die Eucharistie ausschlieBlich auf
die gewandelten Gaben zentriert; [...]»*° Zentral ist dabei die so hiufig von
Handke zitierte Formel «simili modo», die den Kelchworten der Messe ent-
nommen ist und ihren Ursprung im retardierenden Ritus der katholischen
Liturgie hat. Sie wird so zur umfassenden Analogie, die alle Lebensvorginge
durchdringt. In der Prosa Handkes gibt es durchaus auch Stellen, wo die
liturgischen Analogien, das Litaneihafte seiner Erzihlungen ins Mechanische
zu kippen drohen. Der sonst so erfrischende Stil kann dabei rasch in einfache
Stereotypen abgleiten, die nicht mehr rhythmisieren. Wenn es dem Autor
aber gelingt, Innenempfindung und AuBenwahrnehmung zusammenfallen zu
lassen, wird der Leser mit seltenen Gliicksgefiihlen beschenkt. Vielleicht ist
gerade hier die Gemeinsamkeit von Literatur und Liturgie zu suchen. Sowohl
die Poesie als auch die Liturgie sind Formen bzw. Vergegenwirtigungen
eines symbolisch gefassten Lebens.?! Im Ritual wie in der Literatur fallen fiir
kurze Momente Wort und Wirklichkeit, Erfahrung und Wirklichkeit, Ver-
gangenheit, Zukunft und erfiillter Augenblick zusammen bzw. werden
identisch. Diese Gemeinsamkeit hat sich Handke auf besondere- Weise er-
schlossen und wie wenig andere weil} er sie gekonnt ins Wort zu setzen.

Wenn es in der liturgischen Praxis nicht mehr gelingt — um im Jargon
Handkes zu bleiben — ein Schwanken von profanen zu sakralen «Bildwel-
ten» zu vollziehen, droht das Ritual ins Leere zu laufen. Die Liturgie und
ihre Symbolsprache diirfen nicht an der Banalitit kleinbtirgerlicher Rituale
hingen bleiben. Umgekehrt fithrt ein bloBer Ritualismus ohne mystischen
und ethischen Anschluss ebenso ins Leere. Liturgie soll vielmehr einen
Raum fiir das Zusammenspiel von Ritual, Mystik, Mythos, Ethos und Pro-
phetie erschlieBen. Handkes Poesie ereignet sich an den dialektischen
Ubergingen vom Weltlichen zum Heiligen, vom Alltag zum Fest. Um sein
Konzept der Koinzidenz von Innenempfindung und AuBSenwahrnehmung
besser zu verstehen, soll der Autor nochmals selbst zu Wort kommen. Im
Chinesen des Schmerzes wird der Protagonist Andreas Loser von einer dhn-
lichen Dynamik erfasst wie oben Valentin Sorger:

Endlich erdréhnte in der Ferne die Domglocke. Dort vollzog sich das
Ritual der Wandlung: des Brotes in den «Leib», des Weines in das «Blut.
Die Glocke wummerte zweimal hintereinander, jedes Mal nur ganz kurz.
Aber das war, als finge ein stehengebliebenes Herz wieder zu schlagen an.
(Chinese des Schmerzes, 192f)
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Kommen wir nochmals kurz zur Langsamen Heimkehr zuriick: Im oben
zitierten Mess-Ritus taucht zugleich eine Kindheitserfahrung auf: «Sorger
der tiber den Teppichrand stolpert, als Ministrant.» Ein wiederkehrendes
Thema Handkes sind die frith erworbenen Erfahrungen seiner Kindheit als
Ministrant, die in der Jugend mitvollzogenen Rituale, die immer noch
Prigekraft besitzen., Und dennoch: Handke ist kein Autor, der die Erinne-
rungen seiner Kindheit dsthetisch verkldrt, sie sind vielmehr identititsprigen-
des Hier und Jetzt. Seine Hauptfigur in «Mein Jahr in der Niemandsbucht»
ldsst er deshalb auch festhalten: «Keine Kindheit brachte er (gemeint ist der
Klang der Liturgie, A.B.) mir zuriick, sondern der Mensch wurde ich mit
ihm, der ich bin, oft zittrig, doch nicht wehrlos.»*

Auch wenn nicht alle Schriftsteller Messdiener waren (Autorinnen war
ja diese Moglichkeit damals verschlossen) spielt die einschligige Erfahrung
mit der katholischen Liturgie flir eine ganze Osterreichische Autorengene-
ration eine entscheidende Rolle. Grosso modo sind es jene Autoren, die
wie Peter Handke (Jahrgang 1942) vor, im oder kurz nach dem Zweiten
Weltkrieg geboren und katholisch sozialisiert wurden. Hier sind, wenn
auch ohne Anspruch auf Vollstindigkeit, Friedericke Mayrocker, Ernst
Jandl oder der jiingere Josef Winkler zu nennen. Aber auch Thomas Bern-
hard, Elfriede Jelinek, Alois Brandstetter und Barbara Frischmuth gehoren
zu dieser Gruppe.

Der liturgische Einfluss auf die Sprache der Literatur ist auf den ersten
Blick ein formaler, der sich iiberwiegend auf stilistischer Ebene bemerkbar
macht, er kennt aber auch eine inhaltliche Komponente. Neben dem Zen-
trum des christlichen Gottesdienstes, der Eucharistiefeier, spielen auch
andere Gebete fiir den sprachspielerischen Umgang eine wichtige Rolle:

. aber es gab ja die Litaneien, es gab die Zeiten — es gab den Rosenkranz, es
gab die Litaneien vor der Messe, glaub ich, wenn ich mich richtig erinnere,
ob es die lauretanische, die Marienlitanei war oder was auch immer, die
Allerheiligenlitanei [...] — ich geriet vOllig in eine mystische Verziickung,
sowie in der slowenischen Litanei einmal eine Anrufung stattgefunden hat,
die fast, ja sagen wir mal tiber mehrere Atemziige hinaus gedauert hat. Das
weil} ich nicht, woran das lag; das war etwas Tieferes, als jemals dann Jazz
das geschafft hat oder — ma, das ist mein Grund-, meine Grundmusik.?

Dieses Zitat aus einem Interview mit Peter Handke lisst ungefihr erahnen,
wie eng biographische Erfahrungen mit der Affinitat zur Liturgie zusam-
menhingen. Zugleich ist es ein beredtes Beispiel flir die bunte Welt der
«Volksfrommigkeit» vor dem Konzil und ihre volkssprachliche Vielfalt.
«Die Litaneien in den katholischen Kirchen anhéren» lautet etwa eine seiner
Regeln fiir die Schauspieler, die er seiner Publikumsbeschimpfung voraus-
stellte.** Doch nicht nur bei Handke sind die Litaneien zum prigenden
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Stilprinzip geworden. Alois Brandstetters friihe Texte sind fast allesamt
umgelegte Litaneien. Der Text Geriicht oder Anrufung des 18-Uhr-Autobusses
liest sich dann so:

O du 18-Uhr-Autobus, enthaltend mehr an Menschen, als die Fahrord-
nung zu Hiupten des Fahrers etlaubt, an die 80, O ihr 80 Geruchstriger,
Schwitzende allesamt.

Thr Siuerlichen

Thr Siillichen

Thr Sauverstiflichen

Thr gallig Bitteren

Thr Achselhitzer

Thr heiB3bliitigen SchweilfiiBler

[...]

Hére mich, Autobus, dein Prophet spricht zu dir:

Inter faeces et urinas nascimur (Uberwindung der Blitzangst, 49 [84f])

Der ironische Unterton bei gleichzeitiger Anverwandlung ist geradezu un-
verwechselbar. Einerseits sind die literarischen Litaneien sicherlich als Kri-
tik am gedankenlosen Herunterleiern von Gebeten zu verstehen,
andererseits sind sie deren sprachspielerische Nutzung. «Es scheint als hit-
ten die Autoren jede Scheu vor der doch sonst geforderten Vermeidung
von Wiederholungen zugunsten einer Ubertreibung dieser Wiederholung
abgelehnt, ja es scheint, als wiirde sich die Poetizitit der Texte gerade durch
diese Form der Uberstrukturierung ergeben.»® Die Texte der sechziger
und siebziger Jahre sind dariiber hinaus als «Abarbeiten» der katholischen
Sozialisation zu lesen, die ihren Teil zur Sikularisierung der (Gsterreichi-
schen) Nachkriegsgesellschaft beitrugen.

Die gekonnte Nachahmung der liturgischen Sprache hat auch eine 4s-
thetisch-inhaltliche Bestimmung;: Sie fiihrt vom Versuch weg, in der Lite-
ratur cinen Inhalt im klassischen Sinn zu erzihlen. Autoren wie Peter
Handke oder auch Thomas Bernhard haben mit den geschlossenen Formen
und greifbaren Handlungen endgiiltig gebrochen. In der Publikumsbe-
schimpfung wird dies von Handke treffend auf den Punkt gebracht:

Wir zeigen ihnen nichts.

Wit spielen keine Schicksale. |...]

Das ist kein Tatsachenbericht.

Das ist keine Dokumentation.

Das ist kein Ausschnitt aus der Wirklichkeit.

Wir erzihlen ihnen nichts.

Wir handeln nicht.

Wir spielen ihnen keine Handlung vor. (Publikumsbeschimpfung, 21)

Die Unmoglichkeit des Geschichtenerzihlens wiederum macht den Weg
frei flir eine andere Wahrnehmung der Welt, die ihre Analogie ebenfalls in
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der Liturgie haben konnte. Auch das gottesdienstliche Geschehen wird als
zweckfreie aber sinnvolle Handlung beschrieben, die letztlich allein der
Verhertlichung Gottes dient.? Jede Art der Instrumentalisierung widerspricht
ihrem ureigenen Charakter. Bei Handke miindet die Unmoglichkeit des
Geschichtenerzihlens in einer kontemplativen Form der Aufmerksamkeit:
«Innehalten — Innewerden — Weitersehen»?, lautet ein aktuelles Triptychon
von ihm, das seine scharfsinnige Wahrnehmung treffend charakterisiert. «In
Handkes sensibler Zeitgenossenschaft tritt sie (= die gesteigerte Aufmerk-
samkeit, A.B.) hiufig auf eine erschreckend prizise Weise zutage: dieser
Autor wei} das bis zum Uberdruss entwirklichte, wesenlose, banalisierte,
nichtige Dasein des Tagesmenschen, die Reste einer ins Unterbewusste
abgesunkenen Moralitit und Religiositit in den Blick zu nehmen [...]», so
der Miinsteraner Publizist Erich Kock.?® Hier bewegen wir uns schon iiber
den reinen stilistischen Einfluss der Liturgie auf die Literatur hinaus. Die
Vorliebe fiir das Ritual, die Prioritit von iuBeren Formen, die Lust am
Sprachspiel und den Wiederholungen diirfen nicht {iber inhaltliche Kom-
ponenten hinwegtiuschen. Die Autoren wissen aus der Liturgie genau, wie
man Literatur machen muss, damit sie zur Zelebration des Lebens wird.?

Liturgie — Zum Fest gewordene Alltdglichkeit

Wihrend in den sechziger und siebziger Jahren liturgische Versatzstiicke
und Subtexte vielfach dazu verwendet wurden, um die katholische Soziali-
sation abzuarbeiten, diirfte sich der Fokus in der neuen Literatur teilweise
verdndert haben. Damit soll aber nicht gesagt werden, dass die Autoren jene
Verfahren aus der Liturgie vergessen hitten, aus der sich gute Literatur
machen lisst. In Handkes Stiick Immer noch Sturm (2010)* schickt der Er-
zihler seine Protagonisten nicht mehr in die Kirchen der Peripherie, um
Liturgie zu feiern, er inszeniert sie kurzerhand selbst und greift dabei auf die
Struktur der katholischen Messteier zuriick: Im Gesprich mit Peter Hamm
merkte er dazu schon frither an:

In diesem Vorgang, in der Dramatik der Messe ist alles, was der Mensch
geistig braucht, enthalten, Was natiirlich nicht heiB3t, dass Biicher odet Er-
zihlungen diesen Rohbau, den die Messe lefert, nicht sozusagen mit Farben
und Details variieren oder ausfiillen kénnen.*

Handkes viel beachtetes Widerstandsepos der Kirntner Slowenen kann in
Form und Ausflihrung daher auch als dliterarische Messfeiem gelesen werden.
Neben den unzihligen Anlehnungen an die liturgische Sprache und Gestik,
macht sich der Autor die elementare biblische Grundstruktur der Liturgie
Versammeln — Verkiindigen — Antworten, wie sie schon im Schma Jisrael
(Dt 6,4) formuliert ist, zu eigen: Einer dreimaligen Bitte um Erbarmen (den
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Kyrie-Rufen entsprechend) folgt ein Gloria und die Verkiindigung des
Familienevangeliums. Doch damit ist Handkes Familienliturgie noch nicht
abgeschlossen. Nach einem dreimaligen Sanctus-Ruf (Heilig, Heilig, Heilig)
am Ende des ersten Teils, folgt der vorldufige Hohepunkt: Ein gemeinsames
Mahl der ganzen Sippe. Die eucharistische Struktur taucht auch spiter er-
neut auf, wenn sich die Familie, noch wihrend der Widerstandskampf im
vollen Gange ist, den so lang ersehnten Frieden in kithnen Visionen ausmalt.
Nur den Schlusssegen und das «Gehet hin in Frieden», den sich Handkes
Protagonisten in anderen Werken in der Liturgie holen gehen, gibt es hier
nicht.

Durch die Inszenierung einer Familienliturgie arbeitet er mit der Zeichen-
sprache der Liturgie die Bedeutung der slowenischen Sprache und die dar-
aus entstehende Identitit fir ihn und seine «Sippe» heraus. Hier klingt die
Idee der «Sprache als Lebensformy» (Ludwig Wittgenstein) an, die fiir Hand-
ke und seine Autorengeneration so typisch ist, denn «Sprache retten ist Seele
retten». Sein ideenreicher Umgang mit lturgischen Versatzstiicken und bi-
blischen Konnotationen iiberhtht einerseits die Sippengeschichte feierlich,
andererseits unterstreicht der Schriftsteller sein «Recht auf Autorschafts. Die
Frage, woher Peter Handke, als «vaterloser» Sohn einer slowenischen
Kleinhiuslerfamilie, sein Recht zu schreiben nimmit, ist prigend fur sein
gesamtes Erzihlen. Aus der «bedringten Sprachwelts und der Armut seiner
kleinbiuetlich-slowenischen Herkunft wird so die «Hithnerleiter zur Jakobs-
leiters. Dem Recht auf Autorschaft, so zeigt das Stiick Immer noch Sturm
eindringlich, liegen aber universelle Fragen zugrunde. Handke verhandelt
in seinem Theaterstiick letztlich die groBen Fragen nach Freiheit, Liebe und
Tragodie.

Die Gemeinsamkeiten zwischen Literatur, Poesie und Liturgie wurden
oben bereits angesprochen. Fiir das Verstindnis der Werke Peter Handkes
sind sie auch deshalb ein interessanter Schliissel, da sie auf die eigentliche
Funktion und Definition von Liturgie zurtickverweisen. In der Liturgie feiert
die Gemeinde zu allererst ein Fest, oder etwas poetischer ausgedriickt:
Liturgie ist die zum Fest gewordene Alltiglichkeit! Mit Romano Guardini
gesprochen: Liturgie ist «Kunst gewordenes Leben». Damit ist die Briicke
zu Handke bereits wieder geschlagen. «Das Heilige» um einmal einen ande-
ren Leitbegriff seines Oeuvres zu nennen, zeigt sich gerade in den tagtig-
lichen Verrichtungen des Alltags. In Immer noch Sturm wird die kurze Zeit
des Friedens besungen — alternierend von den beiden GroBeltern im Stil
einer Litanei:

Der Mann: »Wie feierlich ist da alle Verrichtung in Haus und Hof. Das Ein-
spannen des Pferdes— Die Frau nimmt ihm die Worte aus dem Mund:>Das
Einkochen der Himbeeren, der Brombeeren, der Schwarzbeeren, und zu-
letzt im Jahr noch die Preiselbeeren, oben von der Svinjska planina — wie
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rubinrot die geglinzt haben ... und— ¢[...] Der Mann: <Und das Eintreten
der Séhne und Tochter in die Stube — — Die Frau: Heilig war der Frie-
den, heilig, heilig, heilig.> (Immer noch Sturm, 122f)

Diese «Sakralisierung menschlicher Urphinomene» ist Handkes «sensibler
Zeitgenossenschafty geschuldet, die bereits unter unsere Wahrnehmungs-
schwelle gesunkene Verrichtungen des Alltag wieder neu entdecken lisst.
Verrichtungen wie das gemeinsame Aufbrechen, Innehalten, Singen, Feiern,
Wohnen, Essen, Arbeiten etc. werden sakralisiert und entfalten so eine
Lebensrelevanz, die oftmals verloren gegangen ist. Auch die Liturgie ver-
dankt ihre Symbolkraft diesen Urphinomene des Menschlichen, wie ge-
meinsames Essen, Mahlhalten, Singen, Waschen und Salben, preisendes
und dankendes Fragen und Antworten, Gesten der Handauflegung, des
Kiissens und Umarmens etc. Ganz zu Recht inszeniert Handke seine litera~
rische Liturgie daher immer auch als Bekriftigung der Welt, als vollige Be-
jahung des Diesseits. Alltag und Fest, Weltlichstes und Allerheiligstes gehen
ineinander iiber — fallen zusammen, ohne sich aber gegenseitig aufzuldsen.
Diese dialektische Durchdringung von Alltag und Festtag hat etwas Spiele~
risches, Leichtfilliges an sich. Der «graue» Alltag, die Ernsthaftigkeit wird
durchbrochen, um ein Fest zu erméoglichen, das aber dem Alltag stets ver-
pflichtet bleibt.

Liturgie begegnet bei Handke auch als Ort der Gemeinschaft, wenn
auch einer ambivalenten. In einem kurzen aber umso dichteren Text be-
richtet Handke {iber seine eigene Abendmahlserfahrung:

Und zu dem erhabenen-heiteren Spiel gehorte eben auch, daB ich mit an-
deren zu jenem «Mahl der Anderen Zeit ging, daB ich in Gemeinschaft
war; dafl so Gemeinschaft erst, wie fliichtig auch immer, geschaffen wurde,
so fliichtig wie bestindig; einer der wenigen Gemeinschaften, die mir
moglich wurden. Aber immerhin. Meine Dankbarkeit bleibt, und tiglich
vermisse ich das «mich zu DIR hinmahlzeiten» im Sinn von Celans «hin-
iberdunkeln zu dir».*?

Immer noch Sturm ist aber kein Biihnenweihefestspiel. Uber weite Strecken
herrscht bittere Hoffnungslosigkeit, Weltverdruss und eine Ekel- und
Schimpftirade 16st die andere ab. Das Stiick ist die Auseinandersetzung mit
der Zeitgeschichte. Oder mit Handkes eigenen Worten: «Es ist Sturm gegen
die Geschichte, gegen die Geschichte als Fortschrittskategorie.» Diese Ein-
und Widerspriiche sind die prigenden Stilmittel, die den Leser nicht los-
lassen. Man wird aber auch Zeuge, wie der Autor immer wieder aufs Neue
gegen die Fliiche, den Ekel, den Weltverdruss anschreibt und so versucht,
sich einen offenen Raum zu erschreiben. So diister, bedriickend, ja leidvoll
diese Geschichte tiber weite Strecken auf den Leser auch wirken mag, so
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kann man trotzdem schlussfolgern, dass Immer noch Sturm einen groBen
Gesang auf das Leben auf die Bithne bringt! Die Stirke des Stiicks Liegt im
Ubergang von Prosa zu Poesie, der — wie in der Liturgie — auch auf der
Biihne sichtbar und nachvollziehbar gemacht werden muss. Schon einmal
war kurz von Peter Handkes «poetischer Zeit» die Rede, die er selbst ein-
mal als «religioses Moment» seines Schreibens bezeichnete. Fr versucht in
seinen Erzdhlungen die chrénoi (griechisch flir Zeit, Dauer, Lebenszeiten)
der Welt zurtickzulassen, was manchmal irritiert. Doch umso begliickender
fiir das Publikum ist, wenn seine Idee des kairds, des rechten geschenkten
Augenblicks, im Ubergang von Prosa zu Poesie erfahrbar wird.
Im Original klingt das dann folgendermaB3en:

Und wieder seltsam, dal3 der Ekel sich kaum bemerkbar macht vor dem
Tag, und vollig verschwindet vor der Nacht, und fast Sehnsucht wird vor
dem Ostertag, dem Tag der Auferstehung, und noch stirker in den Nachten
vor Weihnachten, vor dem Tag der Geburt, und daf} ich mich dann nach
einer anderen Zeitrechnung, nein, nicht (Rechnung, Ekel vor jeder
Rechnung, vor den Zahlen tiberhaupt — dafl ich mich nach einer anderen
Zeit sehne. — :

Du zihlst nicht mehr,
berechnest keine Zeit,
und jeder Schritt wird UnermeBlichkeit. (lmmer noch Sturm, 28)
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Ericn GARHAMMER + WURZBURG

«EPIPHANIE DER STILLE»

Die Geburt der Sprache aus dem Geist der Liturgie
bei Arnold Stadler und Hanns-Josef Ortheil

Ginge es nach Martin Mosebach, wire das Verhiltnis von Sprache und
Liturgie schnell geklirt. Die Liturgie ist seiner Meinung nach das groBite
Sprachkunstwerk in der europdischen Geschichte und muss daher nur ge-
treu vollzogen werden. Der Liturge ist in seinen Augen Theurge: um unter
dieser Last nicht zusammenzubrechen, muss er als Person ausgel6scht wer-
den. «Der Theurge muf sich mit der Gewiheit beruhigen diirfen, dal er,
der zur rituellen Vergegenwirtigung Gottes unbedingt Erforderliche, seine
Person nicht in die Waagschale zu werfen hat, weil diese Person iiberhaupt
nicht gefragt ist. Sowie er sich der Fitlhrung des Ritus unterwirft, ist er als
Person der furchterregenden Verantwortung fiir den liturgischen Akt ent-
hoben.»! Der Liturge muss also zur eigenen Selbstausloschung fihig und
bereit sein. Fiir Mosebach ist der Priester eine Unperson: er hat sich zu ent-
personlichen. Immer dort, wo er sich als Person nach vorne dringt, steht er
dem heiligen Geschehen im Wege. So wie Luther durch seine starkfarbige,
aufbrausende und egomanische Dichter- und Rhetorikerpersonlichkeit
letztlich der Bibel im Wege stand: er hat sie mit seiner Subjektivitit tiber-
formt, was nun in jedem Satz seiner Bibeliibersetzung prisent und zu spiiren
sei. Er habe keine Riicksicht auf die farblose Sprache der Bibel genommen,
sondern sie mit der seinen iiberdeckt. Liturgie ist korrekter Vollzug- ohne
jegliches Zutun eigener Kreativitit.

Hier spielt ein Literat den Theologen. Es gibt aber auch theraten die
ihr Verhdltnis zur Liturgie ganz anders zur Sprache bringen.

1. Wider die Banalisierung der Liturgiesprache (Arnold Stadler)

In seiner Dankesrede bei der Verleihung des Marie—Luise—Kaschnitz—Preises
(1998) hat Stadler einen Satz von Marie-Luise Kaschnitz aufgegriffen und
ins Zentrum gestellt: «Im Grunde war alles nach Hause geschrieben.» Seine

Ericu GARHAMMER, geb. 1951, Professor fiir Pastoraltheologie an der Katholisch-Theo-
logischen Fakultit der Universitidt Wiirzburg.
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Herkunftswelt ist fiir ithn der Erfahrungsraum seiner Literatur: Er ist zum
Stellvertreter der Menschen geworden, die illiterat, aber daflir mit anderen
Expressionen ihre Welt zum Ausdruck bringen:

Wie oft habe ich in meiner lindlichen Umgebung auf den Hohen tiber
dem westlichen Bodensee, im Hinterland, auch Hinterland des Schmerzes,
die Drohung: Ich schreibe noch ejnmal ein Buch! gehort. Was nie gesche-
hen ist. Oder auch den Satz, vielleicht noch 6fter, als Klage gehért: Uber
dies alles miisste ich ein Buch schreiben! Was nie geschehen ist. Also habe
ich, vielleicht stellvertretend, Stellvertretersitze geschrieben? Fiir diese
Welt, die ihren Schmerz doch nicht formuhert hat? [...] Meine Menschen
haben kaum Sitze hinterlassen [...]

Ich horte von einer Frau im Dorf, dass ihr GroBvater kurz vor seinem Tod
(um 1900) gesagt habe, dass das Leben (trotz allem) kurz gewesen sei, so
kurz wie einmal das Dorf hinauf und hinunter. Dieser Satz ist der einzige,
der mir von diesem Menschen geblieben ist.?

Diesen Satz hat Stadler in seiner Psalmentibertragung in den Psalm 90
eingetragen. Daran zeigt sich, dass der Literat die Erfahrungen und Expressio-
nen des Psalmisten mit Erfahrungen von Menschen heute verkniipfen
mochte:

Herr,

du warst zu allen Zeiten

und immer wieder

unsere Rettung! [...]

All unsere Tage gehen vor dir dahin.
Unsere Zeit hauchen wir aus wie ein Aufstohnen,
das ist alles.

Unser Leben dauert vielleicht siebzig
Jahre, wenn es hochkommit, sind es achtzig.
Noch das schonste daran ist

nichts als Schmerz.

Das Leben ist kurz und schmerzlich.
Einmal das Dorf hinauf und hinunter.

So sind wir unterwegs. ..

AMEN?

Die Psalmen orientieren sich laut Stadler an keiner Regelpoetik, sondern
«am Herzen eines aufgewtihlten oder begeisterten, enthusiastischen oder
deprimierten, hilflosen oder dankbaren, immer aber: Menschen, der nach
Worten sucht und sie (meist) findet... Sie sprechen uns unmittelbar an».* In
eben dieser Psalmeniibertragung hat Stadler im Vorwort bekannt, dass die
- katholische Messe fiir ihn zur frithesten Erlebnisform von Sprache gewor-
den sei. In deren Ritual und Sprachhaus wuchs er auf; dazu gehdrte auch
die Deklamation der lateinischen Psalmen beim Stufengebet:
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Introibo ad altare Dei.
Ad Deum qui laetificat juventutem meam (Ps 43).

Diese Sprache war nicht nur schon fiir ihn, sondern auch geheimnisvoll.
Dieses Geheimnis sieht er schrumpfen in einer Welt, die alles zum Thema
macht, tiber alles plappert. Erst spiter ist ihm aufgefallen, dass der Psalter mit
dem Wort «aschrej» beginnt: «selig, gliicklich, heils. In der Seligpreisung des
Mannes, der nicht am Stammtisch sitzt (Ps 1), hat Stadler eine Widerstin-
digkeit gegen eine gleichgeschaltete Welt formuliert gefunden, die Sehn-
sucht nach Unausgesprochenem und Unaussprechlichem, Geruch von
Heimat, der sich nicht im Wohlergehen erschépft. Wie der Beter in Psalm
1 kann der Mensch auch heute im Briiten {iber dem Wort Gottes seine
eigene, nicht dem Mainstream gleichgestaltete Sprache lernen. Die Bibel-
sprache, der er in der Liturgiesprache begegnete, wurde fiir ihn zur Sprach-
lehrerin; die liturgischen Begrifte wurden nicht als gefrorene Sprachmuster
erlebt oder als formelhaftes Sprechen, sondern als Expressionen, dle das
Leben weit und schén machen.

Mittlerweile leidet Stadler an dieser Kirche, die ihm einst Portal in seine
Sprache und Ausdruckswelt war. Er leidet an ihrer sprachlichen Verddung,
daran, dass sie sein einst so geliebtes Sprachhaus destruiert hat und die
Banalititen der Alltagssprache bis in die Liturgie hinein repetiert.

Dazu kann er siiffisante Beobachtungen ausbreiten. Im Roman «Ein hin-
reissender Schrotthidndler» schildert der Erzahler eine Beerdigung: wihrend
der Zeremonie liutet ein Handy — nicht irgendeines, sondern das der Toch-
ter der Verstorbenen, die nun ein Immobiliengeschift betreibt. Nachher
schaufelt ein Minibagger das Grab zu. Man hort, wie er auf Holz sto6t. Vor
dem Friedhofsgitter parkt ein Gelindewagen mit der Aufschrift «Spa»: Sanus

-per aquam. Er gehort dem Schwiegersohn der Verstorbenen. Wihrend in
der Liturgie lingst das Latein abgewihlt wurde, feiert es in der Freizeit- und
Fitnessbranche fréhliche Urstind.”

In seinem Buch «Salvatore» wird ein Kirchenbesuch des Helden am
Himmelfahrtstag beschrieben. Es ist ein Desaster. Salvatore findet die Kirche
trotz Navigationssystem im Auto nur schwer, so versteckt ist sie in einem
Neubaugebiet. Der Geistliche, der aus der Sakristei tritt, sagt nicht «Gelobt
sei Jesus Christus», sondern «Guten Morgen». Gerne hitte Salvatore «In
Ewigkeit. Amen» geantwortet. Denn so weit ging einmal die katholische
Zeitrechnung, einst als das Leben noch Sinn hatte. Wihrend des Gottes-
dienstes war er dann der Einzige, der an der richtigen Stelle kniete, sal3 oder
stand und die richtigen Antworten geben konnte. Dann kam das Evangeli-
um. Es gipfelt in dem Satz: «Mir ist alle Macht gegeben, im Himmel und auf
der Erde.» Und dann gab der Priester den Schlusssatz wieder: «Seid gewil3,
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ich bin bei euch alle Tage bis zum Ende der Welt.» Darauf folgte die Predigt:
sie war beschimend. Der Prediger versuchte die peinliche Geschichte der
Himmelfahrt permanent zu entschuldigen und verglich sie mit anderen
Himmelfahrten, die es gegeben habe. Als er sich vom Prediger angeschaut
meinte, ging ihm auf, dass er gar nicht als Person gemeint war, es war nur
die Methode des Predigers, die er im Predigtseminar mit Beamer und Over-
head-Projektor gelernt hatte. Enttduscht verldsst er den Gottesdienst — mit
einer groflen Sehnsucht:

Auch wenn er das Jahr iiber nicht daran geglaubt hatte, so hatte er nun doch
Sehnsucht nach dem Glauben von einst, als er so grof3 wie eine Schwert-
lilie war und in der Frithmesse in einer schonen Sprache, die er nicht so
recht verstand, auswendig Introibo ad altare dei ad Deum qui laetificat
iuventutem meam (zu Gott, der meine Jugend schén macht) aufsagen
konnte, Und alles so klar wie wahr war. Und es Menschen gab, die noch
glaubten. Aber nicht an Fit for Fun und den Gesundheitswahn, der fast jeden
Menschen erfasst hatte, als konnte er damit den eigenen Tod verhindern.®

Der Protagonist Salvatore, der durchaus Ziige des Autors Arnold Stadler trigt,
geht anschlieBend am Nachmittag in den Gemeindesaal und schaut sich den
Film von Pier Paolo Pasolini «Das 1. Evangelium — Matthius» an. Als er aus
dem Gemeindesaal herauskam, war er ein anderer. Plotzlich spiirte er: Der
Satz Jesu «Ich bin bei euch, alle Tage bis ans Ende der Welt» ist wahr, auch
heute.

Diese Botschaft konnte Salvatore horen und sehen: Sie, die Armen,
Kranken, Niedergeschlagenen, die Seelenkranken, die hoffhungslos Ver-
schuldeten, die Hungrigen und Durstigen waren die Lieblinge in diesem
Film Pasolinis — und die von Jesus sowieso: Jene, denen er (Komml zuge-
rufen hatte, und die, denen er versprochen hatte, <ch werde bei euch.sein
bis zum Ende der Welt: Sie waren die Ersten und die Letzten. Pasolini
hatte sich getreu an den Text gehalten.”

Dieser Text mutet zunichst sehr plakativ an: Da ist auf der einen Seite der
Pfarrer, der das Evangelium und das Festgeheimnis der Himmelfahrt Christi
nicht ernst nimmt, auf der anderen der Regisseur Pasolini, der das Matthius~
evangelium inszeniert und wortlich nimmt wie einst Franz von Assisi. Aber
Arnold Stadler driickt hier seine Sehnsucht nach einem Gott aus, der nahe
ist und nach Betern, die thn mit «Du» anreden. Ein solcher Beter sollte auch
der Liturge sein. '

In seinen Geschichten aus dem Zweistromland beschreibt Stadler seine
Kindheit im Himmelreich, in dem er aufwuchs:

Es war eine Kindheit unweit von einem Ort, der Himmelreich hieB, die
Sehnsucht war also entsprechend, der Himmel iiber dem Himmelreich



«Epiphanie der Stille» 21

groB3. Und so fiihrten sie von Vorfriihling bis Spitherbst ein Leben im
Freien... Rolands Kindheit war seiner Erinnerung eine grole Gegenwart.
Die Zeit schien, unweit vom Himmelreich, damals schon Ewigkeit zu sein,
als wiire die Ewigkeit ein Stiick von thnen gewesen. Doch aus jenem ersten
Leben wurde bald Schnee von gestern.?

Aus diesem Paradies wurde er nach und nach vertrieben:

Selbst die Liebe war irgendwann etwas Gewdhnliches geworden, als wire
es Kartoffelsuppe. Auch die Pille war eingefiihrt in der Zwischenzeit. Das
war der Tod von Romeo und Julia. Bald gab es nur noch Wunschkinder.
Wie schon war alles geworden! Und schéner und schoner, die Schénheits-
chirurgen 16sten die Analytiker ab. Und die hatten noch die Beichtviter
verdringt, all die seligmachenden Siindenbekenntnisse in Zeiten, einst als
das Leben noch vor ihm lag.®

In den Jesusbiichern von Papst Benedikt X V1. findet Stadler etwas von dieser
Kindheit erhalten, die Einfachheit, die Schonheit, das Wunder des Glau-
benkdnnens und die Sprache der Liturgie. Wieder bekennt Stadler, dass thm
in der Liturgie die Schénheit der Sprache aufgegangen sei. Das deum de
deo, lumen de lumine, diese auswendig gelernten Wortfetzen seien zur
ersten Begegnung mit der Poesie geworden. An diese Schénheit findet er
sich durch das Papstbuch tiber Jesus erinnert: «Das Buch Jesus von Naza-
reth> gehort zu den Biichern, nach deren Lektiire das «Credo» noch schoner
sein kann als je zuvor»' Die Liturgiesprache wird hier zum vorreflexiven
Paradies, zur prirationalen Heimat, aus der nicht nur die Erwachsenen ver-
trieben, sondern in die auch die Kinder nicht mehr eingefiihrt werden.
Freilich: es gibt auch andere, gegenliufige Erfahrungen mit der Liturgie-
sprache. So hat etwa der Bochumer Alttestamentler Jiirgen Ebach berichtet,
dass sein Vater durch einen Horfehler in der Liturgie dauerhaft traumatisiert
worden sei. Im «Salve Regina» gebe es die Formulierung: «Zu dir rufen wir
verbannte Kinder Evas; zu dir seufzen wir trauernd und weinend in diesem
Tal der Trinen». Sein Vater habe statt der verbannten Kinder Evas stets die
verdammten «Kinder Ebachs» gehort. Angesichts des AuBenseiterstatus auf-
grund der unehelichen Geburt in einem Westerwilder Dorf habe das noch
mehr zu seiner Marginalisierung beigetragen.!! In eine dhnliche Richtung
weisen die Erfahrungen von Friedrich Christian Delius in seiner Erzihlung
«Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde». Er bringt den Kanzelspruch
~ «ER ist unser Friede» mit seinem Pfarrervater zusammen, der dort sonntags
steht und im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes redet.
Dieses Ritsel-, Zentral-, Anfangs- und Punktwort Gott erdriickt den Sohn
und lisst ihn zum Stotterer werden.' Aus dieser Stotterexistenz befreit ihn
die FuBballsprache, die Ubertragung des Endspiels um die FuBballwelt-
meisterschaft 1954.
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2. Hanns-Josef Ortheil: Epiphanie der Stille

Im Blick auf das Werk von Hanns-Josef Ortheil lassen sich leitmotivische
Schwerpunkte, aber auch — trotz der dhnlichen Themen- beachtliche
Zisuren erkennen. Sein literarisches Frithwerk ist geprigt von der Ausein-
andersetzung mit autobiografischen Erinnerungsprozessen, die Bestandteile
des kollektiven Gedichtnisses wie des Familiengedichtnisses sind. Die ersten
fiinf Romane Ortheils, von Fermer bis Abschied von den Kriegsteilnehmern
(1992), schildern Erfahrungen des kollektiven Gedichtnisses, die zum einen
biografische Spuren des Autors offenlegen und zum anderen gesamtgesell-
schaftliche Ereignisse im Mikrokosmos der Familie aufscheinen lassen:

Ohne es von Anfang an zu beabsichtigen, ohne also einem bestimmten,
vorgegebenen Plan zu folgen, habe ich in diesen fiinf Romanen Varianten
der eigenen Biographie entworfen, dic um die Kernzelle meines Eltern-
hauses und meiner Familie kreisen. In der Mitte dieser Zelle sitzt meine

" Mutter, stumm und verschlossen, den toten Bruder auf den Knien, das in
unserer Familie hoffhungslos hiufig zitierte Bild der Pieta, das ich durch
mein Schreiben aus seiner Erstarrung zu 19sen suchte... All die kleinen
Segmente, in die ich meine Romane zerlegen konnte, sind auf diese Kern-
zelle bezogen, weil ich, ohne das zu ahnen, von dieser Zelle aus Wege ver-
messen und beschrieben habe, die letztlich doch nur zuriickfiihrten, hinein
in den Familienraum, den ich zum Klingen bringen wollte.™

Mit der Veroffentlichung seiner Kiinstlertrilogie, den Romanen Faustinas
Kiisse (1998), Im Licht der Lagune (1999) und Die Nacht des Don Juan
(2000), beginnt Hanns-Josef Ortheil ein neues Kapitel seiner literarischen
Produktion: Hier werden Erinnerung und Geschichte einer neuen literari-
schen Form ausgesetzt. Die ehedem biografisch-historischen Erzihlrdiume
mutieren zu dezidiert poetischen Riumen, die den Entstehungsprozess von
Kunst und die Identititsfindung von Kiinstlerfiguren nachzeichnen. Die
Romane thematisieren dabei unterschiedliche Formen asthetischer Genres
(Literatur, Malerei, Musik). Die isthetische Selbstreflexion, die den histori-
schen Kiinstlerromanen zugrunde liegt, 4ndert sich noch einmal in den
jiingsten Romanen Ortheils, die von der Asthetisierung wie der Erotisierung
des Alltags durch die Licbe erzihlen. Die grofle Liebe (2003) und Das Ver-
langen nach Liebe (2007) und Liebesnihe (2012) kniipfen an zentrale Topoi
der Literaturgeschichte an — etwa wenn sie die Liebe in den Siiden verlegen,
von der mystischen Macht des Wassers oder der archaischen Kraft des Meeres
erzihlen oder an die Geschichte von Tristan und Isolde erinnern.'

Ortheils Schreiben ist aber immer geprigt von der Auseinandersetzung
mit der Stille, dem Schweigen. Das ist bei ihm biographisch konnotiert. Die
Herkunft der Eltern aus dem Westerwald bedingt den Hang zum Schweigen,
der diesem Menschenschlag eigen ist:
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Manchmal denke ich, das Schweigen ist mir eingeboren, dann bin ich ein
Westerwialder. Man sitzt zusammen und schweigt, man schaut starr irgend-
wohin, aus dem Fenster, vor sich hin auf einen Fleck, es ist das charakteri-
stische Griibeln der Bauern, eine Art Meditieren, ein Geltenlassen der
Stille. Ich habe eine grofle Nihe zur Stille, deshalb gefillt mir auch so
manche Musik, Musik, die aus der Stille kommt und in sie miindet. Musik
von Schubert, von Webern, von Cage.®

Das Schweigen prigte Ortheil aber auch auf Grund der ganz personlichen
Familiengeschichte. Er war das fiinfte Kind seiner Eltern. Alle Briidder vor
ihm waren gestorben. Besonders tragisch war der Tod seines zweiten Bru-
ders am 5. April 1945 vor dem unmittelbaren Kriegsende. Er wurde auf
dem Schof seiner Mutter durch einen Einschlag von Granatsplittern ge-
totet. Auch die Mutter wurde davon getroffen und verlor die Sprache.
Durch das Stummsein der Mutter blieb Hanns-Josef, der 1951 geboren
wurde, ebenfalls stumm.

Die Diagnose lautete: autistische Ich-Versenkung, das Kind sitzt inmitten
einer auf es einschreienden Gesellschaft von Sprachbenutzern und Sprach-
adepten, regungslos, unbeirrbar, stumm und verstort wie seine Mutter, die
man belehren und bekehren wollte wie mich selbst, indem man ihr vor-
sprach, sie schreiben lieB, ihr Bilder erklirte. Die Diagnose in ihrem Fall
lautete: Aphasie, eine wahrscheinlich nicht heilbare Sprachstérung, bei der
Horen, Begreifen und Denken nicht beeintrichtigt sein miissen. So lebte
ich lange im Reich meiner Mutter, mit ihr war ich am liebsten allein. Ich
sah ihre Gesten, die ganze Mimik der Zutraulichkeit, wir gingen zu zweit
spazieren, und es war, als gehdrten wir so zusammen fiir immer.'® '

In diese Stille und dieses Stummsein mischte sich dann aber die Sprache des
Vaters und der nunmehr rheinischen Umgebung:

In dieser Spannung, diessm Weg zwischen der westerwildischen Sprache
der Stille und dem rheinischen Stille-Betiubungssprechen, bin ich grof
geworden. Von Anfang an habe ich die Sprache als Korper, als Leib, als
sinnliches Mediuim, erdebt. Und von Anfang an war ich hin und her gerissen
zwischen den beiden Extremen. Lange konnte ich gar nicht sprechen, kaum
einen Laut, dann entstand, sehr verspitet, ein litaneihaftes, staccatoartiges
Gestotter, bis sich endlich das Reden Bahn brach, sturzbachartig, chaotisch,
nicht mehr zu bindigen. Ich wurde zum zweiten Mal geboren in der Sprache,
die Sprache hat mich wiedergeboren, und als sie mich ausgespuckt hatte als.
Sprechenden, war das Schreiben da, das alles besiegelnde und dadurch tri-
umphierende Schreiben, mit dem ich jede Silbe, jedes Wort, jeden Satz
festhalten konnte fiir immer, auf daf ich die Sprache nie mehr verlore.”

Dennoch bleibt Ortheil der Stille ein Leben lang verbunden; damit sind bei
ihm immer auch Riume verkniipft, die mit Stille zu tun haben und gerade-
zu Archen der Stille sind: Bibliotheken und Kirchenriume.
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Diese Passion ist mir geblieben bis heute, noch immer laufe ich in Stidten,
auch wenn ich sie nur flichtig besuche, in die Bibliotheken, und noch
immer stelle ich mir in ihren Lesesilen vor, wie es wohl wire, in einem
solchen Raum flir Stunden zu sitzen, so lange, bis die Verwandlung ein-
setzen wiirde. \
Inzwischen erstreckt sich diese Faszination auch auf die manischen Buch-
menschen, die fressgierigen Autodidakten, die Bibliomanen, von der Biblio-
philie dagegen habe ich nie etwas gehalten. Bibliomane, das sind Leser, die
Bibliotheken um ihrer selbst willen lesen, Leser, die nicht authéren konnen,
aus Biichern ihre eigenen Exzerpte zu schneiden, Leser die diese Exzerpte
in kunstvoll geplanten Systemen ordnen und iibersichtlich machen, Lese-
tiere also, schwer, tibersittigt und langsam, tief in das immer gewaltiger
werdende Buchstabenfett vergraben. Bibliomanen, das sind die Elephanten
des Lesens, so wie das Element des Elephanten die unendlich zirkulierende
Schrift ist. Seit ich diese Tiere zum ersten Mal sah, ich sah sie im Wupper-
taler Zoo, nahe der Wupper, gleich neben dem dortigen Stadion, wulite
ich, daB es meine Tiere waren. Es hief3, sie seien klug, und doch war davon
auf den ersten Blick nichts zu erkennen, es hief3, sie seien gelehrig, auch das
konnte ich nur ahnen. Doch als ich ihre Augen sah, wuBlte ich, daf es Lese-
augen waren, meist nach innen, in die Tiefe des K&rpers gerichtete Augen.
Die sich, wie mir schien, zur Betrachtung der Aullenwelt erst umstiilpen
muBten. In den langsam wandernden Augen der Elephanten, in ihren kurios
vergroBetten Ohren erkannte ich die Eigenheiten der Leser wieder: Augen,
die buchstabieren, und Ohren, die den unendlich zerstreuten Schall des
Weltenmurmelns belauschen. !

~Auch die Kirchenriume waren fir Ortheil deshalb so faszinierend, weil dort
nicht laut gesprochen werden durfte, nur gefliistert, andeutungsreich und

intim.

Ich genoB den Augenblick, wenn die schwere Kirchentiir hinter mir zu-
schlug, ich suchte meinen Platz, einen Platz in der Mitte der Kirche, von
dem aus jederzeit die Flucht zu den seitlichen Nebenausgingen moglich
und die Eingangstiir- wie der Chor gleich weit entfernt waren. Kirchen
waren freilich nur dann ertriglich, wenn sie beinahe leer waren, kein Got-
tesdienst stattfand oder sich nur wenige Beter, voneinander entfernt wie
zufillig gefallene Wiirfel, im weiten Langhaus verteilten. In einem solch
dunklen, verlassen wirkenden Raum habe ich zum ersten Mal jene Musik
gehort, die mir in der Kindheit die vollkommenste und ergreifendste {iber-
haupt war, den gleichmifBigen, aus tiefer Stille aufsteigenden, sich in weni-
gen, immer wieder kehrenden Tonfolgen bewegenden Gesang des Chorals,
gregorianische Gesinge, die ihre michtige Wirkung nicht nur deshalb

-entfalteten, weil sie aus der abgeschirmten Diisternis des Chores kamen,

sondern eher noch deshalb, weil die Singer nicht zu sehen waren. Die Ge-
sichter und das Mienenspiel der Ménche verbargen sich hinter den groBen
Kapuzen, der Gesang erschien anonym, Ausdruck einer verschworenen
und fiir ewige Zeiten aneinandergeketteten Gemeinschaft, die den Fremden
den Zutritt verwehrte.!
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Diesen Zusammenhingen ist Ortheil in seinem Roman «Die Erfindung
des Lebens» (Miinchen 2009) noch einmal nachgegangen. Es wiirde zu weit
fiihren, diesen Roman im Detail zu analysieren. Es soll hier lediglich um die
Bedeutung des Stille-Kosmos in seiner ganzen Ambivalenz gehen. Der Er-
zihler Johannes schreibt den Roman in Rom, blickt also aus dieser Perspek~
tive und aus der Jetztzeit auf sein bisheriges Leben. Ein erster Blick gilt dem
Unterschied von den Werktagen und Sonntagen im Leben der Familie.
Auch die Werktage waren geprigt vom fast tiglichen Kirchgang, allerdings
allein mit der Mutter und grundiert von ihrem persénlichen und dringlichen
Beten in besonderen Anliegen. Hier konnte er selber das personliche Beten
erlernen. -

In den Kindertagen war dieser Tag (der Sonntag, E.G.) nimlich der Tag
des ganz anderen Lebens, des Lebens mit fesclichem Charakter, das mit
dem sonstigen Werktagleben nur sehr wenig gemein hatte. Einige Be-
standteile dieses anderen Lebens hatte ich schon wihrend jener Kirchginge
mit meiner Mutter kennengelernt, die alle paar Tage stattfanden, meist
aber nicht linger als einige Minuten dauerten. Sie fiihrten uns in eine nahe
gelegene Kapelle mit einem spitz zulaufenden Dach, in der es gleich rechts
vom Eingang eine Gebetsnische mit einem Marienbild und vielen bren-
nenden Kerzen gab.

Wenn wir uns zum Gebet vor dieses Bild knieten, ereignete sich jedes Mal
etwas Merkwiirdiges. Schaute ich nimlich konzentriert auf das Bild, wurde
die Kirchenstille ringsum um einige Grade stiller, nur noch die feinsten
Geriusche waren zu horen, das leise Knistern der brennenden Kerzen oder
ein Holzknarren, irgendjemand hatte den Finger auf den Mund gelegt und
allem Lebendigen befohlen, stiller und immer stiller zu werden.

Je stiller alles wurde, umso deutlicher aber strahlte das Marienbild auf, so
dass ich schlieBlich sehr ruhig wurde und nur noch in das Gesicht der
schonen Maria starrte, als wiirde ich von ihm in eine Hypnose der Stille
versetzt. In dieser Hypnose begann ich zu beten, aber nicht so, dass ich mir
bestimmte Worte ausgedacht hitte, sondern eher, indem ich zunichst zu-
horte, wie das Beten in mir von selbst begann.

Das Beten begann, wenn mir die bekannten, groBen Gebete einfielen, eins
nach dem andern kam mir ganz von allein in den Sinn, und ich dachte und
sprach sie im Kopf dann von Anfang bis Ende. Die Intensitit, mit der ich
betete, kam aber auch daher, dass ich neben meiner hingebungsvoll beten-
den Mutter kniete. Wenn ich etwas verstohlen zur Seite blickte, sah ich
genau, wie schr sie das Beten beriihrte, es war, als nihme sie sich aufs
AuBerste zusammen, so angespannt und konzentriert kniete sie auf der
harten Bank und schaute unentwegt die schone Maria an.

Dieses Anschauen wirkte so, als bettelte sie um ein Gesprich, eine Entgeg-
nung oder zumindest um einen kleinen Wink, alles an ihr hatte etwas
Dringliches, so dass ich annehmen musste, es gehe um das Wichtigste
tiberhaupt, um Leben und Tod. Die Anspannung und die hohe Bedeu-
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tung, die dem Beten anscheinend zukam, lieen mich daher annehmen, es
gebe zwei Leben, das Werktagsleben mit all seinen kleinen Hindernissen,
Sorgen und Peinlichkeiten, und das Sonntagsleben mit den Gebeten, dem
Besuch des Gottesdienstes und einem festlichen Mittagessen, das an Schon-
heit und Feierlichkeit genau zu den sonntiglichen Gebeten und Gottes-
diensten passte.”

Beim Beten der Mutter wurde dem Erzihler die Dringlichkeit des Betens

bewusst, als ginge es um Leben und Tod. Genau das aber war — was der
Erzihler aber noch nicht wusste — auch im Spiel. Es ging um Leben und
Tod, es ging um das frithe Sterben seiner Briider und um sein eigenes Leben,
das noch immer sprachlos war. Beten lernt er zunichst innerlich, mit der
Dringlichkeit des Betens der Mutter und in der Stille des Kirchenraums.
Ganz anders dagegen war der gemeinsame Kirchgang am Sonntag. Das hatte
etwas Festliches und er erlebte auch den Vater ganz anders: singend, was er
sonst nie tat.

Ich wire tiber Vaters Stimme nicht weiter verwundert gewesen, wenn er
auch sonst, zu einem anderen Anlass, einmal laut und kriftig gesungen hitte,
er sang aber sonst niemals irgendein Lied, ja er summte nicht einmal eine
Melodie vor sich hin. Im Dom aber sang er urplotzlich wie ein grofler,
michtiger Singer, der die anderen Gliubigen mit seinem Gesang ansteckte,
so dass auch sie sich bald etwas trauten und lauter sangen als gewdohnlich.
Uberhaupt war es schon, dass die Menschen wihrend eines Gottesdiensts
so viel gemeinsam und meist auch noch dasselbe taten, endlich redeten sie
nicht ununterbrochen, sondern nur dann, wenn sie darum gebeten wur-
den, und endlich bewegten sie sich auch nicht laufend von einer Stelle zur
andern, sondern hielten es cine Zeit lang singend und betend auf einem
einzigen Platz aus.

Singen und Beten, beides mochte ich sehr, im Stillen sang und betete ich ja
mit und stimmte ein in das, was nun alle sangen und beteten, dadurch aber
machte ich endlich einmal etwas mit den anderen Menschen zusammen
und befand mich nicht mehr im Abseits, nahe einer Laube, oder ganz allein
mit der Mutter, am Ufer des Flusses.

Im Dom gehérte ich vielmehr dazu, ich gehoérte zu all diesen laut singen-
den und betenden Menschen, niemand fragte mich aus, sprach mich an
oder behauptete, dass ich ein armes Kind sei, denn im Dom gab es iiberhaupt
keine armen Kinder, sondern nur Gotteskinder, jedenfalls nannte der
Erzbischof die Gliubigen so. Ein Gotteskind zu sein, war fiir mich also die
eigentliche Erlosung und einer der schénsten Zustinde iiberhaupt, deshalb
bemiihte ich mich im Dom auch sehr, alles richtig und so wie die anderen
zu machen.”

Die Predigt empfand er immer als Unterbrechung, als Storung: die Ge-
meinsamkeit des Tuns, die kollektive Sammlung zerfiel wieder in Einzelak-
te: der Vater schlief ein, die Mutter las im Gebetbuch:



«Epiphanie der Stille» 27

Die einzige Storung des Gottesdiensts, die jedes Mal nur schwer zu er-
tragen war, war die Predigt. Von Anfang, vom Stiirmen der Orgel und den
leisen Gesingen des Chores, an, war der Gottesdienst etwas Feierliches,
Festliches, wenn aber die Predigt kann, war es fiir eine Weile aus mit der
Feierlichkeit. Die Predigt storte mich nicht deshalb, weil ich nicht alles
verstand, sondern vor allem, weil {iberhaupt so lange geredet und alles er-
klart wurde. Musste denn alles, aber auch alles, beredet und umstindlich
erklirt werden? Selbst der sonst aufrecht und gerade dasitzende Vater sackte
wihrend der Predigt immer ein wenig miide und gelangweilt in sich zu-
sammen, wihrend die Mutter das Predigen erst gar nicht aushielt und in
einem Gebetbuch zu lesen begann.

Nach der Predigt musste man erst wieder in den Gottesdienst hineinfin-
den. Eine Weile sangen und beteten alle etwas leiser und gedampfter, und
erst wenn das groBBe Heilig, heilig, heilig, heilig ist der Herr. Heilig, heilig, heilig,
heilig ist nur Er... gesungen wurde, hatte der Vater seine michtige Stimme
wiedergefunden und sang wieder so laut, dass ich durchatmen konnte.?

Das Singen und Beten waren fiir den stummen Jungen die einzig mogliche
gemeinschaftliche Aktion. Ein Zugehérigkeitsgefithl wurde geweckt. Hier
war er nicht mehr der arme Junge oder das arme Kind, das nicht sprechen
konnte, hier war er wie alle anderen das Gotteskind.

Etwas von dieser sonntiglichen Atmosphire brachte dann ein Klavier
auch in den Alltag der Familie. Es stammte vom Onkel miitterlicherseits,
der Pfarrer in Essen war. Er erkannte, dass die Musik und das Klavierspiel
einen Ausgang aus dem Verhingnis der Sprachlosigkeit eréffnen kénnten.
Die Mutter spielt nun wieder Klavier und bringt es auch dem Jungen bei:

Heute weiB ich, dass ich einen stirkeren und schéneren Augenblick nie
erlebt habe. Von einem Moment zum anderen verwandelte sich alles. ..
Diese Musik erschien mir instinktiv wie ein Ausweg ins Freie und in jene
schonere Welt, von der ich bisher nur in den Gottesdiensten eine schwache
Ahnung erhalten hatte.®

Zum endgtltigen Durchbruch in die Sprache verhilft ihm allerdings erst
eine lingere Trennung von der Mutter und ein lingerer Aufenthalt zusam-
men mit seinem Vater auf dessen elterlichem Hof. Das Mitleben in einer
groferen Gemeinschaft, die tigliche Arbeit sowie die Ausflige mit dem
Vater, bei denen er ihm Natur und Leben nicht nur sprachlich, sondern mit
der Passion des Geoditen nahe bringt, ergreifen und verdndern ihn. Als die
Mutter auf Besuch kommt, spiirt sie sofort diese Verdnderung. Sie hatte sich
bewusst fern gehalten, um dieser Metamorphose nicht im Weg zu stehen.
Er zeigt nun der Mutter sein Kénnen und springt gegen ihren Willen ins
tiefe Wasser eines Sees.

Was fiir ein wunderbarer Moment! Das Eintauchen in die Kilte, das Ver-
schwinden in der Tiefe, die plotzliche Erleichterung dariiber, dass nicht das
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Geringste passiert war, das Vergniigen an der momentanen Entfernung
von Licht, Luft und Sonne, die sekundenlange Zugehorigkeit zu den Be-
wohnern des Wasserreichs, das langsame, verzogerte Auftauchen und, am
schonsten: das stolze Herausstrecken des Kopfes aus dem Wasser, wie nach
einer zweiten Geburt! [...]*

Seitdem habe er nie mehr Angst gehabt: Wie eine Taufe immunisiert ithn
dieser Sprung gegen die Angst.

Nun beginnt Johannes mit seinen Abschreibeiibungen, die er ab diesem
Moment nicht mehr einstellen wird. Doch ein tiefer Bruch tut sich auf im
familiiren Kosmos: Ein Klavierlehrer, den die Mutter besorgt hat, um seine
musikalischen Kenntnisse zu perfektionieren, schligt flir die weitere musi-
kalische Ausbildung des Jungen eine Klosterschule in Siiddeutschland vor.
Diese Schule scheint das Leben in Fiille bereit zu halten: Klavierzimmer und
einen Kirchenraum, professionelle Lehrer und eine lindliche Idylle. Aber
genau das Gegenteil ist der Fall: In diesem «System Internat», das keinen
Riickzugsort kennt, sondern nur Dauerprisenz in der Gemeinschaft, wer-
den die befreienden Orte von ehedem wie Kirche, Kiiche oder Garten zu
Fluchtorten, zu Orten der erzwungenen Sprachlosigkeit und des Verstum-
mens, zur Regression.

_ Zur wichtigsten dieser Zonen entwickelte sich mit der Zeit die Klosterkir-
che, in der das Sprechen verboten war und in der es genaue Regeln flir das
Verweilen gab. Bald gentigte es mir nicht mehr, nur zu den Gottesdiensten
zu erscheinen, sondern ich versuchte, die Kirche so oft wie moglich aufzu-
suchen, um mich wenigstens flir kurze Zeit in diesem stillen Raum aufzu-
halten.

Besonders still war es in ihr in der Morgenfriihe, kurz vor sechs, wenn die
Patres im Chorraum erschienen und den Tag mit ihren gregorianischen
Wechselgesingen begannen. Wir Schiiler waren nicht verpflichtet, bereits
so frith aufzustehen, andererseits war der Besuch dieses frithen Choralge-
sanges aber auch nicht verboten. Und so saB} ich jeden Morgen meist als
der einzige, noch vor den anderen aus dem Schlafsaal geschliipfte Schiiler
im hinteren, dunklen Bereich der Kirche, um nichts anderes zu erleben als
die Stille des Raum, und den mir neuen, aber mich von Anfang an be-
wegenden Gesang.

Dieser Gesang begann fast immer mit demselben Gebetsruf, der mich dann
mein ganzes weiteres Leben lang begleitet hat und in ihm immer wieder
eine nicht unbedeutende Rolle spielte. Es handelt sich, wie bei den weite-
ren Gesingen auch, um einen Text in lateinischer Sprache, der zu einem
einzigen, im weiten Kirchenschiff verebbenden und den Gesang daher nur
stiitzenden Orgelklang gesungen wurde.

Ich weil diesen lateinischen Text noch heute auswendig, er lautet: Deus,
in adjutorium meum intende / Domine ad adjuvandum me festina, was auf
Deutsch heiBt: O Gott, komm mir zu Hilfe / Herr, eile mir zu helfen.
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Die statke Wirkung, die diese beiden Zeilen bei mir jedes Mal ausldsten,
hatte mit der Einfachheit der Worte zu tun, die in eine absolute Stille hin-
ein gesungen wurden. Vor ihm gab es nichts anderes als diese Stille, es war
die schwere Stille der tiefen Nacht, die noch immer den gesamten Gottes-
raum fiillte und durch diese ersten Klinge erst langsam vertrieben wurde.”

Doch diese Stille, die zunichst schiitzte und das Labyrinth Internat mit einem
gottlichen Ariadnefaden versah, war nicht mehr epiphan, sie war Surrogat,
Flucht, Davonlaufen vor der Realitat, Versteckspielen vor den Anderen und
vor sich selber. Im System Internat wurde Johannes wieder zum schweig-
samen, ja sogar stummen Jungen-von einst. Etwas anderes verhilft ihm zum
Schritt ins Offene: die Literatur, niherhin die Hemingwaylektiire. Sie
weckt die Sehnsucht nach Freiheit, ja ist Inkarnation dieser Freiheit. So
flieht er aus dem Internat. Die Ausrede, er habe sich verlaufen und nicht
mehr zurlickgefunden, lisst der angereiste Vater nicht durchgehen. Zu viele
‘Spazierginge hatte er als Geodit mit seinem Sohn gemacht, um das glauben
zu konnen. Er spiirt die bedrohliche Not seines Sohnes, nimmt ihn mit nach
Hause und bewahrt ihn so vor einer grandiosen Lebensliige. Er wird nun
Fahrschiiler, besucht in den Ferien den Pfarreronkel in Essen und erfiahrt
zum ersten Mal die Abgriinde seiner Familiengeschichte. Nach dem Abitur
geht er schlieBlich nach Rom — auch der Onkel hatte dort studiert — atmet
die Freiheit dieser Stadt in allen Poren ein, meldet sich am Konservatorium
an und beschliet Pianist zu werden. In der Nacht seiner Ankunft streift er
durch Rom und landet schlieBllich am Petersplatz:

Ich lehne mich zuriick gegen die Basis des Obelisken, ich strecke die Beine
aus, was hore ich denn, ah, das ist es also, was ich hére, ich hore den alten
Gesang: Deus, in adjutorium meum intende/ Domine, ad adjuvandum me
festina... — zwei-, dreimal hore ich dieses Summen, wie einen Refrain
meines ersten romischen Spaziergangs. Herr, ich danke Dir, dass Du mich
hierher gefiihrt hast, Herr, ich danke Dir! Der Herr ist mein Hirte, mir
wird nichts mangeln, auf griinen Auen ldsst er mich lagern; an Wasser mit
Ruheplitzen ftihrt er mich...?

Der Petersplatz in Rom wird imaginiert als Ort seiner Lebensberufung: hier
entdeckt er seine Freiheit und legt seine Geliibde ab: «Jetzt kann aus mir
kein Priester mehr werden, diese Versuchung habe ich hinter mir.»* Rom
ist fiir thn nicht Ausland, sondern Inland, Land seiner innersten Wiinsche,
der Ort, an dem alles in Erfiillung zu gehen scheint. Aber die groBte Krise
steht jetzt erst bevor: er muss seine Karriere als begabter Pianist wegen einer
Sehnenscheidenentziindung aufgeben. Sein Klavierlehrer Fornemann, der
ihn einst ins Exil des Internats geschickt hatte, wird nun zum Retter in der
‘Not, zum Schutzengel: «Im Grunde warst Du nicht nur ein Pianist, sondern
seit Deiner Kindheit auch ein Schriftsteller. Du hast gelebt wie ein Schrift-
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steller, und Du hast gearbeitet wie ein Schriftsteller! Dein ganzes Leben war
eine Erziehung zum Schreiben und ein Eintauchen in die Schrifth®

Aus dem erhofften Pianisten Ortheil war der Schriftsteller Ortheil ge-
worden — seine letzte Taufe war das Eintauchen in die Schrift, die Berufung
zum Schriftsteller. Das Schreiben wird zum Sakrament seines Lebens. Von
daher haben alle seine Schreibprozesse — mag er sie noch so sehr verfrem-
den — religiose Spuren. Und sie kommen aus einem Geheimnis: der Stille,
die nicht mehr Sprachlosigkeit ist, sondern schopferischer Urgrund.

Auch das Schreiben kommt aus der Stille, und an seinem Anfang ist das
ungeordnete Murmeln, das sich allmihlich, wie ein lauter werdendes Rau-
schen, von der Stille abhebt. Das innere, chaotische Murmeln ist ein
Wachwerden von Stimmen, aus einer weiten Ferne nihern sie sich, und
wenn nicht Gott, sondern ich selbst den Anfang der Genesis diktiert hitte,
so hitte er von der Stille und dem Murmeln gehandelt: Am Anfang der
Stille schuf Gott den Laut... Literatur, in der etwas von dieser Genesis
versteckt ist, habe ich immer besonders gern gelesen.?

Die Literatur von Ortheil ist grundiert von dieser Stille: die Bedrohlichkeit
der Stille, des nicht Sprechenkénnens wird transformiert in eine schopferische
Stille, aus der Sprache wird. Wie das Chorgebet der Monche am Morgen die
Stille in Gebet verwandelt, ohne sie auszuldschen, so versucht seine Literatur
in immer neuen Anwegen der Stille einen sprachlichen Ausdruck zu geben,
ohne sie deshalb aufzuheben. Denn das wire der Tod der Literatur, wenig-
stens der seinen, die aus der Stille kommt. Immer wieder ertappt er sich in
Kirchen, dass er linger bleibt als nur fiir einen touristischen Augenblick,
dass er den Ritualen und ihren Melodien lauscht, «als miifite er in den fer-
nen Echos dieser Gesinge und Gebete die ihm eigenen Sitze begreifen.»*
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VON ANBETUNG, SCHONHEIT
UND DEM BLICK DER MADONNA
Leseerfahrungen mit Martin Walser

Seit gut zwei Jahren beginne ich den Tag mit Abschreiben, Exzerpieren und
Kopieren. Ich schreibe fiir eine halbe Stunde Texte ab, die ich irgendwann
zuvor gelesen habe und folge dabei den Merkzeichen des Bleistifts am Rande,
den kurzen Hikchen, die Zustimmung oder Befremden, in jedem Fall aber
Bemerkenswertes markieren, jene Echos und Resonanzen der Lektiiren, die
das Vergniigen des stillen Lesens ausmachen, das nicht so still ist, wie gerne
angenommen. Das morgendliche Exerpieren ist meine Art, mit Biichern
allein zu sein und mit ihnen und dem Tag etwas anzufangen. Sollte jemand
dieses Verhalten fiir komisch halten, wiirde ich mich daran nicht storen.
Das tigliche Abschreiben steigert die Vertrautheit mit den Biichern, ver-
langsamt mein Lesen, iibt die unerwartete Wiederholung und die unab-
sechbare Begegnung mit dem vermeintlich bekannten Text. Seitdem ich
abschreibe, geht es mir gut. Ich notiere vor allem jenes, was meine Zustim-
mung findet, markiere Gefiihlserhebungen und Aufschwiinge der Seele, das
belebt die Stimmung und macht den Morgen schoner.

In den letzten Wochen habe ich auch Martin Walser abgeschrieben. Ge-
legentlich tiglich und natiirlich auch seine Beschreibung der Madonna dei
Pellegrini von Caravaggio in der Basilika San Agostino in Rom in Mein Jen-
seits.! Den ganzen Text habe ich abgeschrieben, ein eindriickliches Stiick
Literatur, das man schwerlich vergisst. Die kunstvolle Begegnung der Blicke
von Maria oben und Pilgern unten, die Beschreibung ihres innigen Verhilt-
nisses von «anstrengungsloser Teilnahme» der Madonna und der Anbetung
der Pilger, denen «alles in der Welt zur Anstrengung oder gar Uberanstren-
gung wird. Auch die Anbetung» (31). Selten habe ich Vergleichbares ge-
lesen und wurde so unvermittelt in das katholische Drama von Endlichkeit
und Schonheit, Sehnsucht und Anbetung hineingenommen. Und wie beim
ersten und zweiten Lesen auch bleibe ich beim Abschreiben hingen bei

Joacuim HAKE, geb. 1963, Theologe und seit 2007 Direktor der Katholischen Akademie in
Berlin, von 1993-2006 Studienleiter der Burg Rothenfels am Main. Gemeinsam mit Elmar
Salmann Herausgeber von «Spuren. Essays zu Kultur und Glaube», EOS-Verlag (zur Zeit
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dem. Satz: «Aber oben, das Gesicht, das trotz seiner enormen Schonheit nur
dazu da ist, samt Kind herunterzuschauen zu den Anbetenden» (32). Wieso
heil3t es hier — so frage ich mich — «trotz» seiner Schonheit und nicht «in»
seiner Schonheit? Auf diese Frage habe ich bislang keine beftiedigende Ant-
wort. Lediglich die Ahnung, dass von einer Antwort aus verstindlich wer-
den konnte, wohin die Sehnsucht von Walser geht, diesem «Dekorateur des
Nichts», wie er sich gerne nennt, wenn er sein Jenseits der Schonheit preist.

Und immer wieder schreibe ich Walser ab und erfreue mich an dem
Blick der Madonna, denke an Eva Maria, an Skulpturen in Rom, an Reli-
quien, den Sonntag als Melodie und die gebeugten Knie, wundere mich
tiber die vielen Variationen des Schauens und die Miihen der Anbetung, die
Ubung des Wiederkiuens von Texten — nicht von Heiligen — wohl aber
von Nietzsche — und die Abgriinde der Rechtfertigung, gedeutet in den
Spuren von Augustinus, Nietzsche, Kierkegaard und Barth. Die Lektiire
von Martin Walser schldgt in den Bann und die Motive, deren Zueinander
sich nicht fligen will, verwirrt, macht drgerlich und bringt aus dem Rhyth-
mus liebgewordener Gewohnheiten. «Wir sind ein Echo, von etwas, das
wir nicht kennen.» Auch so ein Walser-Satz, der abgeschrieben lauter klingt
und an Dringlichkeit, Zudringlichkeit gewinnt! :

Das Abschreiben ist meine Form, das Lesen zu verzdgern und zu wie-
derholen, dem Leben und dem Lesen einen Rhythmus zu geben, der mich
davor bewahrt, sich zu viel mit mir selbst zu beschiftigen oder den Texten
zu erliegen. Das Abschreiben hilt das Lesen in der Distanz morgendim-
mernder Aufmerksamkeit und gelassener Konzentration. Abschreibend
lesend gebe ich mir Zeit, riume ich mir Moglichkeiten ein, im vermeint-
lich bekannten Text Neues zu finden, Pointen und Nuancen. Abschreibend
lesend flihle ich mich sicherer fiir den Gang in die Aporien des Textes, in
jene Ausweglosigkeiten und Sackgassen, von denen man am liebsten mochte,
dass es sie nicht gibt.

Man kann, um sich zu begegnen, in den Spiegel schauen, auf alte und
neuere Fotos, aber auch in ein Buch. Man begegnet sich da. Lesen ist nicht
etwas wie Musikhoren, sondern wie Musizieren. Das Instrument ist man
selbst. Man spielt sich, spielt sich auf nach den Noten Gogols, Dostojew-
skijs, Nietzsches, Holderlins. Auszudriicken, was dabei in einem passiert,
setz¢ Ausdrucksfihigkeit voraus, die man nicht entwickelt hat, weil sie
nicht gefragt waren.? ‘

Diese Leseerfahrung Walsers kann ich leider nicht teilen, denn ich spiele
kein Instrument, aber ich mag mir vorstellen, es konnte so sein. Im Ab-
schreiben iibe ich meine Lesemusikalitit und ich merke: es ist und bleibt der
Text eines Anderen, und er bleibt es auch dann, wenn er mich, den Leser
verwandelt. Mein Jenseits. Mein Walser. Das ist mir zu wenig, und Martin
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Walser ist das gewiss zu viel und zu aufdringlich. Worin aber hat sich der
Autor verstrickt und worin verstrickt er sich mehr und mehr, worin die
Texte und worin ich selbst, der Leser, der sich dem Autor und Text anver—
traut. Wo ist der Autor entspannt und gel6st, wo heiter und betriibt. Motive
und Figuren tauchen auf, treten in ihrem Zueinander immer deutlich zutage
und offenbaren ihr langes und unheimliches und unentdecktes Wirken flir
Leser und Autor. Das morgendliche Abschreiben ist meine Form des Er-
wigens und Betrachtens, es gibt den Texten viel Zeit und es tiberlisst es den
Motiven des Textes, ihr auf den ersten Blick nicht offenkundiges Zueinan-
der und ihre verborgene Sehnsuchtsmelodie preiszugeben.

Mit den jiingsten Texten von Martin Walser verbinden viele die Hoff~
nung, hier finde sich ein neuer Typ des Kulturreligidsen, der Religion nicht
auf Kultur reduziert, fern von den Nostalgien eines letztlich bekenntnis-
losen Asthetizismus. Michael Felder wollte diese Hoffnung auf (nur) einen
Satz griinden: «Es gibt einen Satz von ihm (sc. Martin Walser), der weiter-
reicht als die kunstvolle Rhetorik kulturfrommer Katholizitit, von der es in
letzter Zeit viele medienwirksame Auftritte gegeben hat, es ist vielmehr ein
schlichtes Bekenntnis: dch glaube nichts — und doch knie ich».”> Das Voll-
ziehen einer traditionellen Geste und Gebirde in den Zeiten der Glaubens-
not ist ein altes Thema, das christliche Autoren wie Blaise Pascal, Romano
Guardini und Hermann Kurzke bedacht haben. Wenn einem der christliche
Glauben schwer wird und das, woran man glaubt, kleiner und kleiner wird,
wendet sich seit jeher der hoffende Blick weg von den Inhalten des Credo
und der Heiligen Schriften auf die liturgischen Vollziige, deren erhebende
Schénheit und niichterne Ritualitit ein Asyl in diirftigen Zeiten anzubieten
scheinen. Hier werden die Gesten und Gebirden zu Orten des Uberwin-
terns in glaubensarmen Zeiten, die das Erinnern mdglich machen, wo die
Inhalte und das gliubige Bekenntnis verdunstet sind. Martin Walser verbin-~
det dieses Wissen mit der Sehnsuchtsmelodie einer Erinnerung:

Erinnerung

Ich bin an den Sonntag gebunden
wie an eine Melodie.

Ich habe keine andere gefunden.
Ich glaube nichts, aber ich knie.*

Martin Walser unterscheidet sich von den nostalgisch-sentimentalen Liturgie-
dstheten. Er markiert einen Verlust und ein Vermissen, und es ist sein leiden-
schafliches Insistieren auf der personlichen, einsamen, der unverwechselbaren
und nicht tibertragbaren Erfahrung eines jeden, die den Ausgangspunkt fiir
seine Rede und sein Schreiben bildet. Es sind seine Erfahrungen des Ver-
missens, des Leidens, des Fehlens, es ist seine Sehnsucht, die seine Rede,
alles Schreiben und das Lesen grundiert. Diese Sehnsucht wendet sich bei
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Walser nicht in Hass und Verachtung, auch nicht in wohlfeile Kritik oder
sentimentale Messdienernostalgien. Walsers Weg ist weniger die Kritik,
sondern das Ausweichen, die Flucht in die Schutzburgen nirrischen Selbst-
gesprichs® und Selbstlobs, Schutzhillen, aus denen ihm der 16sende Aus-
bruch gelingt, wenn er seine Lieblinge liest. Wo Martin Walser Robert
Walser und Franz Katka, Friedrich Hélderlin und Karl Barth liest und wie-
derliest, hebt ein Bewundern an und wird 6ffentlich die Liebe erklirt.®
Martin Walser liebt das Loben und Bewundern und das liebe ich auch. Dass
einem das Staunen und die Zustimmung nicht ausgeht und Bewundern
konnen — das wire etwas und darin der Kritik zu entgehen.

Was sich bei Martin Walser zum Loben findet, ist vielfltig. Er ist nicht
nur ein leidenschaftlicher Bewunderer, sondern auch ein Analytiker des
Lobens. Bei ihm finden sich Beobachtungen zur Dynamik des Lobens von
narrischer Unschuld und verstrickender Komplexitit. In dem Briefroman
Das dreizehnte Kapitel” wird der Leser Zeuge eines komischen und ekstati-
schen Parallelschwirmens von Basil Schlupp und Iris Tobler, alias Maja.
Hier weitet Walser die Kunst des Selbstgesprichs in den parallelen Auf-
schwung des Lobens zweier Liebender, die nicht zu einander finden wollen.
In den hymnischen Aufschwiingen steigen sie in den Himmel ihrer Preisun-
gen, ohne einander zu erreichen und zu beriihren, ein Lobesschwirmen, das
sich an den anderen adressiert, ihn in {iberschwinglicher Komik griiBit, der
— wie es bei Walser heit — «Tendenz» zum anderen inne wird, ohne diesen
je zu erreichen. Paralleler Lobesautismus, unerlost und hinreiend zwischen
manierierter Selbstbezichtigung und Lobpreis. Parallel und darin einsam,
getrennt als Mann und Frau. Das Schwirmen {iber den eigenen Ehepartner
angesichts des Geliebten ist Thema: «Dass wir von unseéren Eheliebsten
schwirmen, ist einfach ein uniibertrefflicher Gesprichsstoff. Seit ein Gesprich
wir sind und héren kénnen voneinander. Sagt doch Holderlin, der uns bei-
den gleich nah sein darfs (54). Ebenso die Lobsicherungspflichten zwischen
Ehepartnern: «Da wurde ich (sc. Iris Tobler) natiitlich zum Abladeplatz fiir
Korbinian-Lob. Ich habe es ihm eine halbe Nacht lang wortgenau berich-
ten miissen, immer dazu die Qualifizierung, die Glaubwiirdigkeit» (38).
Und die Wirkung von Briefen auf Frauen, die flir den Schriftsteller Walser
wohl auch auf die Biicher iibertragen werden diirfen:

Viele dieser Briefe sind geradezu Lob-Fontinen, Zustimmungsorgien. Sie
glauben nicht, was ein Buch aus einer lebensbereiten Frau machen kann.
Es schleudert Sitze aus ihr heraus, unter deren herabregnen ich mich ofter
gern gestellt habe. Je nachdem, wie die Welt gerade mit mir umging. Und
jetzt: keine Wirkung mehr. Die Lob-Fontinen und Zustimmungsorgien
nuscheln unerlebbar vor sich hin. (30)

Der Lob- und Schwirmfuror Walsers in Das dreizehnte Kapitel verdiente
eine ausflihrliche Exegese und sie wiirde Erstaunliches hervorbringen: Ein-
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sichten {iber das Lob und Argument, das vertraute Selbstgesprich und das
Beisichsein im Selbstlob, das Lob und die Kritik, {iber Paulus und das Lob
der Schwiche, iiber die Unschuld und die Raffiniertheit des Lobens und
seine nirrischen und komischen Seiten.

Das Loben ist eine faszinierende Sache und es kommt mir vor, ich konnte
die Sehnsucht Walsers (und auch meine) besser verstehen, wenn ich an einen
Text von Romano Guardini erinnere.® Guardini hat in seinem Buch tiber
Augustinus versucht, das Ineinander von Gotteslob und Schuldbekenntnis
tiber den Aspekt des Gesechenwerdens zu verstehen. Er hat das Lob Gottes bei
Augustinus — das Ineinander von confessio peccati und laudis — in einen schlich-
ten und darin weiteren Zusammenhang gestellt: Lob ist ein Hineinhalten
seiner selbst ins Offene des erkennenden Blick Gottes und darin eine viel-
stimmige Art des Anfangens, der Freiheit und Spontaneitit: kein ange-
strengtes Schuldbekenntnis, sondern Eintreten in jenen Raum, der in der
Erkenntnis Gottes eroffnet wird. Nicht auf den Inhalt des Bekannten
kommt es an, nicht auf die einzelne Schuld, auf dies oder das, sondern auf
das «Hinaustreten [...] aus der Vorbehaltenheit des Inneren ins Offentliche»
(24). Aufgabe der «Vorbehaltenheit» und der inneren Verschlossenheit, das
ist der innere Gestus des Bekennens. Bekennen und Lobpreis, confessio
peccati et laudis erofinen einen Raum des Offenen, in dem ein lobendes Ent-
sprechungsverhiltnis von Mensch und Gott mdoglich wird. Bekennen ist
jenes Tun, «durch welches das Geschopf sich selbst in die Wahrheit Gottes
stellt. Nun wird es nicht nur tatsichlich von Dem erkannt, dessen Blick
keine Schranken hat, sondern will von ithm erkannt sein. Es verbindet sich
mit der erkennenden Wahrheitsmacht Gottes, wider seine eigene Scham
und Selbstbehauptung. Der Gegensatz zum Bekennen wire der Wille, das

- eigene Innere zu verschlieBen» (24). Dieses Entsprechungsverhiltnis atmet
eine Leichtigkeit, die wie ein Sehnsuchtsbild wirkt, in dem das Lob der
Menschen von Gott gesehen wird wie die Anbetung der Pilger auf dem
Bild des Caravaggio. Und Martin Walser?

So vielfiltig wie die Variationen des Lobens sind die Variationen des
Schauens, Blickens und Erblicktwerdens in den Biichern Martin Walsers.
Die Aufdringlichkeit des Schauens — «So angeschaut zu werden, hilt kein
Mensch aus. [...] Sein Blick ist reglos. Ausdruckslos. Leblos. So schauen
einen Statuen an. Ein Vorgeschmack von Rom.»® und: «Ich fliege immer
wieder nach Rom, um mich der Aufdringlichkeit gewisser Bilder und Sta-
tuen auszusetzen, und um in gewissen Kirchenrdumen zu atmen» (27) — ist
hier ebenso Motiv wie das begliickende und erlésende Gefiihl angesichts
der Madonna dei Pellegrini von Caravaggio, von der schon die Rede war:

Gestindnis: Seit ich die Madonna in San Agostino gesechen habe, wie sie
das Kind auf dem Arm, hinunterschaut zu den zwei armseligen Pilgern, die
zu ihr viel inniger hinaufschauen als sie zu ihnen hinunterschaut, seit ich
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diesen kleinen hellen Fufl gesehen habe — nur ihr Gesicht ist genauso hell
— diesen schwebenden schwerelosen kleinen Full und dieses Teilnahme
wie ein Almosen spendende Gesicht, seit dem ist Eva Maria nicht mehr so
aufdringlich da in mir wie vorher. Die Sehnsucht hat kein Ziel mehr. Sie
ist nur noch sie selbst. (76)

Die Sehnsucht ist beruhigt und bei sich selbst, die aufdringliche Prisenz der
vermissten Geliebten Fva Maria gemildert. Was ist passiert? Was ist dem
Betrachter des Bildes widerfahren? Es sind m.E. zwei Motive, die zu be-
achten sind, um diesen Text zu verstehen: Zunichst das Ineinander der
Blicke der Pilger und der Madonna, die Walser als den Gegensatz von An-
strengung und anstrengungsloser Teilnahme, von Arbeit und bedeutender
Teilnahme (=Jesuskind), von stirkerer und gefassterer Innigkeit, von Be-
diirftigkeit und schwebend-schwereloser Teilnahme erlebt.

Aber beide schauen so teilnahmsvoll auf das Pilgerpaar hinab wie nur
Maria und das Jesuskind auf ein Paar hinabschauen kénnen, das seine An-
betung mit aller Kraft vollbringt. Mehr kann man sich zu nichts anstrengen
als dieses Paar sich zur Anbetung anstrengt. Und das ist der Gegensatz, den
unsereiner erlebt. (31)

Auf der einen Seite die Anstrengung, ja die Uberanstrengung, wie es in die-
sem Text hei3t und auf der anderen Seite die Madonna und das Kind, die
verbinden, was den Pilgern, ja was Martin Walser, verwehrt ist, die Hal-
tung einer unbeteiligten Teilnahme," die der Anstrengung des Lebens die
Last nimmt, der Anstrengung der Sehnsucht, des (Selbst-)Lobens und der
Anbetung, die von Walser nur als Arbeit und Miihe beschrieben wird. Das
Schonste auf dem Bild sind fiir Walser denn auch die FuBsohlen des knie-
enden Mannes und nicht das Gesicht der Madonna: «Und Caravaggio hat
auf diesem Bild nichts so genau und dadurch schon gemalt wie die FuBlsoh-
len, die der knieende Mann sehen lisst» (31).

Fiir Walser ist die Madonna die zweite der Schonheit nach, aber die erste
des 16senden Blicks, der die Sehnsucht beruhigt, so dass diese ganz sie selbst
sein darf. Immer aber geht es Walser um die Schonheit, wenn es um sein
Jenseits geht, denn:

Allein die Schonheit zihlt. Das Jenseits muss schon sein. Sonst kannst du es
gleich vergessen. Nur wenn es so schén erscheint wie in der Basilika, fiillt
es dich aus bis zur Fraglosigkeit. (32f)

Von hier kénnte sich auch der Satz einem besseren Verstindnis offnen, der
am Anfang dieser Notizen steht. «Aber oben, das Gesicht, das trotz seiner
enormen Schénheit nur dazu da ist, samt Kind herunterzuschauen zu den
Anbetenden.» Erst jetzt springt mir das «aber» in die Augen, dass sich auf die
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Ftile der Maria bezicht, denen jede Last fremd ist. Im Gesicht der Madonna
sieht der Pilger eine Zuwendung, in der Teilnahme und Gelassenheit, An-
strengung und Anstrengungslosigkeit zusammengehen, in den Fiien der
Maria nur Leichtigkeit und Tanz wie in den FuBsohlen der Pilger nur Miithe
und Anstrengung.

Und was fiir ein BarfuBunterschied zwischen den feinen Fiiflen, die gerade
noch unter dem Gewand der feinen Madonna herausschauen, und den
wichtigen Fiilen und vor allem doch Fufisohlen des Pilgermannes. Die
unterm dunkel hinabflieBenden Gewand gerade noch hervorschauenden
FiiBe — ein FuB3 auf dem Boden, der andere steil, nur mit den Zehen den
Boden erreichend — , die zeigen, diesen feinen Fiilen ist Last fremd, die
tanzen unter allen Umstinden. Aber oben, das Gesicht, das trotz seiner

enormen Schonheit nur dazu da ist, samt Kind herunterzuschauen zu den
Anbetenden. (31f)

Das Gesicht der Madonna von Caravaggio ist schon. Nur die Fiile des
minnlichen Pilgers sind schoner. Das Herunterschauen der Madonna ist in
ihrer unbeteiligten Teilnahme eine Gnade, die fiir einen kurzen Moment
«Mein Jenseits» durchbricht.

Ich weiB, wie kriftezehrend es ist, etwas zu glauben. Andererseits: die Be-
dingung, die allein den Glauben produziert, heiflt Aussichtslosigkeit. So
lange noch etwas moglich ist, glaubt man nicht. Unmdglichkeit kann man
nur im Glauben beantworten. Not lehrt Glauben. Der Hochsprung. Von

der Schwere geschleudert. Ans Firmament. Es kiissend, erwachst du. Schim
dich nicht. (76)

Wohin also geht die Sehnsucht Walsers? Vielleicht dorthin: In der Aus-
sichtslosigkeit mit dem Blick der romischen Madonna gesehen werden. Die
Schénheit, das Ziel all seiner Anstrengungen, endet in den Fiilen der Pilger,
aber es kime darauf an, von der schwebenden Teilnahme Marias erblickt
zu werden — von ihrem schonen Gesicht, trotz aller Schonheit. Und dann
gewonne Martin Walsers Anbetung der Pilger etwas von der Leichtigkeit
des Lobens. : '
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«DAS MISSALE ZWISCHEN DEN ZAHNEN>

Thomas Hiitlimanns Erzihlung «Die Tessineriny wieder gelesen

Es gibt Erlebnisse, die die Sprache verschlagen — und doch nach Ausdruck
verlangen. Man wei} nicht, wie man sprechen soll — und muss doch sprechen,
weil man nicht schweigen kann. Ein Mensch, mit dem man lange Jahre
zusammen gewesen ist, den man geschitzt und geliebt hat, wird einem
weggerissen. Man ist Zeuge, wie seine Krifte schwinden, will helfen und
etwas tun, aber alle Hilfe und alles Tun bleibt letztlich vergeblich. Am Ende
klafft eine Liicke, die nie wieder gefiillt werden kann. Der Schweizer Schrift-
steller Thomas Hiirlimann hat seine erste Erzihlung Die Tessinerin — 1981
im Ammann Verlag erschienen und seither in zwolf Sprachen tibersetzt —
dem Sterben eines Menschen gewidmet.! Er tut, was nach einer pointierten
Wendung Sibylle Lewitscharoffs jeder Roman und in kiirzerer Form jede
Erzihlung tut: «Mit einem Haifischbiss reiflen sie ein Stiick aus der Zeit,
schnappen sich ein Stiick der zuhandenen Schopfung und bearbeiten es
nach Gutdiinken.»? Hiirlimann wihlt den letzten Lebensabschnitt einer
Frau und erzihlt, wie sie langsam vor den Augen ihres Mannes stirbt. Eine
alltigliche Geschichte, konnte man meinen, aber in dieser alltdglichen
Geschichte wird der Untergang einer ganzen Welt beschrieben — eine Un-
geheuerlichkeit. Denn der Tod eines jeden Menschen bedeutet den Unter-
gang einer Welt und ist damit eine Ungeheuerlichkeit, auch wenn die
Statistiker niichtern Geburts- und Sterbedaten miteinander vergleichen und
die demographische Entwicklung eines Landes kommentieren, als hinge da-
von das Heil einer Gesellschaft ab. Mit den Mitteln der Sprache, einer
genauen, keineswegs klinisch kalten, sondern mitfithlenden Sprache wird
diese Ungeheuerlichkeit erzihlt — und gerade dadurch gribt sie sich ein in
das Gedichtnis ihrer Leser. Wie Tolstois Erzihlung Der Tod des Iwan Iljitsch®
so bietet auch Hiurlimanns Tessinerin eine unvergessliche Variation auf das
Thema Tod. '

Jan-HeINER TUCK, geb. 1967, Professor fiir Dogmatische Theologie an der Universitit
Wien, Schriftleiter dieser Zeitschrift.

IKaZ 42 (2013), 40-51
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Erstickte Schreie

Schauplatz der Erzihlung ist ein Schweizer Bergdorf in der Nihe von
Einsiedeln. Die Welt ist iiberschaubar, es gibt eine Schule, eine Kirche, eine
Gemeinschaft von Menschen, die in der Schule die Techniken des Lesens
und Schreibens und in der Kirche das Singen und Beten lernen. Es gibt
Worte und Riten, an die man sich klammern kann, wenn man selbst nicht
mehr weiter weil}. Es sind Worte und Riten, auf die Menschen Jahrhunderte
lang zurlickgekommen sind, um Freude und Trauer zum Ausdruck zu brin-
gen, um den Sinn von Geburt, Liebe und Tod zeichenhaft auszudeuten.

Hiirlimann beschreibt einen Lehrer, dessen Frau, eine gebiirtige Tessi-
nerin, schwer erkrankt ist. Der Lehrer muss damit zurande kommen, dass
die Krankheit den Leib seiner Frau zerfrisst. Sie selbst registriert den physi-
schen Verfall: (Jetzt, sie wusste es, wiirde der Schmerz wiederkommen. Am
Brustkasten waren die Rippen sichtbar geworden, ihre Hiiftknochen stachen
hervor, und ihre Briiste, die einmal schon gewesen waren, hingen als ver-
schrumpelte Fladen ins nasse Hemd» (89). Eine Untersuchung im Bezirks-
spital ergibt, dass es fiir eine Operation zu spit ist. Das Einzige, was die
Medizin noch tun kann, ist die tiglich weiter anschwellenden Schmerzen
niederzuringen. Erst durch Tropfen, die in einem fingerhutgroBen Plastik-
becher verabreicht werden und deren Dosierung immer weiter erhSht wer-
den muss, dann durch Zipfchen, die die Frau ohne Wissen des Lehrers vom
Arzt zugesteckt bekommt, schlieflich durch Spritzen, die in immer kiirzeren
Intervallen verabreicht werden. Das Sterben steht unter dem Vorzeichen
des accelerando. Die Schreie, die die Frau am Ende nicht mehr zurtickhalten
kann, zeigen, dass die Medikamente die innere Zersetzung des Korpers
nicht aufhalten kénnen: «Wenn der Lehrer in der Schule war, schrie sie
manchmal auf; sie stopfte das Laken in den Mund, oder sie packte, um den
Schrei zu ersticken, ihr Missale zwischen die Zihne. Trotzdem wurde ihr
Schreien gehorty (91).

Der Lehrer ist zugleich Organist. Einmal in der Woche, mittwochs, gibt
es in der Dorfkirche einen Schulgottesdienst, der von einem alten Priester
— Pater Maria Cyprian — gehalten wird. Der Lehrer verlisst das Haus, um
seinen Orgeldienst zu versehen. Die Frau liegt wihrenddessen im Bett und
macht sich Vorwiirfe, dass sie ihren Aufgaben nicht mehr nachkommen
kann. «Man miisste, dachte sie, das Licht anziinden und dem Lehrer zeigen,
dass man aus dem Bett heraus sei und den Milchkaffee bald fertig habe». Da
schieBt ihr das Geheimnis durch den Kopf, das in all den Jahren nicht geliiftet
worden war. Jeden Morgen hatte sie ihrem Mann, dem Lehrer, aus dem
Fenster nachgeschaut, wenn dieser zur Schule ging, und kein einziges Mal
hatte sich dieser umgeschaut und den Blick seiner Frau erwidert. Eine Ge-
schichte des nicht erwiderten Nachblickens. Auch heute, wo er zur benach-
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barten Kirche geht, um die Orgel zu spielen, scheint es wie immer zu sein.

Doch im letzten Augenblick, als er bereits die Sakristei betritt, schaut er

noch einmal sorgenvoll iiber die Schulter zuriick und sieht das dunkle
Lehrerhaus, ohne das Gesicht seiner Frau zu erkennen (95).

| Nachklang schiner Kindertage

Die Frau findet das Orgelspiel schon. Sie stammt aus der italienischsprachigen
Schweiz, sie hatte, bevor sie ins Dorf kam, in einem «Grandhotel» am Lago
gearbeitet und ein wenig von der groBen weiten Welt gesehen. Nicht die
Sonne, sondern das «interpopulire Leben» vermisse sie, hatte sie einmal auf
die Frage geantwortet, wie es ihr in dem verschlafenen Bergdorf gefalle.
Aber aus Liebe zu threm Mann fligt sie sich in die Rolle einer Frau des
Dortfschullehrers: «Am Sonntag besuchte sie die Messe, und nur selten ge-
lang es ihr, zu beten und die Lieder zu singen, die der Lehrer mit seiner
Orgel begleitete. Am Sonntag dachte sie an das Tessin» (93). Heimweh, ein
nostalgischer Nachklang an schone Kindheitstage tiberkommt sie gerade
sonntags, am Tag des Herrn. Sie ist da und doch nicht da. Ganz dazu gehort
sie auch nach Jahrzehnten des Mitlebens noch nicht. Dennoch ist es, so
scheint es, bis zum Ausbruch der Krankheit eine gliickliche Ehe — und das
trotz Kinderlosigkeit. :

Kurz und genau beschreibt Thomas Hiirlimann die schon damals — in
der Mitte des 20. Jahrhunderts — einsetzende Landflucht, die Soziologen
spiter auf das Stichwort der Urbanisierung bringen werden. Der magnetische
Sog, der von den Stidten ausgeht, saugt das lindliche Leben aus: «Lingst
waren viele von den Jiingeren aus Eutel fortgezogen, anderswo lie3 sich das
Leben leichter und schneller verdienen. Und die Alten, miide von der
Ackerei an den steilen, kargen Hingen, verschwanden, Jahrgang um Jahr-
gang, im Friedhof unter der Erde» (93).* Geschifte schlieBen, verwitterte
Werbetafeln bleiben zuriick, Versuche, das Dorf touristisch attraktiver zu
gestalten, sind von nur begrenztem Erfolg, auch die Primarschule steht vor
dem Aus, der Bezirksrat hat die SchlieBung lingst beschlossen, Reparaturen
am Schulhaus werden nicht mehr ausgeftihrt, so dass der Lehrer lingst weilB,
dass auch seine Zeit bald abgelaufen ist. Es steht zur Debatte, ob der Keller
des Schulkomplexes zu einem Atomschutzbunker umgebaut werden soll.
Die Angst vor der kollektiven Vernichtung bestimmt zur der Zeit des
Wettriistens zwischen West und Ost selbst das Denken und Fiihlen von Men-
schen in lindlichen Regionen. Die Neutralitit der Schweiz bietet offen-
sichtlich keine Sicherheit, dem atomaren Inferno zu entkommen, wenn es
denn stattfindet.

Vom motiendo einer dem Untergang geweihten dorflichen Welt lenkt
die Erzihlung den Blick zuriick auf die sich verschlimmernde Lage der Frau.
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Wie ein «gerupfter Vogel» steht sie nach schlaflosen Nichten vor ihrem Bett
und schafft es nicht mehr bis zur Tiir: «Siittig heiBe Messer schabten, wetzten
und schnitzten an ihren Knochen. Jetzt da der Schmerz auch das Riickgrat
befallen hatte, war sie iiberzeugt, man pripariere ihr bei lebendigem Leibe
das Skelett heraus. Sie betete zum Herrgott, er moge ihr helfen. Wenn der
Lehrer mit dem Orgelspiel beginne, habe sie ganz bestimmt die Kraft, wieder
abzuhocken. Lieberlieber Heiland, sagte sie. Da schrie sie auf, und sie horte
einen Schrei, der ihr Gebet unterbrach» (95). Die ganze Wucht des Schmer-
zes fihrt dem Gebet jahlings dazwischen und ringt es nieder. Aber gerade im
Schrei gibt es eine verborgene Nihe zum Tod des «Heilands» auf Golgotha.

«Aber einmal miissen wir alle»

In der nidchsten Szene wird der wochentliche Schulgottesdienst eingeblen-
det. Der alte mit dem Kopf wackelnde Pater Cyprian, der eigens in einem
knatternden Opel von Einsiedeln heraufgefahren ist, zelebriert vor den
versammelten Schiilern, die weniger geworden sind und mehr schlecht als
recht dem Ablauf des Gottesdienstes folgen. Auch hier das Vorzeichen des
Decrescendo: «Wie weitab lagen die Zeiten, da die Einsiedler Klosterherren
am Sonntag den Pater Brugger, ihren flottesten Prediger, und samstags zwei
Beichtiger hatten schicken miissen! Wie fern die Schulmessen mit einem
tuschelnden und zischelnden Schiff, das der Lehrer durch sein bloBes Her-
austreten in den Chor gebindigt hatte! Tempi passatil» (96). Auf der Orgel-
bank vermisst der Lehrer das, was seine totkranke Frau ihm gerne gebracht
hitte, wenn sie dazu noch in der Lage gewesen wire: «Aber die Kachel
Milchkaffee, dachte der Lehrer, der Schiibel Brot und ein Mocken Kise —
gehorten sie nicht eher in den Magen denn als Wunschbild in den Kopf!
Die ist noch krinker, als ich denke. Aber einmal miissen wir alle, tutti,
fortissimo» (97) — und der Lehrer greift, um dem Ansturm der Wehmut
standzuhalten, kriftig in die Tasten.

Als die Frau im Haus die Kirchenglocken zur «Heiligen Wandlungy hort,
schieBen ihr noch einmal die Pflichten durch den Kopf, denen sie nicht
mehr nachkommen kann. Sie will dem Lehrer den Milchkaftee bringen,
aber der Versuch, aufzustehen und mit Stelzen zur Tiir zu gehen, endet mit
einem bosen Sturz, der ein Karussell von Halluzinationen in Gang setzt:
¢[...] der Riss, ein jaher Blitz vom Geschlecht zum Hirn, ist der Schmerz.
Das ist der Riss, um den alles sich dreht, ihr Korper, das Schlafzimmer, der
Lehrer und Eutel, und Riss und Schmerz und Schmerz und Riss — das ist
jetzt ein Kreisel.» Die am Boden liegende Frau kriecht zuriick und will sich
auf das Bett legen, vergeblich, sie nimmt den nassen Schatten des ver-
schwitzten Lakens wahr und fillt zuriick: «Meine Augen blihen mir aus
dem Kopf wie aufschwellende Erdipfel — was, Herr Jesus, will denn da an-
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gestarrt werden? Bitte, fliisterte sie, bitte nicht bdse sein» (99).

Der tiirkische Arzt, Mehmet Asan, bringt die Sache trocken auf den
Punkt. Bei einem Glas Schnaps eréffnet er dem Lehrer die Wahrheit: «Frau
nix gutt» (100). Eine alte Stimme aus dem Dorf redet dem Lehrer zu:
«Wenn die Frauen eine Gebarmutter hitten, sagte die Stimme, so hitte thnen
der Herrgott auch eine Sterbemutter gegeben. Der Lehrer solle sie, die alte
Friedel, schon machen lassen» (100). Statt die Situation durch eine Wolke
von Andeutungen zu verbergen und die Wahrheit hinter schwer dechiffrier-
barem Fachvokabular zu verschleiern, wie es die medizinische Koryphie im
Tod des Iwan Iljitsch von Tolstoi tut, gilt im Schweizer Dotf das einfache
offene Wort — verbunden mit dem Angebot zur Hilfe. Man lisst den zu-
nehmend tiberforderten Lehrer nicht allein. Er braucht nicht lange tiber-
redet zu werden und nimmt die «alte Friedel», eine ehemalige Hebamme,
als «Sterbemutter» ins Haus. Das Schlafzimmer wird dadurch zum Sterbe-
zimmer, der Lehrer ist ohnehin schon linger auf das Kanapee im Nachbar-
zimmer ausgewichen. '

Die Grenzen des Erzihlens

An dieser Stelle unterbricht Hiirlimann seine Erzihlung, die, wie nun deut-
lich wird, eine Stellvertretergeschichte fiir eine ungeschriebene und wohl
nie zu schreibende Erzihlung ist. Die Sprachlosigkeit riickt hier ein in die
Sprache, die Liicke, die der Tod eines nahen Menschen hinterldsst, erhilt
einen Ort, das Fingestindnis des Erzihlers, an Grenzen zu kommen, ver-
schafft sich Raum. Der Tod des anderen, dessen Augen erloschen sind, des-
sen Stimme verstummt ist, wie soll man von diesem Untergang sprechen?
Denn mit dem Tod des anderen geht eine Welt von der Welt. «Wer in einem
Sterbehaus an einem Sterbebett sitzt,» so Thomas Hiirlimann, «wer in seinem
Hirn nach Wortern sucht, um nicht verriickt zu werden und zu grinsen wie
ein Bloder, der erfihrt, ob er nun der Euteler Lehrer sei am Bett seiner Frau
oder ich am Bett meines Bruders (woriiber ich schreiben wollte, aber nicht
schreiben kann), dass ein sterbender Menschen einem fremd wird, weil er
Stille erzeugt — eine feierliche Stille» (105). Die Worte, die im Alltag gelten,
werden gewichts- und bedeutungslos. Als wiirde der nahende Tod mit einem
Stachel in sie fahren und sie bis auf das Mark leer saugen. Auch die Zeit-
wahrnehmung verschiebt sich. Minuten des Wartens und Begleitens kénnen
wie eine Ewigkeit empfunden werden, aber auch umgekehrt kann es sein,
dass man auf die Uhr schaut und verwundert ist, wie schnell die Stunden -
verflogen sind. Hiirlimann bietet mit seinen Ausflihrungen iiber die wech-
selnden Tempi des Dabeiseins und Wartens am Kranken- und Sterbebett
seines Bruders en passant eine kleine Phinomenologie des inneren Zeit-
bewusstseins im Angesicht des Sterbenden.
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Die letzte Olung oder: Stiche kalter Fingerkuppen

Der Lehrer kann den Schmerz nicht mehr ertragen, er beginnt zu trinken.
Immerhin gibt es am Ende einen Ritus, der seiner Hilflosigkeit eine Form
gibt: die letzte Olung, die an der Schwelle zum Tod gespendet wird. Die
Erzihlung beschreibt nicht den Ablauf des Sakraments, die Gebete, die der
Priester spricht, die Salbung, die er vornimmt, sondern nimmt die Perspek-
tive der Kranken ein, deren Bewusstsein durch die starken Schmerzmittel
bereits eingetriibt und verindert ist. Die alptraumhafte Verzerrung des Ge-
schehens erinnert geradezu an Kafkas Verwandlung®, wenn es tiber Pater
Cyprian, den alten und selbst unter Parkinson leidenden Benediktiner,
heiBt: «Unter der Decke sah sie einen wackligen Kopf, aus dem eine fahle
Zunge hing. Dann wurden Finger, lang und diinn wie Spinnbeine, auf ihrer
Stirn abgesetzt, und sie spiirte die Stiche kalter Fingerkuppen. Thre Augen
wurden benetzt, dann ihre Lippen — die Spinne gramselte {ibers Gesicht.
Gern hitte sie den Herrn Pater gefragt, warum in der Stube einer schluchze,
vermutlich der Lehrer, aber sicher sei sie nicht. War sie gespenstersichtig
geworden? Es war wieder wunderbar still. Das Schluchzen und die lateini-
sche Stimme waren lingst verstummt» (107). Auch bei der Kranken gibt es
Verschiebungen des Zeitempfindens. Traume mit Kindheitserinnerungen
schieben sich dazwischen. Das Bild ihres in einem Weiher ertrunkenen
Bruders Franz taucht plotzlich auf; ihr Vater, der den Tod seiner Frau nicht
verkraftet und aus Ohnmacht und Wut ein Klavier zertriimmert hat, flackert
im Bewusstsein auf: «Warum, warum muss die Mutter uns wegsterben, sagt
es mir, warum ...?» (112). Seine Klage ist unbeantwortet geblieben. Auch
er hat zum Alkohol seine Zuflucht genommen, stundenlang konnte er, der
von seinen Kindern bald verlassen wird, das Etikett auf den Flaschen be-
trachten — «an der Wand hing ein Bild: Der Heiland schwebte zwei Ful3-
breit iiber dem Boden, und sein lanzengeschlitztes Herz, umstrahlt von
einem gezackten Sonnlein, brach ihm aus der Kleiderdffnungy (118). Nur
einmal hatte die Tessinerin als junge Frau ihren Vater noch besucht, zu ihren
tibrigen Geschwistern gab es nur noch sehr sporadischen Kontakt. Die
‘fiebernde Kranke erschrickt bei diesen Erinnerungen: «Du stirbst, dachte sie
— Dul Du! Dul» (119). Der Schweil, der den abgemergelten Korper der
stertbenden Frau iiberdeckt, muss immer Ofter mit Lappen getrocknet wer-
den. Die alte Friedel findet flir das Elend eine Sprache: «Der Heiland moge
sich der armen Seele erbarmen» (110).

Der Todeskampf — ein Bravourstiick?

Ein zweites Mal schiebt Hiirlimann eine Reminiszenz an seinen verstorbenen
Bruder ein und gibt dem lingst Verstummten eine Stimme. Sein Sterben
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wird als «Verenden» beschrieben. Dieses Wort, das gewthnlich dem Tod
von Tieren vorbehalten ist, macht die animalisch entwiirdigende Seite des
Vorgangs deutlich.® Im Tod wird alle Kreatur gleich, der Unterschied ist
nur, dass der Mensch sich zu seinem Ende verhalten kann: «Er wusste (heifit
es in Anspielung an Kierkegaard), dass es die Krankheit zum Tode war. Er hat
den Todeskampf, das letzte, grausame Stiick der Sterbearbeit, als Todeskampf
wahrgenommen. Er hat, immer wieder zu klarem Bewusstsein erwachend,
iber das Verenden gesprochen. Wenn ein Mensch verende, verende alles.
[...] In jedem Atemzug hore der Sterbende seinen letzten Atemzug, im
FEinbrechen der Nacht breche die Nacht herein, wenn er erwache, miisse er
sich im Zimmer vorsichtig umsehen. Er konne all seine Triume, wenn er
nachdenke, sofort verstehen. Manchmal stelle er fest, dass er vielleicht stun-
denlang, nicht gedacht habe, nichts — was er wiederum einordnen kénne in
das immer geheimnislosere, immer dichter werdende, sozusagen plumpe
Wahnsystem. Wie ein Wahnkranker fiithle der Sterbende sich verfolgt. Alles,
was er denke, triume, fithle, sehe, hore — es sei bestimmt von dieser einen
wahnsinnigen Idee. Du stirbst! Du! Diese Idee mache ihn grof3 und bedeu-
tend, was niemand verstiinde. Niemand anerkenne seine Sterbegréfe, nie-
mand vermége seinen Todeskampf als Bravourstiick zu bewundern» (116f).
Die Obsession des eigenen Endes bestimmt alle Wahrnehmung.

Rosenkranz — Fensterkreuz

Nach dieser Einlage wird das Ende der Tessinerin beschrieben, das unter-
schiedliche Akteure auf den Plan ruft. Fin paar alte Dorffrauen kommen
von den umliegenden Héfen ins Lehrerhaus, falten die Hinde und beten
den Schmerzensreichen Rosenkranz, der die Ereignisse der Passion in Er-
innerung ruft.” Das ist die Form, in der die Dorfgemeinschaft Anteil nimmit,
wenn es mit jemandem zu Ende geht. Der «Kilin» aber schaufelt wihrend-
dessen schon einmal das Grab, er hat gehort, dass die Tessinerin abgemagert
sei wie ein «Hiftling im Konzentrationslager». Alle paar Stunden kommt
der Arzt und gibt der Sterbenden eine Spritze. Der Lehrer aber wartet am
Fenster — im Riicken die schwer und laut atmende Frau. «Erst wenn man
selbst dran glauben miisse, dachte der Lehrer, begreife man, wie sie’s mit
dem Heiland gemacht hitten. Zwar habe die Frau ihren Karfreitag abzuhal-
ten und nicht er, aber ein bisschen habe es auch ihn erwischt [...] halb ent-
setzt nahm es der Lehrer zur Kenntnis: er stand vor dem Fensterkrenz —~ es
gab kein Entrinnen mehr. Sie starb» (122f). Die Passion der Frau wird auf
die Passion des Hermn bezogen, das Kreuz gibt den Deutungshorlzont ab,
der sich wie von selbst ergibt.

Doch dann geschieht etwas Unerwartetes. Die letzten Lebensgeister
flackern noch einmal auf, die Frau wird ruhig und spricht — aber auf Italie-
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nisch. Die Muttersprache, die Sprache der Kindertage, verschafft sich am
Ende noch einmal Bahn, nachdem die Tessinerin Jahrzehnte lang «Schwyzer-
diitsch» gesprochen hat. Der Lehrer hofft wider alle Hoffnung, sie wiirde
der Krankheit ein Schnippchen schlagen und doch noch gesunden. Der
tiirkische Arzt kommentiert den Zustand: «Frau gutt ... Schmerzen vorbei»
(124). Es ist die Ruhe vor dem Ende. Die alte Friedel «strihlt» der Frau die
verfilzten Haare, umwickelt ihre Finger mit einem Rosenkranz. Fine ge-
weihte Kerze spendet im Sterbezimmer fahles Licht. Die letzten Gedanken
der Tessinerin gelten dem Lehrer, dass er beim Begribnis einen Mantel trage,
um sich nicht zu erkilten, und ihrem Bruder «Charles» in Neuseeland, dass
man — trotz erthShten Portos — nicht vergesse, ihm eine Todesanzeige zu
schicken. Dann verebbt das Bewusstsein. Am Ende heif3t es lakonisch: «Die
Frau hatte das Zeitliche gesegnet» (126). Bei der Todesnachricht wird im
Wirtshaus das «Armeseelengebet» gesprochen, der Kilin lisst die «T'oten-
glocke drei Vaterunser langy liuten.

Das eigene Sterben und der Tod der anderen

Thomas Hiirlimanns Erzihlung Die Tessinerin ist dicht und liuft auf meh-
reren Ebenen. Uber die Darstellung des duBeren Geschehensablaufs hinaus
nimmt sie wiederholt die Innenperspektive der handelnden und leidenden
Personen in den Blick. Die Sorgen und Gedanken, Triume und Halluzina-
tionen der Tessinerin werden ebenso geschildert wie die Empfindungen des
Lehrers, der am Leiden seiner Frau leidet und dieses hilflos begleitet. Dar-
tiber hinaus gibt es — fiir den Leser iiberraschend — Einschiibe, in denen der
Erzihler den Tod des eigenen Bruders erwihnt und zugleich seine Ohn-
macht eingesteht, dariiber schreiben zu wollen, aber nicht schreiben zu
konnen. Der Tod macht stumm und lisst verstummen. Durch diese tage-
buchartigen Einschiibe, in denen die verstummte Stimme des Bruders dann
doch zu Wort kommt, erhilt die Erzihlung eine modernititsspezifische
Brechung und zugleich einen Subtext, der die Betroffenheit des Autors
anzeigt. Die Geschichte vom Sterben der Tessinerin kann als Stellvertreter-
geschichte fiir die ungeschriebene Geschichte vom Sterben des eigenen
. Bruders gelesen werden.

Die Perspektivenvielfalt erlaubt der Erzahlung tiberdies, unterschiedliche
Haltungen gegeniiber dem Tod einzublenden, die auch in der Philosophie
des 20. Jahrhunderts thematisiert worden sind. Wihrend Martin Heidegger
in Sein und Zeit die Sorgestruktur des Daseins aus dem Vorlaufen zum eige-
nen T'od beschreibt und vor allem im Horizont des Eigenen verbleibt, geht
es Emmanuel Levinas in seinem Denken der Alteritit primir um den Tod
des Anderen, dessen Antlitz am Ende zur Maske erstarrt. Hiirlimanns Bruder
reflektiert das Verhiltnis zum eigenen Tod und bringt sterbend vor allem
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die Einsamkeit ins Wort. Die anderen kénnen dem Sterbenden letztlich
nicht mehr folgen, sic werden ihm fremd und er wird ihnen fremd, er er-
lebt — je niher der Augenblick des Todes riickt — gesteigert seine Unver-
tretbarkeit, die Heidegger mit dem sperrigen Ausdruck «Jemeinigkeit»®
gekennzeichnet hat. Wie letztlich kein anderer meine Gedanken denken
und mein Leben fithren kann, so kann auch letztlich kein anderer fir mich
sterben. «Niemand anderes kann meinen Tod auf sich nehmen.»® Der Tod,
der die biologische Existenz annullieren und damit auch das Bewusstsein
ausloschen wird, kommt beim Bruder des Erzihlers als dunkles Geheimnis
in den Blick, das die bange Frage bei Einbruch der Nacht hervortreibt:
Werde ich das Tageslicht noch einmal sehen?

Anders der Lehrer, der das Sterben und schliefSlich den Tod seiner Frau
mit ansehen muss, ohnmichtig und hilflos. Bemerkenswert ist, dass auch
die Tessinerin wihrend ihres Leidens vor allem den anderen im Blick hat
— sie denkt an den Lehrer und fragt sich besorgt, ob er im Alltag auch ohne
ihre Hilfe zurechtkommt. Noch in der Sterbestunde ist sie mit ihren
Gedanken bei ihm. Zugleich legt ihr Leiden aber auch tiefere Bewusst-
seinsschichten frei, die verschiittete Sprache der Kindheit — das Italieni-
sche — bricht neu hervor. Der verstorbene iltere Bruder, aber auch der
Vater, der {iber den Tod seiner Frau nicht hinweggekommen ist, erwa-
chen in der Erinnerung zu neuem Leben. Was ist mit ithnen, wenn sich
keiner mehr ihrer erinnert? Werden ihre Namen dem Vergessen iiber-
antwortet sein — oder gibt es eine Instanz des rettenden Eingedenkens? Diese
Fragen werden im Frzihlten mitgefiihrt, direkt ins Wort gebracht werden
sie nicht.

SchlieBlich hat Hiirlimann seiner Erzihlung auch Spuren der Gewalt-
geschichte des 20. Jahrhunderts eingeschrieben, die man leicht tberlesen
kann. Die Angst der Bewohner des Bergdorfes vor der kollektiven Vernich-
tung durch einen drohenden Atomkrieg Anfang der 1960er Jahre (mdgli-
cherweise ein literarischer Reflex der Kuba-Krise), aber auch der en passant
eingeschobene Vergleich des abgemagerten Korpers der Tessinerin mit aus-
gehungerten KZ-Hiftlingen zeigen, dass die Leidensgeschichte des 20. Jahr-
hunderts — verdichtet in den Namen Hiroshima und Auschwitz — das Denken
und Fiihlen der dorflichen Lebenswelt untergriindig mitbestimmen.

Wie sterben ohne Gebete und Riten?

Die Perspektivenvielfalt im Blick auf das Sterben, die auch die Sicht der
Zurlickbleibenden einbringt, ist eingebettet in einen religivsen Deutungs-
horizont, der immer wieder in die Erzihlung eingeflochten wird, allerdings
bereits briichig zu werden beginnt. Alle wichtigen Personen fiihren ein
Leben, als ob es Gott gibe, ja sind von den tradierten Frommigkeitspraktiken
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der katholischen Kirche bis ins Alltagsbewusstsein hinein bestimmt, wie die
StoBgebete und Gedanken zeigen. Der tiberlieferte Glaube scheint fiir die
handelnden und leidenden Personen der Erzihlung allerdings seine lebens-
prigende Kraft weithin eingebiifit zu haben, ja, wenn man an die Beschrei-
bung des Schulgottesdienstes denkt, zur routinierten Pflicht erstarrt zu sein.
MitreiBende Predigten, gefiillte Kirchenbinke, lange Warteschlagen vor
den Beichtstithlen — das scheint mit dem Einsickern des modernen Lebens-
stils auch im dorflichen Milieu in die Krise geraten zu sein. Tempi passati.
Dennoch wire eine Lesart eindugig, die Hiirlimanns Erzihlung als literarische
Verdeutlichung der Sikularisierungsthese verstiinde, die mit der zunehmen-
den Modernisierung der Lebensverhiltnisse das Absterben der tiberkomme-
nen Religion geradezu zwangsliufig herautkommen sieht.

Die Tessinerin jedenfalls versucht ihr Leiden durch StoBgebete — «Lieber-
lieber Heiland» — zu bewiltigen, man mag darin routinierte Floskeln einer
verduBerlichten Religiositit sehen, aber die Tatsache, dass ihr das Bittgebet
tiber die Lippen kommt, zeigt, dass ihr Glaube nicht von der deistischen
Versuchung angefressen ist, dass Gott auf die Bitte des Menschen hin gar
nicht intervenieren konne — oder wie manche Theologen sagen ~ es auch
gar nicht diirfe, da er dann ja die einen besser behandeln wiirde als die
anderen, was ungerecht wire und ihn moralisch diskreditieren wiirde. Die
Tessinerin, die beim Besuch der Sonntagsgottesdienste selten nur ganz bei
der Sache war, fleht in ihrer Ohnmacht ganz einfach um Hilfe, aber der
Schrei iiber die nicht mehr auszuhaltenden Schmerzen fihrt dazwischen.
Mit dem «Missale zwischen den Zihnen» sucht sie den Schrei zu ersticken.
Anders als in den Stidten, in denen gewdhnlich «fabrikmiBig»'® gestorben
wird und die Betreuung Sterbender an anonyme und gerduschlose Institu-
tionen wegdelegiert wird, weicht der Dorflehrer dem Sterbeprozess seiner
Frau nicht aus, sondern begleitet die Kranke zuhause. Vor dem Fenster-
kreuz stehend, deutet er das Leiden der Frau als «ihren Karfreitag». Die
Passion der Sterbenskranken, die im Schreien kulminiert, hat eine gewisse
Nihe zur Passion des Herrn, ohne dass dieser Topos, der in der geistlichen
Literatur als Mitleiden und Mitsterben mit Christus gedeutet wird, narrativ
weiter ausgelotet wiirde. Die 6sterliche Hoffnung auf ein Leben danach, auf
Rettung aus dem Tod, bleibt in der Erzihlung ausgespart — eine Leerstelle,
die der Erzihlung vomi Sterben der Tessinerin eine gewisse Trostlosigkeit
verleiht. Bei der Dorfhebamme, die den Dienst der Pflege iibernimmt, ver-
binden sich niichterne Realititswahrnehmung und Frommigkeit, wenn ihr
angesichts des elenden Zustands der Kranken der Wunsch iiber die Lippen
geht, der Herr moge sich der armen Seele erbarmen. Die Misere am Sterbe-
bett treibt die Bitte um Barmherzigkeit (misericordia) hervor. Und als der
Sterbeprozess nicht mehr aufzuhalten ist, wird ein Priester gerufen, der die
Letzte Olung, die extrema unctio, spenden soll — jene Medizin, welche die
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geistliche Apotheke der Kirche an der Schwelle zum Tod anzubieten hat.
Hier verendet nicht ein Tier, hier stirbt ein Mensch, der einen Namen hat
und durch die Taufe zur communio sanctorum gehort, selbst wenn er schon
nicht mehr ganz bei Bewusstsein ist und die Zeremonie in kafkaesker Ver-
fremdung wahrmimmt. Die therapeutische Dimension des Sakraments, die
man seit dem Zweiten Vatikanischen Konzil durch die Umbenennung in
«Krankensalbungy zum Ausdruck bringt, ist in Hiirlimanns Erzihlung nicht
im Blick. Thr geht es um den langsamen und unaufhaltsamen transitus der
Kranken vom Leben zu immer weniger Leben bis hin zum exitus. Die Rede
von der Krankensalbung kann eben auch euphemistisch wirken und einer
fragwiirdigen Tendenz geschuldet sein, den andringenden Tod nicht wahr-
haben zu wollen oder schonzureden. In Hiirlimanns Erzihlung aber redet
man nicht um die Sache herum, auch der tiirkische Arzt, dem der religidse
Deutungshorizont seiner Umgebung letztlich fremd bleibt, beschonigt
nichts: «Frau nix gutts. Der am Geschick seiner Frau leidende Lehrer wird
nicht allein gelassen. Die alte Dorthebamme hilft ihm, mit der Sterbenden
zurechtzukommen, und die Frauen des Dorfes versammeln sich, als die
Sterbestunde naht, im Lehrerhaus und beten den Schmerzenreichen Rosen-
kranz.!! Die Kritik der Aufklirung, dass es sich um «ein Relikt einer ver-
duBerlichten und magieverdichtigen Volksreligiositity'* handeln konnte, ist
spurlos an ihnen voriibergegangen. Der Sterbenden wird ein Grab geschau-
felt, sie erhidlt auf dem Friedhof einen Ort, wo ihrer namentlich gedacht
werden kann. Die Totenglocken geben ihren Tod bekannt, das Arme-
seelengebet, das von der Stammtischrunde im Wirtshaus gesprochen wird,
bevor wieder menschlich allzu menschliche Gedanken das Gesprich be-
stimmen, gibt der Verstorbenen ein frommes, wenn auch kurzes Geleit.
Riten und Briuche kénnen dem Unfassbaren eine Fassung geben.
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SORGE, WAHRHEIT, ZEUGNIS

Zu Andreas Maiers «Sanssouci»

Wir, die Idioten.
Andreas Maier, Onkel J. Heimatkunde*

In Onkel J. Heimatkunde, einem Buch mit Kolumen iiber «neuliche»
Ereignisse und Erlebnisse, erzihlt Andreas Maier, dass er bei einer Lesung in
einem Gefingnis einen Gefangenen ein wenig naher kennen gelernt habe.
Dieser, Herr Albert mit Namen, ein ehemals drogenabhingiger Bankriuber,
«begriifite mich sehr freundlich, mit einem strahlenden, lebensfrohen, den-
noch alles andere als peinlichen oder dummen Licheln, es wirkte vielmehr
fast religios, dieses Lacheln, entriickt und unangreifbar. Der Mann war un-
glaublich hoflich.» Maier — oder der Ich-Erzihler dieser Kolumne — er-
fahrt, dass Herr Albert unter Nierenkrebs gelitten habe. Er habe eine Niere
verloren, die andere Niere sei «kaum noch da». Der Arzt habe thm daher
geraten, «von Monat zu Monat zu denken». Herr Albert nimmt diese Dia-
gnose gelassen: «wissen Sie», so versichert er Maier, «raus kommt man hier
letztlich immer. Dann schwebte er bester Laune davon. Ja, er schwebte.»

«Seit Jahren» habe ihn, so Maier weiter, «keiner so wie Herr Albert» an
seinen «russischen Freund Alexej erinnerts. Alexej sei ein «Novize in einem
orthodoxen Kloster und seitdem er sich weggesperrt hat von der Welt und
zu Gott hingesperrt, ist er der gliicklichste und zufriedenste Mensch, der
sich denken liBt».> Das Gefingnis, also eingesperrt zu sein und dabei iiber-
dies durch die lebensbedrohliche Krankheit die eigene Endlichkeit zu er-
fahren, scheint somit eine nahezu klgsterliche Erfahrung fiir Herrn Albert
gewesen zu sein, eine Erfahrung, die ihn von der Welt entfremdete und auf
etwas anderes hin sammelte: jenes, das ihn, so kann man vermuten, so
freundlich, lebensfroh und engelhaft\schweben lieB.

Der Leser der Kolumne iiber Maiers Gefingnisbesuch erfihrt nichts
Weiteres tiber Herrn Albert. Die Begegnung mit ihm bleibt Episode. Wer

HoLGER ZaBOROWSKI, geb. 1974, Prof. fiir Geschichte der Philosophie und Philosophische
Ethik an der Philosophisch-Theologischen Hochschule Vallendar, Mitarbeiter dieser Zeitschrift.
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aber mit dem Werk von Andreas Maier vertraut ist, wird aufmerksam ge-
worden sein, als der Name «Alexej» fiel. Denn ein russischer Ménch mit
diesem Namen ist eine vertraute Figur aus Maiers Roman Sanssouci. Ob es
diesen russischen Freund tatsichlich gibt oder ob Alexej sowohl in der
Kolumne als auch im Roman eine rein fiktive Figur ist, bleibt unklar. Diese
Frage ist auch nebensichlich. Denn es gibt Alexej als wirkmichtige, den
Leser herausfordernde Gestalt, in der sich eine Erfahrung verdichtet, die
Erfahrung des Ungeniigens der sinnlich erfahrbaren Welt und gleichzeitig
die Erfahrung einer anderen, einer wesentlicheren, einer das Sinnliche
tibersteigenden Welt. Es ist die Erfahrung jenes Sich-Wegsperrens, die zu-
gleich die Erfahrung eines Sich-Hinsperrens ist: Nach seinem Eintritt ins
Kloster «stand er eines Tages in seiner Kutte mitsamt der Kappe und einem
linger gewordenen Birtchen vor der Tir. Denen, die Alexej gut kannten,
schien einerseits vollig verriickt, was er nun getan hatte, andererseits konnten
sie sich des Eindrucks nicht erwehren, dass Alexej nach seinem Eintritt ins
Kloster plotzlich mehr in sich ruhte. Es schien ihnen so, als sei Alexej vor-
her verpuppt gewesen, ohne dass es irgendwer begriffen hitte. Jetzt war er
geschliipft.»*

Man kénnte den orthodoxen Monch Alexej als das geheime Zentrum
von Sanssouci bezeichnen. Doch auch wenn viele Fiden bei ihm zusam-
menlaufen und er durchaus eine zentrale Position einnimmt, wiirde diese
Deutung ein wichtiges Moment verkennen: dass Alexej nicht im Zentrum
stehen kann, weil seine Position eine auBer-ordentliche, eine auller der
Ordnung aller anderen Charaktere und ihrer Erlebnisse liegende exzentrische
Position ist. Hat er sich doch von der Welt ab- und Gott zugewandt, ist er
doch die Stimme, die von auflen kommt, der Zeuge, der von der Wahrheit
kiindet, die vergessen wurde und in der Welt, jener Welt, die Alexej hinter
sich zurlicklie3, keine Rolle mehr spielt: «Er begriff, dal3 die meisten Men-
schen iiberhaupt nicht wuBiten, warum sie auf der Welt waren. Sie hatten
keine klare Idee und spiirten keine Wahrheit in sich» (31).

Diese Wahrheit spiirt Alexej, und zwar nicht irgendwo auflen, in der
Natur oder bei anderen Menschen, sondern in sich selbst, dort, wo er Gott
erfahrt, ohne dass er viel davon spriche. Denn das Reden scheint ihm ge-
fihrlich zu sein. Es steht immer in der Gefahr, zur Siinde zu fithren oder
diese zu befordern. Er sah in ihm «eine dhnliche Verlockung wie im Trin-
ken oder in der geschlechtlichen Liebe. Also hielt er sich beim Reden zu-
riick und erlegte sich Enthaltsamkeit auf, wodurch er auf seine Umwelt
auBerhalb des Klosters zwar nicht schweigsam, aber doch zuriickhaltend,
unaufdringlich und manchmal geradezu weise wirkte» (31).> Aus diesem
Grund wirkt Alexej auch nicht durch Worte. «Dieser Monchy», so Arnold,
einer der beiden mysteridsen Zwillinge, die die Welt von Sanssouci be-
volkern, «hat mir gefallen. Als ich mit thm sprach, war es, als legte er mir
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die Hand auf, es war total beruhigend. Er strahlte so etwas aus, willt ihr, wie
ein Licht in einer dunklen, schummrigen Kammer. Geradeso wie ein Licht
vor einem Heiligenbild in einer Kirche» (48).

Der junge Monch Alexej, der an Dostojewskis Idioten erinnert (auf den
Maier oft anspielt), ist nicht einfach die Erinnerung an eine abstrakte Wahr-
heit in einer Welt, die die Wahrheit verkauft hat. Denn in ihm verdichtet
sich die Wahrheit zu ihrer personalen Fille. Und damit ist er — wie auch
Fiirst Myschkin — eine Figur, in der Christus lebendig und prisent wird.
Alexej wirkt — wie Christus — durch seine bloBe Prisenz, allein dadurch,
dass er «einfach», nimlich als einer, der einfach geworden ist,® da ist, und
zwar auch dort, wo er physisch nicht anwesend ist. Denn gerade in seiner
Abwesenheit, in jenem Dunkel, das durch sein Licht nicht erhellt wird,
wird seine Prisenz als umso notwendiger, als umso heilsamer erfahren. Da-
her mag man ihn, seine Figur, weniger als Zentrum als viel mehr als Flucht-
punkt des Romans bezeichnen, als jenen weit auBlerhalb liegenden Punkt,
auf den hin alles, was geschieht, orientiert ist.

II.

Die Vogel haben ja mein Glaubensbild am meisten geprigt.
Was im Matthiusevangelium steht, traf auf sie,

die Vogel, in gleichem Mafle zu wie auf mich damals.

Es ist mein Glaubensbekenntnis bis heute.

Andreas Maier, Onkel J. Heimatkunde’

Sanssouci ist ein ironischer Titel. Am Ende des Romans stirbt Maja, ein jun-
ges Midchen, frisch verliebt, das der Leser kennen und auch schitzen ge-
lernt hat: Auf einer Demonstration durch Potsdam wird sie von einem
Freund auf die Schulter genommen. Dieser stiirzt, und mit thm Maja. «[...]
und dann sah sie die Bordsteinkante sehr deutlich und unerwartet nah vor
sich, und dann wurde es schwarzy» (299). Kaum zu glauben, dass Maja nur
bewusstlos wird. Der letzte Satz des Romans spielt auf ihren Tod an: «Und
damit endete Majas Perspektive auf die Dinge» (299). Ohne Hofthung, mit
Sorgen, das wiren vielleicht passendere Titel fiir diesen Roman. Nicht sor-
genlos beginnt er auch, nimlich mit der Beerdigung des Regisseurs Max
Hornung in Frankfurt am Main.

Hornung, der Schopfer der Fernsehserie «Oststadty, in der das Potsdamer
Leben sich in vielfiltiger Weise gespiegelt sah, war, so erfihrt der Leser,
durch einen Unfall ums Leben gekommen. Hatte er seine letzten Jahre in
Potsdam verbracht, so findet er im heimatlichen Frankfurt — fern auch vom
SchloB Sanssouci — seine letzte Ruhe. Zu seiner Beerdigung versammelt
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sich ein illustrer Kreis von Freunden und Bekannten. Schnell ist der Leser
mit einigen dieser Gestalten auf vertrautem Fuf3. Er begleitet sie auf ihrer
Riickreise nach Potsdam und erfihrt mehr und mehr tiber die abgriindigen
Geheimnisse dieser Stadt. Nun nimmt die Frzihlung ihren Lauf.

Doch gibt es keinen roten Faden. Maier erzahlt keine groBe Erzihlung,
die er als Autor mit Sinn und Struktur fiillte oder als Abbild einer die Welt
umfassenden Wahrheit deutete. Der Roman spiegelt die Logik der von
Hornung inszenierten Seifenoper wider und zerfillt in Episoden und kleinen
Geschichten, die oft nur lose miteinander verbunden sind. Die verschiede-
nen Figuren begegnen sich, sie haben miteinander zu tun, einige sind sich
nahe, andere kennen sich kaum oder nur vom Sehen oder Horensagen.
Wenig nur geschieht nach dem Tod von Hornung. Das Leben ist durch
einen seltsamen Mangel an Tiefe ausgezeichnet. Der Tod von Maja ist nicht
der Hohepunkt einer komplexen dramatischen Entwicklung, sondern Ver-
weis auf die erlebte Sinnlosigkeit in einer Welt, die in ihren Alltagssorgen
aufgeht (und sich gerade deshalb wirkliche Sorgen machen sollte) und die
Freiheit beansprucht, aber Kontrolle und Zwang lebt.® Auf der Oberfliche
des Lebens lassen die Menschen sich treiben, mal hierhin, mal dorthin. Die
Lebenswelt der meisten Potsdamer ist eine Welt reiner Immanenz, eine
Welt, die in ihrer Endlichkeit absolut gesetzt wird. Gott ist im Potsdamer
Alltagsleben, das sich hektisch in Ereignissen wie der Er6ffnung eines neuen
Kaufhauses verliert, abwesend. Alexej hilt den «Konsum und die Schnellig-
keit, mit der alles in Deutschland vonstatten ging [...] mit einem Wort, fiir
gottlos» (28).° ‘

Deshalb hilt der Tod — und zwar ein zweifacher Unfalltod, ein «idioti-
scher» Tod,™ ein Tod, der zufillig und zu frith kam und gerade deshalb
noch viel sinnloser erscheinen muss als ein Tod nach einem langen, erfiillten
Leben — wie eine Klammer das Geschehen von Sanssouci in seiner Hand.
Am Anfang die Beerdigung, am Ende ein tddlicher Sturz, dazwischen eine
Ereignislosigkeit, ja, eine Langweile, die man tédlich nennen kénnte. Was
die Menschen einzig miteinander verbindet, ist Max Hornung, und zwar
nicht allein der Mann, der einst gelebt hat, sondern schon der Mann, der in
die Frinnerung eingegangen ist und dessen es nach seinem allzu frithen Tod
zu gedenken gilt. Nur: Was wissen seine vermeintlichen Freunde und Be-
kannten von ihm? Wissen Sie, dass er ein «geistliches» Interesse hatte? Ist
ihnen die — von Maier nur angedeutete — Nihe von Hornung zu Alexej
bekannt? «Ich wulite nicht, dal Max in der geistlichen Sphire verkehrte»
(101), so hort Alexej von einem Bekannten von Hornung. Dieser bringt
zum Ausdruck, was fast allen unbekannt war. «Du bist ein echt kurioser
Pfaffer, so hat der Monch zuvor schon héren miissen, «Du palit zu Max. Er
hat dich regelrecht geliebt. Es hat ihn nur gestort, dall man mit dir nicht
trinken kann. Du bist zu asketisch fiir ihn gewesen» (24).
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ITI.

Alles, was ist, ist schon wieder weg.
Andreas Maier, Onkel J. Heimatkunde!!

Gott spielt im Potsdam von Sanssouci keine Rolle. Aber die Figuren von:
Sanssouci sind nicht einfach antireligits oder atheistisch. Man konnte sie
religits indifferent nennen, aber das trife es auch nicht ganz. Denn manch-
mal zeigt sich — trotz gelegentlicher Feindseligkeit dem jungen Monch
gegeniiber: «Sind Sie ein Religioser oder was?» (84)'? — eine Faszination fiir
das geistliche Leben, das Alexej flihrt und bezeugt. So erweckt er in der
Potsdamer orthodoxen Gemeinde ein «wahres Glaubensfeuers, das aller-
dings «sogleich [...] auBer Kontrolle» geriet — so, als sei der Glaube, wie
auch alles andere, nur im radikalen Extrem leb- und denkbar (165). Zudem
haben viele der Figuren Formen der Ersatzreligion gefunden. Sie haben sich
irgendwie damit arrangiert, dass Gott aus dem Spiel ausgeschieden ist, dass
alles, was kommt, wieder vergeht; nichts bleibt, alles ist dem Fluss der Zeit
unterworfen. Nicht zuletzt aber gibt es noch jenes Geheimnis, auf das der
Roman hinauszulaufen scheint: das, was in Potsdam im Dunklen und Ver-
borgenen geschieht und so etwas wie Sinn zu versprechen scheint. Ist es
etwas Satanisches? Etwas Sexuelles? Etwas, das das eine mit dem anderen
verbindet? Ein Kult? Eine esoterische Praktik? Es gibt allerlei Geriichte,
auch iiber Max Hornung: «Hornung war ithnen zu sauber. Dahinter haben
sie einen ganzen Haufen vermutet, der stinkt. Doppelleben. Allerlei Un-
ziichtiges, in die verschiedensten Richtungen. Verbotenes» (53). Aber viel-
leicht wurde Hornung einfach zum Gegenstand dieser Geriichte, weil er
tatsichlich «zu sauber» gewesen war, weil es ihm um die Wahrheit gegangen
war und gerade dies Widerstand erzeugen musste. Auf einem Treffen im
Potsdamer Rathaus, das der Planung der zukiinftigen Erinnerung an ihn
dient, wird vermutet, «dal Hornung in allem recht gehabt habe. Diese
Stadt sei der Wahrheit gegeniiber resistent und in allen kulturellen Dingen
verlogen» (222).

Wer zunichst denkt, Maier wiirde wie in einem Kriminalroman dem
Leser schluBendlich die Aufklirung all der offenen Fragen iiber das viel be-
sprochene Doppelleben von Max Hornung und jene immer wieder be-
schworene Nacht in den Kellerverliesen von Sanssouci im Besonderen und
die Abgriindigkeit der Potsdamer im Allgemeinen prisentieren, wird sich
in seiner Erwartung getduscht sehen. Denn diese Erwartung liuft ins Leere.
Der Leser bleibt mit seinen Bildern und Phantasien allein. Irgendwas, so
weil er aufgrund von subtilen Anspielungen, muss passiert sein — und nach
wie vor passieren. Irgendwie, so vermutet er, kann es oder muss es gar mit
dem Unfalltod von Max Hornung in Verbindung stehen. Oder sind die
Bilder und Vorstellungen, die sich wihrend der Lektiire entwickeln, reine
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Phantasieprodukte? Moglicherweise ist auch der Leser den Geriichten, dem
Geschwitz und dem nicht abreiBenden «offentlichen Gespriach» (256) auf-
gesessen. Vielleicht geschah iiber das hinaus, was ausdriicklich genannt
wird, gar nicht viel mehr im Potsdamer Nachtleben und den unterirdischen
Kelleranlagen von Sanssouci. Vielleicht, auch dies ist moglich, geschah etwas,
das kaum der Rede wert wire, das auch anderswo geschehen kénnte und
tiber Spielereien, kleine Stinden und Verfehlungen nicht hinausreicht. Viel-
leicht ist, so oberflichlich die Welt der meisten Figuren ist, so oberflichlich
auch ihr Untergrund: Nur eine diinne unterirdische Schicht, die kaum den
Namen des Geheimnisvollen verdient, aber durch Gerlichte und Rufmord
aufgebliht und mit falscher Bedeutung aufgeladen wird. Die Banalitit des
Untergriindigen mag die Banalitit des Ubergriindigen widerspiegeln. Und
abgriindig ist dann gerade die Banalitit des einen wie des anderen.

Iv.

Kurzum, meine Spitwahrheitsphase, die mit siebzehn begann
und bis heute dauert, war auch nicht weiter zu unterscheiden
von meiner Frithwahrheitsphase, die etwa da anfing,

als ich, wie es so schon heifit, zu denken begann.

Andreas Maier, Onkel J. Heimatkunde®

Und doch gibt es — wider alles Banale und jede Banalisierung — das Geheim-
nisvolle. Von ithm wird nicht direkt gesprochen. Es wird bezeugt. Es zeigt
sich, und zwar nicht nur in der Figur des Alexej, sondern vor allem in jenen
Figuren, die man als die gebrochensten Charaktere des Romans beschrei-
ben kann, die Verlorenen, «die Bettler, die Sidufer und die Obdachlosen»
(269), die jede biirgerliche Fassade hinter sich gelassen haben, die Idioten,
die —jeder auf seine Weise — von einer anderen Welt, einer Gegenwelt Zeug-
nis ablegen. Da ist ja nicht nur Alexej, sondern auch der Bulgare Grigorij
— zugleich heilig und zutiefst verloren, ein «gliubiger Narr» (139) und fast:
cin «Idiot» (244), der fest an Engel glaubt' —, der Deutsch-Russe Herr
Hoffmann, kindergliubig® und «fiir alle ein Idiot» (134), seine Tochter
Anastasia, die sich ein wenig in Alexej verliebt, und der Obdachlose Horst,
Evangeliumhorst genannt.'® Die meisten von ihnen kommen aus dem
Osten. Potsdam, die «Oststadt» scheint nicht ostlich genug zu sein. Es ist ja
auch die Stadt der Aufklirung mit der ihr eigenen Dialektik, so dass der
Titel in mehr als nur einem Sinne (oder in einem sehr vielschichtigen Sinne)
ironisch erscheint. Denn nicht nur ist das Leben, das in Sanssouci geschil-
dert wird, keinesfalls ein Leben ohne wirkliche Sorge; es ist ja kein Leben,
das die Sorglosigkeit der Vogel des Evangeliums kennen wiirde; es ist auch
kein aufgeklirtes, kein lichtes Leben, das in dieser Stadt geflihrt wird. Auf
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alles, was geschieht, wirft der Untergrund, was immer dort geschieht, seine
Schatten.

Auch in Sanssouci kommt das Licht, wenn auch nur in Spuren und An-
deutungen, «ex oriente. Wo die westliche Welt versagt hat, blind fiir die-
ses Licht geworden ist und die Wahrheit verraten hat, ob nun in Potsdam
oder Frankfurt oder anderswo (und auch, ob es sich um die katholische oder
die protestantische Welt handelt),"” da kommt fiir Maier die Helle des Lichts
aus der Welt der orthodoxen Kirche. Denn diese hat sich, so legt sein Roman
nahe, noch nicht dem Zeitgeist angepasst, sondern ist durch eine radikale
Zeitlosigkeit, den Uberstieg iiber jede weltliche Zeit, charakterisiert. Alexej
gehort daher zu den Menschen, die ihre Tage «idealtypisch» verleben, «das
heift, bis auf gewisse Details, die austauschbar sind und nicht weiter ins
Gewicht fallen, verleben sie eigentlich immer denselben Tag. Alexej zum
Beispiel a3 im Kloster jeden Tag dhnliches, aber doch nicht gleiches Essen,
er sang jeden Tag andere Gesinge, horte jeden Tag eine andere Lesung,
aber dennoch war es fiir ihn in gewisser Weise immer derselbe Tagy (175).%®
Sein Leben ist nicht ein Leben von Langeweile, kein Leben, das immer nur
mit sich selbst identisch wire. Denn in sein Leben ist die Zeitlosigkeit, die
Ewigkeit, die Differenz zu allem Mit-sich-Identischen, das Andere zum
Nur-FEigenen eingebrochen, und dieses Leben ist umgekehrt zu einem Bild,
einer Ikone des Ewigen geworden. In ithm zeigt sich Wahrheit, und zwar
jene Wahrheit, die es allererst erlaubt, Richtiges und Liige und somit auch
das richtige Leben vom falschen zu unterscheiden. Denn ohne dieses Licht
wire dieser Unterschied gar nicht verstehbar und vermittelbar.

Das biirgerliche Leben ist jenseits dieses Lichtes daher lingst zu einer
Fassade erstarrt: Als eines Nachts Herr Hofmann seine Garage verlisst, um
das Haus des verstorbenen Max Hornung aufzusuchen, erscheint Potsdam
wie eine Fiktion: «Die StraBen lagen dunkel, gelblich und kulissenhaft da,
jeder Schatten zog sich meterweit in die Linge, es sah aus, als wiirde man
Dostojewski bei moderner Nachtbeleuchtung in einem alten Stadtviertel
verfilmen» (137)." Und im Virtuellen von «Oststadt» spiegelt sich die Wirk-
lichkeit so sehr, dass es sogar eindeutige Entsprechungen von Seriencharak-
teren und den ihrerseits fiktionalen Figuren des Potsdamer Lebens um
Schloss Sanssouci herum gibt. «Nein, wir waren keine Statisten», so Heike,
Arnolds Zwillingsschwester, «Wir haben als Vorbilder gedient, wir sind so-
zusagen eine Erfindung von Max» (125). Was ist Urbild? Was ist Abbild?
Die Differenz von Wirklichkeit und Fiktion ist nicht mehr fassbar. Alles,
was geschieht, scheint «wie bei einem unsichtbaren Theaterregisseur» zu ge-
schehen. Regeln, «Regieanweisungen» werden befolgt. Aber es ist kein
personlicher Gott, der in der Wirklichkeit als Regisseur erfahren wiirde.
Die Welt ist nicht mehr das Welttheater, auf dem sich ein gottliches Drama
abspielte: «Ich glaube, daB alles, auch wenn die Menschen einzeln handeln
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(aus ihrer eigenen Perspektive) [...] daBl alles dennoch nach einem be-
stimmten Rhythmus vonstatten geht, der tiberpersonlich ist. Das stiitzt
tibrigens», so Nils, ein Freund von Heike und Arnold, «meinen Gedanken,
dal3 es egal ist, was man tut [...]» (44f). Wo verlaufen die Grenzen zwischen
Ernst des Lebens und Spiel? Ist wirklich alles egal? Ob man das Gute tut
oder das Bose? Ob man im Licht wandelt oder im Dunkeln sich verbirgt?
Ist letztlich dann nicht alles erlaubt?

Maiers Roman legt diese Fragen nahe. Ist, um sie zu beantworten, nicht
ein Zeuge, eine Ikone der Wahrheit vonndoten, einer, der mit seinem ganzen
Leben flir die Wahrheit eintritt — wider ihre Reduktion auf bloie Konven-
tionen, Mechrheitsentscheidungen oder Zufille des Naturwiichsigen? Aus
dieser Perspektive ist auch die Frage, ob die Figur des Monchs Alexej fiktiv
sei oder nicht (oder ob sich in seiner Figur Fiktion und Realitit vermischen),
nicht nur nebensichlich, sondern falsch gestellt: Tkonen sind, wenn sie denn
witkliche Ikonen sind, immer wahr. Es gibt keine falschen Ikonen, und
zwar nicht, weil die Ikone in sich immer wahr wire, sondern weil sie ihre
Wahrheit von der Wahrheit selbst empfingt — sonst wire sie ein Idol, ein
Gotzenbild, das den Menschen vor sich selbst in die Knie zu zwingen ver-
sucht (wihrend die lkone den Menschen in Freiheit knien Idsst).

Der liebe Gott macht alles richtig.
Andreas Maier, Onkel J. Heimatkunde®

Die Beerdigung von Max Hornung kann als Bild fiir den Tod Gottes, fiir
eine Welt, die Gott zu Grabe getragen hat, gelesen werden. Dass Hornung
selbst ein Schaffender war, ein Kiinstler und Regisseur, mag darauf hindeu-
ten. Dann wire das Verschwimmen der Grenzen von Virtualitit und Wirk-
lichkeit, von Spiel und Ernst keine zufillige Erfahrung, die sich kultur- oder
medientheoretisch fassen lieBe, sondern eine Erfahrung, die mit dem Tode
Gottes engstens verbunden ist: Wo kein Gott mehr ist, wo Gott als tot er-
fahren wird, verschwindet die Grenze zwischen Virtualitit und Wirklich-
keit. Alles wird dann zu einem Produkt unseres Machens und Phantasierens:
Was immer ist, ist aufgrund unseres menschlichen Wollens. Alles wird zer-
redet und 16st sich auf in einem endlosen Fluss von Eindriicken, die lose
nebeneinander stehen und, wo sie sich einander annihern, sofort wieder
voneinander sich entfernen. Denn wirkliche Nihe gibt es in dieser Welt
nicht. Begegnung ist auf das Funktionale reduziert.

So im Fall der Mette Johansson, der Anti-Maria von Potsdam. Denn
Mette, deren Sohn Jesus heiflt, obwohl sic mit dem Christentum herzlich
wenig anfangen kann, lebt im Rahmen einer eigenen Weltsicht, in der
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Vegetarismus, Buddhismus, Sadismus und Zynismus eine irritierende Ver-

* bindung eingegangen sind. Sie hat sich — ganz auf'sich selbst bezogen und in
sich verstrickt — ihre eigene Weltanschauung zusammengezimmert und
bedient sich der Menschen, vor allem der Viter ihrer Kinder, nach ihrem
Gusto. Wie Alexej verlebt sie ein Leben, das man «dealtypisch schildern»
konnte. Allerdings gibt es einen groBen Unterschied in der «Gleichf6rmig-
keit» ihrer Leben: Wihrend Alexej Gliick nur als eine «Art tiefer Dankbar-
keit» verstehen kann, ist dies Johansson unmoglich: «Sie spiirte Gliick und
Zufriedenheit, aber Dankbarkeit versptirte Mette Johansson nicht. Dieses
Gefiithl war ihr fremd, iiberdies hitte sie auch gar nicht gewuft, fiir was und
vor allem wem sie dankbar sein sollte» (175).

Mit der Wahrheit, so scheint es, schwinden Liebe und Dankbarkeit. All
dies — Wahrheit, Liebe und Dankbarkeit — sind nur noch in Spuren wahr-
nehmbar, jenen Spuren, die Alexej und die anderen «Idioten» hinterlassen:
Sie legen Spuren in einer unheimlichen Welt, die kalt und verloren wirkt,
weil sie fiir die «Spur Gottes» (89) und das «Sich-Versenken»? nicht mehr
offen ist. Mehr konnen sie nicht tun, als das Licht, das sie selbst gesehen
haben, durch ihr bloBes Leben zu bezeugen: Alexej «akzeptierte alle in der |
Gemeinde, wie er selbst akzeptiert werden wollte, nimlich einfach so, ohne
Grund. Und in der Tat: es gab ja keinen spezifischen Grund, warum man
zum Glauben kam, und es gab keine eindeutige Weise, wie man Glauben
anderen vermitteln konnte, «wahren> Glauben, echteny Glauben, «ichtigen
Glauben» (79f). :

Die Welt von Sanssouci wird ganz ohne Sentimentalitit geschildert: Es
geht Maier nicht darum, eine lingst vergangene Welt heraufzubeschwéren.
Alexej ist kein Modell fiir eine allgemeine Neuorientierung. Nicht alle kon-
nen zu Idioten werden. Grund fiir Hoffnung findet sich nur im Einzelnen,
der sich von der Welt und ihrer hektischen Gottlosigkeit separiert, indem
er den Aufstieg aus der Hohle — vom Dunkel ins Licht — wagt. Eine Einheit
von religiosem Glauben und weltlicher Kultur scheint flir Maier nicht mehr
moglich, sondern nur Glaube als radikale Gegenkultur, die sich in ihrer
Radikalitit nicht vermitteln, sondern nur bezeugen lidsst. Religion kehrt
somit in einem Hinweis auf die Wahrheit als das ganz Andere zur Welt
wieder. Sanssouci ist somit keine gesellschaftliche oder politische Utopie,
sondern eine Motive der orthodoxen Theologie und platonischen Philo-
sophie variierende Momentaufnahme, ein Bild mit einem Bild im Bild,
Verweis auf einen Fluchtpunke, der selbst auf einen aufler ihm liegenden
Fluchtpunkt verweist, ein Bildnis also mit Ikone, ein Zeugnis von der
Wahrheit (nicht einfach iiber die Wahrheit oder fiir sie). Und eine Unver-
schimtheit. Denn die Wahrheit ist, so der Oberbiirgermeister von Potsdam,

«in den allermeisten Fillen die schlimmste aller Unverschimtheiten»
(266).%
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NUR EIN FLUCHTIGER. MOMENT?
Die katholische Literatur der Nachkriegszeit

I

Es war ein steiniger Grund, auf dem die deutsche Literatur der Nachkriegs-
zeit erwuchs. Es gab wenig freien Auslauf flir Poeten, wenig Anlass flir dich-
terischen Ubermut. Wer die Katastrophe iiberlebt hatte, der dachte
zunichst einmal ans Uberleben und Weiterleben — an den morgigen Tag
und an die f'alhge Tagesration.

Soweit sie sich nicht in Gefangenschaft befanden oder auf der Flucht,
lebten die Deutschen damals in ihrer Heimat beengt und eingeschlossen in
dem Gefiihl, eben noch einmal davongekommen zu sein — nicht mehr und
nicht weniger. Die Zukunft war unsicher und verhangen. Die Gegenwart
war trist: Ruinen, Gedrange in zerstorten Hiusern, Straen und Stidten,
Sorge ums Uberleben — eine Gesellschaft ohne Zukunftsaussichten, mit
Schicksalen, die unverinderlich erschienen — Fliichtlinge, Vertriebene,
Ausgebombte, Heimkehrer, Wohnungssuchende, Hungernde, Versehrte.

Ubermiitig war im damaligen Deutschland niemand. Man war schon
froh, dass die Sirenen nicht mehr heulten, keine Bomben mehr fielen und
das Argste vorbei zu sein schien, Vom Frieden war man weit entfernt — bald
wurde das Kriegsbiindnis der Alliierten briichig, die Friedenskonferenzen
versandeten, der «Kalte Kriegy begann. «Wann kommen die Russen?» war
eine oft gestellte Frage.

‘Was an Dichtung in dieser Zeit neu hervortrat, mehr miindlich als schrift-
lich weitergegeben, verbreitet in kleinen Zirkeln, in improvisierten Lesun-
gen und Auffiihrungen, das trug ein schlichtes, oft drmliches Alltagskleid.
Der «hohe Stil» war griindlich aus der Mode gekommen. Zeitgerecht und
asthetisch geboten erschien jetzt eine knappe, realistische Sprache — Poesie,
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angesiedelt zu ebener Erde, ohne Tendenz zum Feierlichen, Erhebenden.
Das war eine verstindliche Reaktion auf die eben abgelaufenen zwolf Jahre,
auf die Parteitagsreden, die Sprechchore in Sportpalisten, die Rhetorik von
Volk und Fithrer, Kampf und Sieg. Joachim Kaiser bezeichnete das spiter
treffend als eine «humane Verkleinerung der ehemals rauschhaft groBen
Worte». Man wollte Inventur machen, die verbliecbenen Habseligkeiten
zihlen. Die Alltagsrealitit sollte im Mittelpunkt der Dichtung stehen. Wer
dieser Forderung auswich oder widersprach, der zog sich Ordnungsrufe zu.

Dennoch, das Wort, die Poesie lieB sich nicht unterdriicken. Der litera-
rische Minimalismus, die Literatur des «Kahlschlags», der «Stunde Null» blieb
eine voriibergehende Erscheinung. Wunderbarerweise gab es bald wieder
Zeitungen und Rundfunksender, es gab Reden und Appelle, es gab die ersten
Debatten in Kommunal- und Linderparlamenten — ab 1948 auch im Parla-
mentarischen Rat und spiter im Bundestag. Vor allem aber gab es Biicher.
Verlage nahmen ihre Arbeit wieder auf. Findige Sortimenter brachten
Rotationsdrucke auf den Markt. Schriftstellerkongresse traten zusammen,
Dichter lasen in offentlichen Veranstaltungen. Auch an den Schulen wurde
gelesen. Ein vorliufiger Kanon des Wichtigen, des Wissens- und Lesens-
werten spielte sich ein.

Zum Kanon gehorten ganz selbstverstandlich die Klassiker von Goethe
bis Gerhart Hauptmann, von Shakespeare bis Schiller; ein besonderer Akzent
lag auf den Griechen, auf Homer, Aischylos, Sophokles — diese Dichter
empfand man im Nachbeben der Katastrophe als Schicksalsverwandte. Aber
auch neue, noch kaum bekannte Namen traten hervor. In einer 447 Seiten
starken, im Herbst 1955 abgeschlossenen Bibliographie zum Gebrauch der
Schulen — sie stammte von Dr. Candidus Barzel, den wir spiter mit seinem
anderen Vornamen Rainer in der Politik wieder finden sollten — stie} man
auf die Spuren von Heinrich Boll, Kurt Ihlenfeld, Elisabeth Langgisser,
Siegfried Lenz, Edzard Schaper neben ilteren, schon aus der Vorkriegszeit
bekannten Namen wie Stefan Andres, Werner Bergengruen, Alfred Doblin,
Gertrud von le Fort, Reinhold Schneider.

Plotzlich gab es so etwas wie eine Nachkriegsliteratur. Und siche da:
unter den Autoren waren nambhafte Christen, auch namhafte Katholiken.
Manche Betrachter wollten in den zahlreicher werdenden Veroffentlichun-
gen sogar Anzeichen fiir einen deutschen Renouveau catholique erkennen
— eine neue katholische Literatur dhnlich der franzdsischen um die Jahrhun-
dertwende. In der Schrecksekunde nach dem Zweiten Weltkrieg schienen
sich viele Menschen aufs neue der lange verachteten und verschmihten
christlichen Botschaft zuzuwenden. Galt das auch fiir die Schriftsteller?
Wurde die Literatur nun christlich? Jedenfalls einige der prominenten
Nachkriegsautoren erweckten diesen Eindruck. Man horchte auf, wenn sie
das Wort ergriffen, und war gespannt auf ihre Biicher.
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II

An einem Abend im Juni 1949 lemnte ich in Freiburg Elisabeth Langgisser
kennen. Sie sprach in der Universitit iiber «Moglichkeiten und Grenzen
christlicher Dichtungy. Frau Langgisser war ein hellstrahlender Stern am
sparlich erleuchteten literarischen Nachkriegshimmel — ihr Roman «Das
unausloschliche Siegely (1946) galt als eines der wenigen Beispiele grofer,
in der Nazizeit und unter Schreibverbot entstandener Literatur. Noch mehr
bewunderten Kenner ihre Lyrik, so den 1947 erschienenen Gedichtband
«Der Laubmann und die Rose». (Sonst kam ja unmittelbar nach 1945 nicht
viel aus den immer wieder zitierten Schubladen der in Deutschland verblie-
benen Schriftsteller!) Ich hatte Elisabeth Langgissers Roman 1946 fir 17,55
Reichsmark erworben, hatte ihn in einem Zug gelesen, vieles nur halb be-
greifend, kam nicht davon los. Es war wohl die Verbindung von realer
Geschichte und Fiktion, von Wirklichkeit und Fabel, die mich reizte — dazu
die fremden Schauplitze, das theaterhaft Ausgreifende der Anlage, der rasche
Schritt «vom Himmel durch die Welt zur Holles. Dazu kam ein Element ver-
fanglicher Erotik, eine glitzernde Mischung von rhetorischer Eloquenz und
Mysterienzauber — verlockende Ingredienzien fiir einen Achtzehnjihrigen,
der mit der Lektiire von «Immensee» und «Bergkristalls aufgewachsen war.

AnschlieBend sah ich die attraktive schwarzhaarige Prau bei einer Dis-
kussion wie einen fremden Vogel unter dem Freiburger Literatenvolkchen
sitzen, beschiitzt und assistiert von ihrem Mann, dem Philosophen Wilhelm
Hoffmann. Eberhard Meckel, Horst Kriiger und Rupert GieBler fithrten an
jenem Abend das Wort. Es ging um das Ende des psychologischen Romans,
um die neuen Formen und Gestalten christlicher Dichtung — ihre Nihe
zum alten Mysterienspiel einerseits, zum Weltbild der modernen Physik
anderseits. Blisabeth Langgisser war damals schon schwer krank, multiple
Sklerose, ein Leiden, dem sie ein Jahr spiter erliegen sollte. Davon ahnte
ich an jenem Abend nichts. Ich weill nur noch, dass mich ihr Tod im Juli
1950, ein Jahr vor meinem Abitur, Gberraschte und erschiitterte — dhnlich
wie acht Jahre spiter der Tod Reinhold Schneiders im April 1958.

Auch Reinhold Schneider war eine zentrale Figur katholischer Dichtung
in Deutschland nach dem Krieg. Man konnte ithm manchmal am Freiburger
Lorettoberg begegnen, wo er, unweit seiner Wohnung in der Mercystralle,
mit seiner Lebensgefihrtin Anna Maria Baumgarten, spazierenging — mehr als
zwel Meter groB3, eine ausgemergelte Gestalt, wie aus einem El-Greco-Bild
geschnitten. Schneider hatte damals eine groBBe Gemeinde, er war eine mora-
lische Instanz. Nach eigenen Worten war er im Krieg «endgiiltig abberufen»
worden vom literarischen Leben —und dafiir «einberufen» in eine religids-
geschichtliche Existenz. Uberall tauchten seine Texte auf, in den Schulen, in
den Luftschutzkellern, an der Front. Schneider, der in der NS-Zeit unter
Publikationsverbot stand, war ein literarischer Gebieter im Untergrund.
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Seine Arbeiten verbreiteten sich im Handbetrieb, im Schneeballverfahren,
auf eigenen improvisierten Vertriebskanilen — eine Art Samisdatliteratur im
Braunen Reich, bei den Michtigen verpont und verboten, bei vielen Lesern
heftig begehrt und weitergegeben. Aus dem Historiker und Essayisten,
dem Insel- und Hegner-Autor war ein Tagesschriftsteller geworden — ein
katholischer Schriftsteller, der nach langen Irrfahrten auf den Spuren Nietz-
sches, Spenglers, Unamunos zum Glauben seiner Kindheit zuriickgefunden
hatte — zugleich ein Prediger, der zu letzten Entscheidungen aufrief und des-
sen Sonett-Zeilen manchmal wie Tagesbefehle klangen: «Allein den Betern
kann es noch gelingen, das Schwert ob unsern Hiuptern aufzuhalten. . .»

Das war der Mann, von dem wir Jiingeren nach dem Krieg die ersten
Deutungen des Unheils horten, dem wir gerade entronnen waren. Ich er-
innere mich an einen Vortrag im Februar 1946: «Der Mensch vor dem
Gericht der Geschichte». Dort sagte Reinhold Schneider iiber Hitler, den
Mann, dem das Wort verweigert war, obwohl er es unaufhorlich sprach:
«Wohl nur selten stand die Macht eines Menschen [...] in solchem Miss-
verhdltnis zum Wort, war die Macht so ungeheuerlich und das Wort so
arm.» Schneider erinnerte an Ziige des Uberdrusses auf dem Gesicht des
Despoten, die in unbeobachteten Momenten sichtbar wurden. «Er hasst,
was er nicht besitzt, was ihm entgleitet: und die Ahnung eines schauerlichen
Endes [...] umdiistert ihn plotzlich im Fanfaren-Lirm; er ahnt, dass er stiirzen
wird; dann wirft er sich wieder in den Rausch des Befehls, wahnwitziger
Triume und meint sich emporgetragen [...] Er will bewegt sein ohne Ende
und eine solche Bewegung schaffen: sein Symbol ist das kreisende Kreuz
— nicht das stehende, das die Wahrheit widerstrahlts. ‘

Doch Schneider hob die dimonischen Ziige Hitlers nicht hervor, um die
Deutschen zu entlasten — so als seien sie, ohne es zu ahnen, willenlose Opfer
einer fremden Macht geworden. «Der Michtige der abgelaufenen Stunde
und seine Machtr, sagte er, «stehen ohne Zweifel in einer sehr tiefen Be-
zichung zur deutschen Geschichte [...] Wenn wir Geschichte und Gei-
stesgeschichte unseres Volkes unbestechlich durchforschen, werden wir
unheimlich-gespenstischen Vorbereitern dieser nihilistischen und todes-
stichtigen Vergotzung der Macht und der ihr gemiBen Entwiirdigung des
Menschen an vielen Orten begegnen — aber auch Geistern, die thnen wider-
sprachen und zum Schaden aller nicht gehort wurden. Im groBen Zusam-
menhang der Geschichte miissen wir fiir diese Erscheinung einstehen: so wie
sie war, ist sie hier nur moglich gewesen: wollen wir sie iiberwinden, so
miissen wir sie in unserer eigenen Geschichte bekidmpfen...»

Das war eine engagierte Rede — und solches Engagement flir eine bessere
Zukunft schien uns damals die einzig vorstellbare Rechtfertigung fiir Lite-
ratur zu sein. Es war kein Zufall, dass Reinhold Schneider in der Nach-
kriegszeit fiir viele zum Protagonisten einer «littérature engagée» wurde.
Das alte P'art pour I'art schien tot zu sein, der alte Elfenbeinturm fand unter
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den besonderen Umstinden der Gegenwart immer weniger Bewohner und
Besucher. «Poetry does not matter», auf Poesie kommt es nicht an — so sagte
damals selbst ein Asthet wie T. S. Eliot — iibrigens ein christlicher Dichter
wie Schneider. Ein Reich der Kunst aufzurichten jenseits der politischen
und sozialen Realititen — das schien in jenen ersten Nachkriegsjahren nicht
nur ein vergebliches Bemiihen; es hitte fiir uns auch eine Verhthnung der
vielen leidenden Menschen in aller Welt bedeutet.

Auch Werner Bergengruen gehorte zu den groBen Engagierten der
Nachkriegszeit. Die Kritik am Regime, die in seinen grofen Romanen ver-
schliisselt anklang («Der GroBtyrann und das Gericht», 1935, «Am Himmel
wie auf Erden», 1940), sprach er in seinen Gedichten, von denen viele in
der Kriegszeit von Hand zu Hand gingen, offen aus. «Die letzte Epiphanie»
zeigte Christus als verfolgten Hebrier, als Flichtling, Greisin, Waise, als
Mensch, der im Dritten Reich keine Gnade gefunden hatte, wie er nach der
Niederlage des von ihm geliebten und umworbenen Deutschland, das ihn
verstieB, aufs neue wiederkehrt — diesmal um Gericht zu halten: «Nun
komm ich als Richter. Erkennt ihr mich jetzt?» Die Verse seines «Dies Irae»
(1945) trafen wie ein FanfarenstoB3: «Wo ist das Volk, das dies schadlos an
seiner Seele ertriige? / Jahrelang war unsere tigliche Nahrung die Liige...» -

Bergengruen las seine Gedichte mit sonorem Schwung und rhapsodi-
schem Ton, mit der kriftig-prazisen Artikulation des gebiirtigen Balten. Er
war mit Reinhold Schneider befreundet, und von ihm stammt eines der
schonsten Portrits des Freundes, 2005 aus dem Nachlass versffentlicht (ich
zitiere es in Auszligen): «Der erste Eindruck [...] ist der einer strahlenden,
stromenden Lauterkeit [...] Ein monchisches Element ist in thm [...] Mehr
Denker als Dichter, mehr Dichter als Kiinstler, hat Reinhold Schneider
gleichwohl Verse geschrieben, die zu den vollkommensten unserer Sprache
gehoren. Ich denke hierbei vornehmlich an die Sonette seiner Anfangszeit,
in denen das personliche Anliegen der schwermutvollen dichterischen Seele
noch nicht dem fast apostolisch anmutenden Dienst an einer Zeit-, Volks-,
Glaubens- und Schuldgesamtheit zum Opfer gebracht ist [...] Er selber, in
seiner ergreifenden Bescheidenheit, denkt von all seiner Dichtung gering.
Er habe eine kleine, eingeschrinkte, auf den Tag begrenzte Aufgabe, den
Menschen dieser Gegenwart und Stunde habe er ein Wort zu sagen, heute,
hier, jetzt; dies ist der Tag des Heils, dies die Stunde der Gnade; was jenseits
ihrer liegt, soll ihn nicht bekiimmern. Und um der Stunde willen durch-
leuchtet er die Geschichte. Nicht, wie es zuvor seine Art war, dass ihn die
dichterische Magie der Geschichte iiberwiltigt hitte. Die Geschichte ist aus
dem Hause der Menschen, ihres Glanzes und ihrer Verschuldung das Haus
Gottes geworden» (Schrifistellerexistenz in der Diktatur, Miinchen 2005, 162f).

Als vierte Gestalt des deutschen Renouveau catholique neben Langgisser,
Schneider, Bergengruen nenne ich Gertrud von le Fort. Sie war bei Kriegs-
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ende fast siebzig Jahre alt, ihr literarisches Werk schien so gut wie abge-
schlossen zu sein, manche ihrer Arbeiten, wie «Die Letzte am Schafotty (1931)
und «Die Magdeburgische Hochzeit» (1938) genossen bei vielen Lesern
hohes Ansehen, ja fast einen Kultstatus — ebenso wie die 1924 erschienenen
«Hymnen an die Kirche», welche frith die Konversion der niederdeutschen
Protestantin zum Katholizismus ankiindigten. Im Krieg horte man wenig
von Gertrud von le Fort. Da erschien 1946 {iberraschend der zweite Teil
ihres bis dahin unabgeschlossenen Romans «Das Schweilltuch der Veronika»
mit dem Titel <Der Kranz der Engel» — und plotzlich war die Dichterin, die
in den Nachkrieggjahren in der Schweiz lebte, im allgemeinen Gesprich.
Der Roman erregte Aufsehen, weil er den Verfall der biirgerlichen Welt-
und Wertordnung und die Vorgeschichte der NS-Ideologie schilderte —
und eingebettet in dieses Geschehen die kithne, selbstvergessene «Stellver-
tretungy einer Frau fiir einen Verlorenen, einen philosophe maudit.

Im Mittelpunkt des Romans, der in Heidelberg spielt, steht Veronikas
«Vormundy, unverkennbar ein Portrit Ernst Troeltschs, des protestantischen
Theologen und Hochschullehrers. Der Vormund ist ein Spitgeborener, der
im Angesicht der Krise lebt, der als Wissenschaftler den sozialen Wirkungen
des Christentums nachspiirt und gewissermaflen seinen kulturellen Nachge-
schmack auskostet, freilich mit schon erschiittertem Vertrauen in die Zu-
kunft — die Abendrote des Christentums leuchtet ihm noch, aber sie wirmt
nicht mehr. Thm gegeniiber steht Enzio, Gegenspieler und Geliebter Vero-
nikas, Nietzscheaner, expressionistischer Dichter, Neuheide, Technokrat,
Proto-Nationalsozialist — auch er, wie der Vormund, aus Gibersittigtem
kulturprotestantischem Boden entsprungen, aber willensmichtig entschlos-
sen, das christliche Erbe ein fiir allemal hinter sich zu lassen. ,

«Das SchweiBtuch der Veronika» ist eine Verwandlungs-, eine Bekeh-
rungsgeschichte. Veronika wird katholisch, das schildert der erste Teil des
Romans mit dem Titel «Der romische Brunnen»; denn im Unterschied zu
ihrer Umgebung ist sie bereit und willens, die sakramentale Gnade anzu-
nehmen. Sie wird aber auch katholisch, weil sie Enzio retten muss, weil sie
ihn befreien will von seinem Unglauben und allem, was daraus zu folgen
scheint, seinem unbedingten, zu allem entschlossenen Titertum, seiner
Aggressivitit, seinem Vernichtungswillen. Im Kampf gegen den lingst nicht
mehr lissig daherkommenden, vielmehr kimpferisch und zerstérerisch ge-
wordenen Atheismus — so lautet die Botschaft — kann man sich nur auf etwas
stiitzen, das widersteht. Hier trigt allein jenes Fundament, das katholisch
heiBt. Im letzten Kampf um die Verlorenen freilich — das will der «Kranz
der Engel» zeigen — muss man selbst iiber diese katholischen Schutzmauern
hinausgehen, muss sich in die Tiefe fallen lassen, in das vorbehaltlose Erbar-
men Gottes. Denn wer seine Seele bewahren will, der wird sie verlieren.
‘Wie Gertrud von le Fort an ihren Lehrer Hans von Schubert schrieb: «...]
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selbst die Bekenntnistreue kann zuletzt nicht stirker sein als die Liebe Gottes»
(Brief vom 12.12.1926).

Vieles an Gertrud von le Forts Schllderungen der Heidelberger Gesell-
schaft vor 1933 erinnert, wenn man es heute wieder liest, frappierend an die
Miinchner Diskussionen im Freundeskreis von Adrian Leverkiihn aus der
gleichen Zeit in Thomas Manns 1947 erschienenem «Doktor Faustus.
Aber das wurde zur Zeit, als der Roman erschien, noch kaum bemerkt.
Stirkeren Anstof} erregte le Forts Gedanke der «Stellvertretungy, die Auf- -
opferung Veronikas fiir den ungliubigen Verlobten — auch und gerade bei
Glaubenstreuen, Angstlichen, Besorgten. Im Frithjahr 1949 behauptete ein
hartnickiges Geriicht, Gertrud von le Forts «Kranz der Engel» und Elisa-
beth Langgissers «Unausloschliches Siegel» seien von katholischen Lesern
angezeigt worden und wiirden demnichst vom Heiligen Offizium in Rom
indiziert werden — das eine Buch wegen dogmatisch bedenklicher Partien,
das andere wegen moralisch anstéBiger Stellen. Gliicklicherweise kam es
nicht dazu. Es waren wohl Curt Hohoff, Otto B. Roegele und der rémische
Jesuitenpater Leiber, welche die beiden Schriftstellerinnen vor einem solchen
Verdikt bewahrt haben. So wurde vermieden, was Elisabeth Langgisser
damals in einem Brief an ihre Freundin Elisabeth Andre vom 27.03.1949
zornig und besorgt aussprach: «Irgendeine teuflische dumme, engstirnige
Clique will also die beiden reprisentativen katholischen Autoren Deutsch-
lands mit einem Schlag <erledigen>.»

ITI

Deas fiihrt zu einer Frage, die ins Zentrum unseres Themas zielt. Bergen-
gruen und Schneider, le Fort und Langgisser (und auch die vielen anderen,
die ich hier nicht behandeln kann, von Ida Gérres bis zu Ruth Schaumann,
von Stefan Andres bis zu Alfred D&blin — nicht zu reden von den damals
gerade fliiggen Jungstars mit katholischer Kindheit Heinrich Ball, Giinter
Grass, Martin Walser) — sie waren ohne Frage alle in gewissem Sinn katho-
lische Autoren, selbst bei spiterer Abwehr und Abkehr, sie waren katho-
lisch durch Konversion, besonderes Engagement oder einfach durch
Geburt, Erziehung, religiose Sozialisation. Aber war das, was sie schrieben,
auch katholische Dichtung? Die Antwort fillt verschieden aus. Alles hingt
davon ab, wie man «das Katholische» in der Dichtung niherhin fasst und
versteht. Ist es Tugendpredigt, geistliche Ermahnung, sind es die Geschichten
frommer Seelen, ist es «Erzichung zu anstindiger Unterhaltung», wie es
einst in den katholischen Gesellen- und Arbeitervereinen hieB? Oder durfte
die Welt in diesen katholischen Theaterstiicken, Romanen, Gedichten auch
ihre Fratzen zeigen wie die Wasserspeier an gotischen Kathedralen?

Die immer aufiiipfige Elisabeth Langgisser hatte schon am 26.03.1929
in einem Brief an Martha Friedlaender Chimiren rings um die Krippe ent-
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deckt: eine «phantastische erlosungsbediirftige Welt, ein Wald von Dimonen,
der um die Krippe loderts. Sie mahnte dazu, auch den Siindenfall in die
Kunst — vorerst die Krippenkunst — hineinzunehmen und beide Vorginge,
Stindenfall und Geburt Christi, eng zusammenzuschlieBen. Sie erinnerte
ihre Freundin an die russische Mystik und an Franz von Baaders und Joseph
von Gorres’ mystische Schriften. Die kosmische Dimension war ihr wichtig.
Das liest sich wie ein Priludium zu ihrem eigenen spiteren Werk. — Von
solch emphatischer Betonung von Gott und Teufel, Natur und Erlésung,
Schuldverstrickung und Befreiung war der verhaltener erzihlende «Letzte
Rittmeister» Werner Bergengruen gewiss weit entfernt. Aber auch er reichte
zumindest mit seinen frithen Arbeiten, und noch mit dem «Tod in Revaly,
tief ins Naturmagische und Dimonische hinein. Er hat sich nach eigenem
Bekenntnis erst als romischer Deutscher oder deutscher Romer, durch An-
niherung an die Romania also, allmihlich von dieser ins Magische ziehen-
den Kraft befreit. — In Reinhold Schneiders Werk wiederum bewunderte
er die «ungeheueren Dimensionen», die horizontale und vertikale Ausdeh-
nung, die immer erneute Konzentration auf wenige Themen: Macht und
Schuld, Verantwortung und Gewissen, Versagen und Stihne. Als einziger
der vier hier Genannten dringte ja Schneider auf die Biihne. Die dramatische
Zuspitzung, die tragische Steigerung entsprach seinem poetischen Naturell.
Aber gerade die Bithne machte auch seinen inneren Zwiespalt sichtbar, der
in seinem letzten Prosawerk «Winter in Wien» (1958) ganz unverhiillt her-
vortritt: schon in dem Drama «Innozenz und Franziskus» (1952) sah sein
Interpret Hans Urs von Balthasar hinter einer verblassenden Kreuzestheo-
logie die alten pantragischen Ziige des frithen Schneider wieder auftauchen.
— Endlich le Fort: auch sie war alles andere als eine katholische Erbauungs-
schriftstellerin. Nicht einmal der Charakter ihrer Katholizitit war einfach.
Er blieb ein lebenslanges Paradox. Gertrud von le Fort wurde als Protestantin
geboren. Mit nur geringer Zuspitzung kdnnte man sagen: sie ist es auch
‘nach ihrer Konversion geblieben. 1926 trat sie zur katholischen Kirche
iber. Aber war sie nicht schon vor dieser Zeit eine Katholikin?

So kann man die «GroBen Vier» der katholischen Dichtung im Nach-
kriegsdeutschland gewiss nicht auf eine einfache und glatte Formel bringen.
Schon ihr literarisches Gewicht verbietet bequeme Einordnungen in die
tblichen Ficher der Literaturkritik. Nochmals aber: Wodurch wurden sie
als Katholiken auffillig? Worin sind sie noch heute als Katholiken erkennbar?
Was hob sie damals — und noch heute — ab von den deutschen literarischen
Traditionen, vom Gewohnten, bisher Ublichen? Ich versuche das, not-
wendig skizzenhaft und pointiert, in Kiirze zu umschreiben.’

Was sofort ins Auge fillt, sind erstens die riumlichen Horizonte. Es sind
andere als die der klassischen deutschen Dichtung. Diese hatte sich in einem.
Akt der Emanzipation gebildet, indem sie sich, im 18. und im 19. Jahrhun-
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dert, von vielen literarischen Traditionen Europas losléste: von der lateini-
schen Poesie zuerst (die im katholischen Siiden Deutschlands mit Jacob
Balde nochmals einen spiten Hohepunkt erreichte), dann von der form-
gebenden franzosischen Asthetik, die dem Verdikt Lessings anheimfiel,
endlich von Dante, der nun konsequenterweise zu einem Sonderinteresse
katholischer Forscher wurde. Bei Lessing, Wieland, Goethe riickte Shake-
speare in die Mitte der deutschen Literatur. Deutschlands germanische Zu-
gehorigkeit wurde jetzt nationalgeschichtlich bedeutsam. Parallel dazu
wurde der «heilige Ehebund» der Griechen und der Deutschen entdeckt.
Deutschland als das «neue Hellas» wurde herausfordernd der nur «abgeleite-
ten», angeblich epigonalen Poesie der Lateiner, Romanen, Slawen ent-
gegengestellt. Kein Wunder, dass sich die groBen katholischen Autoren des
19. Jahrhunderts — Brentano, Eichendorft, Grillparzer, die Droste — ohne
die alten romanischen und slawischen Literatur-Nachbarn in Deutschland
gelegentlich einsam fiihlen konnten.

Demgegentiber bilden die romisch-italische Welt bei le Fort und Bergen-
gruen, die franzosische bei Langgisser, die iberische bei Schneider einen
integralen Bestandteil ihres Werkes — nicht im Sinn eines exotischen Aus-
griffs in «ferne Lander», sondern im Geist europdischer Zusammengehdrig-
keit. Zugleich reicht Bergengruens und le Forts Kunst, aber auch die
Schneiders tief in slawische Uberlieferungen hinein — familiar und biogra-
phisch wie poetisch. Hier hat sich etwas wiederhergestellt, was im national-
staatlichen Zeitalter weitgehend verloren ging: die europiische Verbindung
zwischen den Sprachen und Literaturen, vermittelt nicht nur durch die tra-
ditionelle Konfessionsverwandtschaft, sondern auch durch formale poeti-
sche Uberlieferungen und Ubereinstimmungen. Bei der Uberwindung der
alten splendid isolation — bis ins 20. Jahrhundert hinein fand die deutsche
Literatur kaum Anschluss an den westlichen Roman oder an das symbolisti-
sche Gedicht — hat der literarische Katholizismus der Nachkriegszeit seinen
spezifischen, im einzelnen noch zu erforschenden Beitrag geleistet. Er fiel
auch spiter nicht, wie groBe Teile der deutschen Literatur der Nachkriegs-
zeit, in eine neue Art poetischer Heimatliteratur zurtick.

Mit diesem ersten Punkt hingt ein zweiter zusammen, namlich die post-
nationale Perspektive der katholischen Nachkriegsliteratur. Sie ist gewiss auch
eine Reaktion auf den Zusammenbruch deutscher nationaler Sonderansprii-
che und -erwartungen. Sie kniipft aber vor allem an alte, den europiischen
Katholiken seit jeher vertraute tibernationale Traditionen an. Insofern ist
das Alte Reich in der Dichtung le Forts und Schneiders ganz unhistorisch
gegenwirtig — als kritischer Malstab fiir die Gegenwart. Dabei 16st sich. die
Erinnerung vom protestantisch dominierten Zweiten Reich (das noch in le
Forts und Schneiders Biographie eine gewichtige Rolle spielt) und nimmt
stirker internationale und {ibernationale Ziige an. Bei Bergengruen, der als
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russischer Staatsbiirger geboren wurde, ist diese internationale, ja univer-
salistische Option besonders augenfillig — er ist es auch, der ihr in seinem
«Romischen Erinnerungsbuch» (1949) den deutlichsten katholischen Aus-
druck vetleiht. In einem auf das Jahr 1944 datierten Gedicht «Teutones in
Pace», das den Friedhof des Camposanto in Rom beschwort, heilt es:

Hier ist der Deutschen Herz. Hier endlich wohnen
Im Angesicht unsiglicher VersShnung

Und nah dem Otrt der kaiserlichen Krénung

Nach Schuld und Streit im Frieden die Teutonen.

Den dritten Punkt nenne ich mit Vorsicht, will thn aber nicht iibergehen: es
ist die sichtbare Prisenz des jiidischen Schicksals im katholischen Renou-
veau. An erster Stelle ist Gertrud von le Fort zu nennen, deren Roman. «Der
Papst aus dem Ghetto» (1930) einen gewaltigen unentdeckten Findling
unserer neueren Literatur bildet; es gibt keine Darstellung des jiidischen
Schicksals im Kirchenstaat von dhnlicher Dichte und Komplexitit. Gertrud
von le Fort hat das Thema der Judenverfolgung als eine der ganz wenigen
Schriftstellerinnen auch in der Nachkriegszeit aufgegriffen («Das fremde
Kind», 1961, «Die Tochter Jephthas», 1964). Ebenso ist das jiidisch-christ-
liche Thema ein zentraler Einschlag in Elisabeth Langgissers «Unauslésch-
lichem Siegel» mit der Zentralgestalt des Juden Lazarus Belfontaine. Man
darf sagen, dass le Fort und Langgisser damit in der deutschen Dichtung
eine Tradition fortsetzen, in der schon Annette von Droste-Hiilshoffs «Juden-
buche» steht. Es ist eine von Grund auf andere geistige Uberlieferung als
die, die etwa Gustav Freytags «Soll und Haben» prigt.

Endlich viertens: ein zentrales Thema der katholischen Literatur nach 1945
ist die Verwandlung. Das gilt fiir die Natur wie flir den Menschen. Verwand-
lung — das ist mehr als psychologische Entwicklung wie im klassischen deut-
schen Erzichungsroman. Es ist etwas, das den Menschen in Dienst nimmt,
manchmal gegen seiden Willen («...und fiihren, wohin du nicht willst»). Hier
hat die Gnade ihren Platz, das Sakramentale, hier geschieht die Brlosung der
Natur, die «in Wehen liegt», hier wird der Mensch gezeichnet durch das
«Unausloschliche Siegel» der Taufe. Im Gewand des Sakramentalen ist das
Erlésungsgeschehen prisent — freilich nicht als Triumph wie in Claudels «Le
livre de Christophe Colombp, sondern buchstiblich als Rettung im Abgrund.

v

Die groBle Zeit der katholischen Literatur dauerte von 1945 bis 1965. Die
Schriftsteller, von denen hier die Rede war, erfreuten sich in diesem Zeit-
raum — und zum Teil noch bis in die siebziger Jahre hinein — einer beacht-
lichen Reputation. Flisabeth Tanggisser war «flir eine ganz kurze Zeit [...]
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die bertihmteste deutsche Schriftstelleriny (Horst Kriiger). In der reprisen-
tativen, sorgfiltig ausgewidhlten Sammlung «Jahrhundertmitte. Deutsche
Gedichte der Gegenwart» in der Inselbiicherei (1956) stand ihr Gedicht
«Prithling 1946» ganz selbstverstindlich am Anfang: «Holde Anemone, /
Bist du wieder da...». Gertrud von le Fort wurde von Carl Zuckmayer fiir
den Nobelpreis vorgeschlagen; er nannte sie «die groBte Dichterin der
Transzendenz in unserer Zeity. Reinhold Schneider blieb trotz politischer
Anfechtungen in den flinfziger Jahren hochgeachtet: bei der Urauflithrung
von «Innozenz und Franziskus» in Essen 1954 waren Bundesprisident Heuss,
Mitglieder der Bundesregierung und iiber hundert Zeitungs- und Rundfunk-
journalisten anwesend; das Stiick erlebte 21 ausverkaufte Vorstellungen.
1956 erhielt Schneider den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels. Wer-
ner Bergengruens Werk war in hohen Auflagen verbreitet; der Dichter
wurde, wie Schneider, in den Orden «Pour le mérite» aufgenommen; er
konnte sich, nach unruhiger Jugend- und Erwachsenenzeit, in spiteren
Jahren in Ziirich, dann in Baden-Baden niederlassen und sich, wie er im
Riickblick sagte, in Ruhe der geliebten Stidte seines Lebens erinnern: Riga,
Kiew und Rom. Die 1950 erschienene Sammlung seiner Gedichte trug den
Titel «Die heile Welts.

‘War es nur ein fliichtiger Moment? In den sechziger, den siebziger Jahren
brachen die Verkaufszahlen ein, das Renommee der katholischen wie auch
der evangelischen Dichter sank, sie wurden angefochten, angegriffen und
was noch schlimmer war: nicht mehr gelesen und allmihlich vergessen.
Adorno goss Hohn und Spott aus {iber Bergengruens «heile Welt». Litera-
turkritiker duBerten ihren Uberdruss an dem, was sie als «Konvertitenlitera-
tur» bezeichneten. Arno Schmidt kehrte gegen den religiosen Eifer der
Kollegen heraustordernd seinen etwas brisigen Heide-Agnostizismus heraus.
Benn dichtete: «Das Sakramentale — schon, wer es hort und sieht, / doch
Hunde, Schakale die haben auch ihr Lied.»

Wer von den Thronen der Literatur stiirzt, fillt weich: er fillt den Ger-
manisten in die Hinde. Und in den literaturhistorischen Registraturen ist
denn auch alles in Ordnung: sorgfiltig stehen dort die christlichen Dichter
der Nachkriegszeit mit ithren Werken verzeichnet. Sie haben eine kurze,
aber wichtige literarische Epoche geprigt, zumindest mitbestimmt. Ohne
sie kann man die Literaturgeschichte nach 1945 nicht schreiben,

Aber sind sie heute mehr als Museumsgut, mehr als tote Namen? Wer-
den sie wieder lebendig werden, werden sie von neuem gelesen werden?
Gibt es wenigstens eine kleine Bewegung in dieser Richtung, ein leises
Zittern der Luft? Wir wissen es nicht — noch nicht.
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DIE FREIHEIT DES ANFANGS
Die Kindheitsgeschichten im neuen Jesus-Buch von Papst Benedikt XV1.!

1. Die Frage nach dem Geheimnis von Weihnachten

Die Popularitit des Weihnachtsfestes scheint ungebrochen.? Der Gehalt des
Festes aber st68t auf viele Fragen: «<Empfangen durch den Heiligen Geist»
— wer kann das verstehen? «Geboren von der Jungfrau Maria» — wer kann
den Weihnachtsartikel im Credo aus vollem Herzen bekennen? «Zu Bethle-
hem geboren» — wer kann das nach der Lektiire von «Spiegel» und «Focus»
ehrlichen Herzens noch singen? Wer etwas von historisch-kritischer Exegese
gehort hat, wird sich fragen, ob die Krippe und die Hirten, die Engel und
der Stern von Bethlehem mehr sind als eine religitse Staffage, eine fromme
Imagination, eine theologische Konstruktion. Es sind nicht nur die hoch-
dogmatischen Formeln: «eingeborener Sohn ... gezeugt, nicht geschaffen

. Fleisch angenommen ... Mensch geworden», es sind auch die schénen
und anschaulichen, die innigen und faszinierenden Kindheitsgeschichten
bei Matthius und Lukas, die die Frage aufwerfen, ob man alles glauben darf,
was erzahlt wird. Das Credo macht ja nicht viel mehr, als das Evangelium
auf den Begriff zu bringen. Mithin werden die entscheidenden Glaubens-
fragen bei jeder aufmerksamen Lektiire der Kindheitsgeschichten in aller
Klarheit gestellt. Mehr noch: Weil eine Geschichte erzihlt wird mit Perso-
nen und Namen, Orten und Daten, pittoresken Details und dramatischen
Briichen, mit Gottesworten und mit Engelszungen ist die Frage noch un-
mittelbarer als beim Credo gestellt: Was ist wirklich geschehen? Und wel-
che Bedeutung hat es? Kann ich das glauben?

Genau diese Fragen hat Benedikt XVI. im Blick. Um sie zu beantworten,
hat er den beiden dicken Jesusbiichern tiber die Verkiindigung und die
Passion Jesu ein diinnes Buch tiber Weihnachten zur Seite gestellt.> Im Vor-
wort schreibt er, seine Hoffnung sei es, «vielen Menschen auf ihrem Weg
zu Jesus und mit Jesus helfen» zu kdnnen. «Zu Jesus» und «mit Jesus»: Er
scheint an all diejenigen zu denken, die wie die Hirten auf dem Weg zur
Krippe sind, weil sie sich selbst ein Bild von dem machen wollen, was ihnen
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verkiindet worden ist, aber auch an all diejenigen, die, wie die Hirten spiter,
auf dem Weg sind, anderen zu erzihlen, «was ihnen iiber dieses Kind gesagt
worden war (Lk 2,15.17).

Der Papst schreibt dieses Buch als Theologe. Wie bei den ersten Binden
stechen zwei Namen auf dem Titelblatt: Joseph Ratzinger und Benedikt
XVI. Es bleibt bei dem, was er im Vorwort zum ersten Band versichert hat:
keinen lehramtlichen Anspruch erheben, sondern zu einer Diskussion ein-
laden zu wollen.* Das ernstzunehmen und notfalls in aller Klarheit geltend zu
machen, ist bei den heiklen Themen des dritten Bandes besonders wichtig.

Es bleibt auch bei der Irritation, wie sich ein Papst so angreifbar machen
kann, dass er mit Herzblut schreibt, um klare Positionen bei besonders strit-
tigen Themen im Innersten der Glaubenswelt zu beziehen. Es ist bekannt,
dass Joseph Ratzinger unbedingt sein Jesusbuch hat schreiben wollen; es ist
erstaunlich, dass er sich selbst durch die Wahl zum Nachfolger Petri nicht
von diesem Vorsatz hat abbringen lassen. Dass aber die drei Binde jetzt er-
schienen sind und als Papstbiicher firmieren, ist ein doppeltes Signal. Zum
einen setzt der Papst ein Skumenisches Ausrufungszeichen: Martin Luther
hitte nicht zu triumen gewagt, dass auf dem Heﬂigén Stuhl einmal ein sol-
cher Liebhaber der Heiligen Schrift sitzen wiirde; es hat ja auch lange genug
gedauert. Zum anderen setzt Benedikt ein ekklesiologisches Ausrufungs-
zeichen: Der Papst ist in erster Linie Bischof, der Bischof in erster Linie
Lehrer der Kirche, Verkiinder des Evangeliums und Ausleger der Heiligen
Schrift. Nicht jeder Papst konnte und wollte das; nicht jeder wird es konnen
und wollen. Aber wenn es einmal diese Konstellation eines Theologen-
Papstes gibt: Warum sollte Benedikt zbgern, mit seinem Talent zu wuchern?
Warum soll er nicht persdnlich werden? Es geht doch um den Glauben.

Der Papst bekennt im Vorwort, dass «jede Auslegung hinter der Grof3e
der biblischen Texte zuriickbleibts, auch die seine. Das ist nicht die Stunde
der exegetischen Besserwisser, sondern des Gespriches. Wie sieht der Papst
die Frage des Weihnachtsglaubens? Antwortet er so, dass die Fragen ver-
stummen oder zugespitzt werden? Und koénnen die Antworten Bestand
haben, wenn sie auf den Priifstand der Wissenschaft, der Exegese, der Ju-
daistik und der Altertumskunde, der Historik und der Physik gestellt werden?
Das Buch ist nachdenklich und anst6Big, einladend und herausfordernd. Es
verdient Anerkennung, aber es 16st auch Riickfragen aus. Das Beste, was das
Buch erreichen kann, ist ein ernsthaftes Gesprich iiber die historischen
Umstinde und die theologische Bedeutung der Geburt Jesu.

2. Das Spektrum der Exegese

Im Vorwort schreibt der Papst: «Hier habe ich nun im Dialog mit ver-
gangenen und gegenwirtigen Auslegern versucht, das zu interpretieren,
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was Matthius und Lukas am Beginn ihrer Evangelien von Jesu Kindheit
berichten.» Den vergangenen und gegenwirtigen Auslegern war das
Unglaubliche der Kindheitsgeschichte immer bewusst, wie sollte es an-
ders sein? In ihren besten Vertretern waren sie jeweils auf der Hohe ihrer
Zeit, im Gesprich mit den anderen Wissenschaften und mit kritischen
Zeitgenossen, um die Wahrheit des Evangeliums zu erkennen. In der An-
tike wurde das Problem mit Hilfe der platonischen Philosophie geldst.
Gott kann einen neuen Anfang setzen; er ist von materiellen und histori-
schen Vorgaben unabhingig. Gerade dass er frei ist, macht seine Gottheit
aus. Der Leib gehort zur Verginglichkeit, Gott aber ist unverganglich. Es
ist Gott ein Leichtes, einen Stern zu lenken und einer Jungfrau ein Kind
zu schenken.’

Dieser Platonismus ist der Exegese der Neuzeit versperrt. Sie muss
Schriftauslegung unter den Bedingungen der modernen Wissenschaft trei-
ben. Sie wiirde dem Glauben einen Birendienst leisten, wenn sie aus dem
akademischen Diskurs ausstiege. Die Entwicklungen der Medizin und der
Biologie, der Geschichtswissenschaft und der Philologie haben das antike
wie das mittelalterliche Weltbild untergehen und ein neues Weltbild ent-
stehen lassen, in dem wir alle uns heute bewegen, auch der Papst.

Am Beispiel der Genesis kann man im Riickblick auf die Interpretati-
onskonflikte der Vergangenheit und im Seitenblick auf die Bastionen des
Fundamentalismus sehen, wie gut es der Exegese getan hat, durch die Kri-
tik der Natur- und Geisteswissenschaften zu einem genuin theologischen
Verstandnis der Schopfungsgeschichte gekommen zu sein, das nicht in
Konkurrenz zur Physik steht, sondern zum Mythos und keine chemischen
Experimente iiberfliissig, sondern religiose Erfahrungen moglich macht.

Ist ein dhnliches Verfahren bei der Kindheitsgeschichte denkbar? Die
Sache ist komplizierter; denn der historische Bezug ist dem Glauben an
Jesus wesentlich. Mit der These, es habe weder Abraham noch Mose ge-
geben, kénnte man theologisch zur Not leben, von Adam und Eva ganz zu
schweigen. Aber hitte Jesus nicht gelebt, wire er nicht wirklich geboren
worden, gestorben und von den Toten auferstanden, hitte das Christentum
in der Welt nichts verloren. Desto stirker ist der Verdacht schon gegeniiber
den neutestamentlichen Texten, desto stiarker die Erwartung an die Exegese,
Ergebnisse zu liefern, desto stirker die Notwendigkeit, nicht nur innere
Uberzeugungen bekanntzugeben, sondern das Gesprich zu suchen, Kritik
zu iiben und Argumente zu entwickeln.

Die moderne Exegese kennt drei Grundtypen, mit der unglaublichen
Spannung der Kindheitsgeschichten umzugehen. Alle drei sind entwickelt
worden, um die Wahrheit der Erzihlungen zu erkennen. Aber alle drei ver-
stehen die Wahrheit in ihrem Bezug zur Geschichte sehr unterschiedlich.
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a) Mythos?

Der erste Typ sieht die Weihnachtsgeschichte als Mythos, mit der
Jungfrauengeburt als Zentrum. Er ist im 19. Jahrhundert entwickelt worden;
er wurde im 20. Jahrhundert variiert (der Papst nennt Eduard Norden® und
Martin Dibelius); er wird auch im 21. Jahrhundert noch vertreten.® Die
Interpretation der Kindheitsevangelien als Christusmythen folgt im Rah-
men des naturwissenschaftlichen Weltbildes der Devise von Palmstrém in
Christian Morgensterns Gedicht Die unmdgliche Tatsache: «Und er kommt
zu dem Ergebnis: Nur ein Traum war das Erlebnis. Weil, so schlieBt er mes-
serscharf, nicht sein kann, was nicht sein darf» Wenn aber die Jungfrauen-
geburt «nicht sein kann» und es keine Engel und keine Visionen geben «darb,
weil all dies im Handbuch der Naturkunde nicht vorkommt — weshalb dann
die neutestamentlichen Geschichten? Weil es darum ging, so der erste Ant-
worttyp, Jesus in der Sprache der antiken Religion zu verkiinden, im Zei-
chen archetypischer Symbole, in einer spirituellen Aura ewig giiltiger Ideen
von Géttlichkeit und Menschlichkeit. Es geht dem Typ also nicht darum,
wie vielfach gemutmalt wird, den Christusglauben zu zerstéren, sondern
darum, ihn zu entmythologisieren und damit fiir moderne Menschen glaub-
wiirdig zu machen. Im Ubrigen hat er die erfreuliche Nebenwirkung, die
Verquickung von Sexualitit und Siinde hinter sich zu lassen, die im Hori-
zont eines platonisierenden Dualismus die antike HExegese kontaminiert hat.
Dennoch ist der Typ gescheitert. Zwar gibt es den Mythos der Jungfrauen-
geburt, besonders bei den Pharaonen in Agypten®, aber auch bei Vergil in
der 4. Ekloge, die von der Geburt ecines gottlichen Kindes singt, das ein
neues Zeitalter herauffiihrt. Es gibt auch eine «Wahrheit des Mythos»!, die
theologisch erkannt werden kann: das Wissen um die Wirkmacht, die
Nihe, das Geheimnis des Gottlichen und um die religidsen Voraussetzungen
der Politik. Das Evangelium ist fiir die religiose Bildersprache antiker Mythen
offen, weil das Christentum keine Sekte, sondern — im doppelten Wortsinn
— eine Weltreligion ist: gewillt und in der Lage, den Menschen aus allen
Vélkemn das Wort Gottes in ihrer Muttersprache zu verkiinden und in der
Weisheit der Vélker auf das zu achten, was die Spuren Gottes legt. Aber im
antiken Mythos der Jungfrauengeburt wird die Sexualitit sakralisiert, im
Neuen Testament wird sie transzendiert. Drastisch gesagt: Die Jungfrau, der
eine Gottheit beiwohnt, um den neuen Pharao zu zeugen, ist keine mehr.
Maria hingegen empfingt «vom Heiligen Geist» (Mt 1,18.20; Lk 1,35).
Der Papst erkennt einen «tiefgreifenden Unterschied» und urteilt, dass
wir «in ganz andersartige Welten gefithrt» werden (64). Die Weih-
nachtsgeschichte ist kein Mythos, wenn man als Mythos eine Gotter-
geschichte versteht; denn sie erzihlt nicht, «was niemals-war und immer ist»
(Sallust, De diis et mundi 4), sondern was «in jener Zeit» geschah und ewig
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bleibt. Allerdings muss doch der Glaube, dass Gott seinen Sohn in der «Fiille
der Zeit» gesandt hat, «geboren von einer Frau, gestellt unters Gesetz», wie
Paulus sagt (Gal 4,4f), ausgedriickt werden. Weshalb sollen Mythen nicht
geholfen haben, eine Sprache fiir das Unsagbare zu finden? Rine Herme-
neutik des Mythos muss die Unterschiede benennen, aber auch die Mog-
lichkeiten der Erkenntnis und des Ausdrucks beschreiben, wiewohl sie im
Horizont des biblischen Gottesglaubens nicht ohne eine radikale Mythos—
kritik genutzt werden kénnen. .

b) Postulat?

Der zweite Typ sieht das Postulat eines Schriftbeweises. Er ist im 19. Jahr-
hundert vorbereitet, aber im 20. Jahrhundert entwickelt worden. Er fasst
mit dem Immanuelwort Jes 7,14 auch die Jungfrauengeburt in den Blick,
konzentriert sich aber auf Bethlehem und damit nicht nur auf ein Motiv,
sondern den ganzen Kranz der Erzdhlungen. Rudolf Bultmann' und
Martin Dibelius'? sind die Ahnviter. Sie gehen von einer messianischen
Lektiire von Mi 5,1 aus: «Du, Bethlehem im Lande Juda, bist keineswegs
die geringste unter den Fiirstenstidten Judas, denn aus dir wird der Fiirst
hervorgehen, der mein Volk Israel weiden wird» (Mt 2,6). Die Schriftge-
lehrten, die Herodes konsultiert (Mt 2,5), wissen ganz genau: Der Messias
ist der Davidssohn; er muss in der Davidsstadt geboren sein. Konnte man,
so die Uberlegung, ernsthaft Jesus als Christus bezeugen, ohne von seiner
Geburt in Bethlehem zu erzihlen? Wird nicht im Johannesevangelium die
Kontroverse plastisch, dass der Messias nicht aus Galilda kommen diirfe,
sondern aus Bethlehem stammen miisse (Joh 7,41f)?™ Man braucht kein
Verschworungstheoretiker zu sein, der die Weihnachtsgeschichte schlicht
als Fake ansicht; das Evangelium kann auch als eine Art narrativer Dogma-~
tik erkldrt werden: Es verleiht dem Glauben Ausdruck, Jesus sei der wahre
Messias — als Bekenntnis in Form einer Erzihlung. Sie wire dann als Legende
zu klassifizieren oder als Midrasch, als Schriftauslegung in Form einer Ge-
schichte: ohne historischen Quellenwert, aber mit groBer theologischer
Bedeutung. '

Der Papst steht diesem Erklirungsmodell gleichfalls skeptisch gegeniiber.
Er argumentiert mit der Quellenlage (75). Zweimal werde im Neuen Testa-
ment iiberhaupt nur von der Geburt Jesu erzihlt; beide Male werde Beth-
lehem genannt. Er iibergeht nicht den Widerspruch, dass nach Lukas die
Familie in Nazareth ansissig war, wihrend sie bei Matthius erst spater nach
Nazareth iibersiedelt. Aber er zieht daraus die Konsequenz, dass Bethlehem
feststand, wihrend Nazareth unsicher war. Deshalb bleibt er bei der tradi-
tionellen Auffassung, «dass Jesus in Bethlehem geboren und in Nazareth:
aufgewachsen ist» (75).
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Die Mehrheit der Exegeten sicht das anders.!> Aber die Griinde sind
schwach. Bei Johannes gibt es ein Verwirrspiel um die Herkunft Jesu, das
nur aufgeldst werden kann, wenn er auch nach dem Vierten Evangelium
aus Bethlchem stammte.' Das Lokalkolorit der Bethlehem~Geschichte bei
Lukas ist groB3. Die Gerechtigkeit des Joseph, die Matthius betont, ist nicht
aus der Luft gegriffen.’” Dass Jesus «von Nazareth» genannt wird und nicht
«von Bethlehem», beweist nicht, dass er in Nazareth geboren wurde, weil
er ja auch bei Matthius und Lukas der Mann aus Nazareth ist. Dass Jesus
nach Mk 6,4 parr. Nazareth seine «Vaterstadt» nennt, hei3t nicht, dass er
dort geboren wurde, wie wiederum die Evangelien nach Matthius und
Lukas beweisen, sondern eben, dass er dort verwurzelt und von dort aufge-
brochen ist. Es bleibt unerklarlich, wie das reine Postulat eines Schriftbe-
weises von Mi 5,1f gerade zu den beiden Erzihlungen bei Matthius und
Lukas gefiithrt haben soll, ohne dass es weitere Traditionen gegeben hat, die
dann aber ihren Ort in Bethlehem, im Lande Juda, gehabt haben miissen.
Richtig ist, dass es historische Ungereimtheiten in den Kindheitsgeschichten
gibt; aber die erkliren sich nicht nur, wenn ein exegeusches Postulat, son-
dern auch, wenn eine historische Nachricht durch eine Erzihlung plau51b1—
lisiert werden sollte.

Bethlehem ist gut bezeugt. Aber die Weihnachtsgeschichte ist so erzihlt,
dass die messianische Rechnung aufgeht, auch mit der Ortsangabe. Anzu-
nehmen, dass die neutestamentliche Uberlieferung doch den Weg zum
historischen Geburtsort Bethlehem weist, heillt nicht, abzulehnen, dass die
Kindheitsgeschichten erzihlte Bekenntnisse sind, in denen die Bethlehem-
tradition mit ihren messianischen T6nen, die thr im zeitgendssischen Juden-
tum zugewachsen sind, eine konstruktive Rolle gespielt hat. Nur fiihrt das
neutestamentliche Christusbekenntnis nicht aus der Geschichte heraus, sondern
in sie hinein — und nicht vom Judentum der Zeit weg, sondern zu ihm hin.

¢) Erinnerung?

Der dritte Typ ist der, den der Papst selbst favorisiert. Er ist der unschein-
barste, ungeschiitzteste, unspektakulirste. Benedikt XVI. rechnet mit Fami-
lieniiberlieterung. Er schreibt: «Es scheint mir normal, dass erst nach dem
Tod Marias das Geheimnis offenbar und in die gemeinsame Tradition der
werdenden Christenheit eingehen konnte» (62). Das «erst» darf man getrost
streichen. Denn die beiden Evangelien, in denen man «erst» von der Geburt
Jesu in Bethlehem aus der Jungfrau Maria liest, sind dieselben, in denen man
«erst» vom Vaterunser liest, von den Seligpreisungen und vom Gebot der
Feindesliebe. Das Urchristentum kennt groBe Ungleichzeitigkeiten und .
verschiedene Traditionsstringe. Es ist richtig, dass es keinen klaren Beweis
fiir den Glauben an die Jungfrauengeburt bei Paulus und Johannes gibt.
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Aber daraus folgt nicht, dass er marginal oder «pit» sei. Er gehort im Gegen-
teil zu den Voraussetzungen und Traditionen der Kindheitsevangelien. Er
verweist auf ein Judentum und Judenchristentum, dem der Tempel heilig
und das Gesetz teuer ist. Es ist das Judentum der Stillen im Lande, Priester
und Laien, die ihre Séhne beschneiden lassen und ihnen fromme Namen
geben und nicht von der Hoffnung auf den Messias abzubringen sind. Heinz
Schiirmann hat in seinem Lukaskommentar so interpretiert.'® Die Mehrheit
der Exegeten stimmt thm nicht zu. Aber dass ausgerechnet die historisch~
kritische Exegese nicht mit Familieniiberlieferungen rechnet, obwohl es
auBerordentlich naheliegt, dass es sie gegeben hat, und dass sie dem judiischen
Judenchristentum keine enge Verbindung mit Jesus zutraut, obwohl es keine
geringere Bedeutung als das galildische hat, kann nicht tiberzeugen. Gerade
dem Evangelisten Lukas, der fiir sich in Anspruch nimmt, «allem von An-
fang an sorgfiltig nachgegangen» (Lk 1,2) zu sein, ist eine Recherche iiber
die Geburt zuzutrauen, jenseits der Legende vom Madonnenmaler. In der
Apostelgeschichte spielt der «Herrenbruder» Jakobus, 62 n. Chr. hingerich-
tet, eine bemerkenswert starke Rolle. Dass er eine Briicke gewesen sein
kann, lisst sich nicht beweisen, ist aber nicht vollig unwahrscheinlich. Bei
Matthius ist sich die Exegese ziemlich sicher, dass er bei der Abfassung
seines Evangeliums Zugang zu uralten judenchristlichen Jesustraditionen
gehabt hat. Die Kindheitsgeschichten davon auszunehmen, ist eine nicht
besonders gut begriindete Hypothese.

Aber auch wenn gegen die Mehrheit der kritischen Forschung doch mit
einer Familientradition zu rechnen wire, blieben immer noch die Fragen,
welche Ereignisse den Erinnerungen zugrundeliegen, wie die Erinnerungen
zu Erzihlungen geworden sind und welche Einfliisse die Zeugnisse messiani-
schen Glaubens und die Symbole des Mythos, vor allem aber das Gedicht-
nis des Wirkens wie des Leidens Jesu und der Glaube an seine Auferstehung
bei der Entstehung und Formung wie auch bei der Deutung und Ausdeu-
tung des Weihnachtsevangeliums gespielt haben.

Joseph Ratzinger hat dazu eine klare Position: Die Uberlieferung konnte,
schreibt er, «mit dem Bekenntnis zu Jesus Christus als Sohn Gottes verbun-
den werden — aber nicht so, dass man aus einer Idee eine Geschichte ent-
wickelt, eine Idee in eine Tatsache umgeformt hitte, sondern umgekehrt:
Das Geschehene, ein nun bekanntgewordenes Faktum wurde bedacht, es
wurde nach Verstehen gesucht. Vom Ganzen der Gestalt Jesu her fiel Licht
auf das Ereignis, und umgekehrt wurde vom Ereignis her auch die Logik
Gottes tiefer begreifbar. Das Geheimnis des Anfangs erleuchtete das Folgen-
de, und umgekehrt half der schon entwickelte Christus-Glaube, den An-
fang, seine Sinnhaftigkeit zu begreifen. So wuchs Christologie» (62). Damit
ist der hermeneutische Konstruktionspunkt des «Prologes» markiert. Auf
ihn muss sich die Rekonstruktion, aber auch die Kritik des Buches beziehen.
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3. Die Charakteristika des Buches

Joseph Ratzinger / Benedikt XVI. beginnt mit einer Frage des Pilatus «Wo-
her bist du?» (Joh 19,9), und geht auf die Stammbiume bei Matthius und
Lukas ein, um die Identitdt Jesu aus seinem Herkommen in der Geschichte
und aus dem Bruch des genealogischen Prinzips an der entscheidenden Stelle
zu zeigen: Jesus kommt aus Israel; er kommt von Gott. Wire es anders,
miissten die messianischen Erwartungen, die sich an Jesus kniipfen, ent-
tiuscht werden. (Der Johannesprolog, das Evangelium des Ersten Weih-
nachtstages, spielt nur eine Nebenrolle.) Der Papst schaut dann auf die
Ankiindigungen der Geburt Jesu bei Lukas und Matthius. Er folgt Lukas
aufs Hirtenfeld von Bethlehem und nach Jerusalem bei der Darstellung Jesu
im Tempel. Er folgt Matthius bei den Geschichten von den Weisen aus
dem Morgenland und der Flucht nach Agypten. Er schlieBt mit dem zwolf-
jahrigen Jesus im Tempel. Die Exegesen sind, wie gewohnt, mit kurzen Er-
klirungen zur literarischen Eigenart und zum historischen Hintergrund der
Texte verbunden. Wie in den beiden anderen Biichern zieht Benedikt Kir-
chenviter und mittelalterliche Theologen heran, um den theologischen und
spirituellen Tiefgang der Texte auszuloten. Modernere Exegeten hingegen
werden gerne zitiert, um Aporien der historisch-kritischen Bibelforschung
aufzuweisen. Es fehlen aber diesmal die polemischen Spitzen, wie {iber-
haupt der ganze T'on des Buches milde ist, demiitig geradezu, mit dauerndem
Hinweis darauf, dass nur ein Versuch vorgelegt werde und die Grenzen des
Unterfangens eng gesteckt seien. Ob ein Bibelwissenschaftler evangelisch
oder katholisch ist, spielt keine Rolle; er muss etwas zu sagen haben — im
Sinne Ratzingers oder im Gegenteil. Aktuelle Forschungen, selbst Stan-
dardwerke! und fithrende Kommentare®, werden selten aufgenommen.
Die Qualitit des Buches wird man nicht am Literaturverzeichnis messen,
aber die Liicke muss geschlossen werden.

Drei Merkmale des Buches sind hervorzuheben: die Texttreue, die
Verbindung Jesu mit dem Alten Testament und das Grundvertrauen in die
Historizitit der Uberlieferung.

a) Texttreue

Das erste Merkmal, die Texttreue, ist Programm. In ihr zeigen sich frithe
Grundentscheidungen Ratzingers, Theologie als Schriftauslegung und
Schriftauslegung als Theologie zu treiben. Das ist flir einen Systematiker
ungewohnlich, aber in einer Theologic des Wortes Gottes, die seine
menschliche Vermittlung betont, konsequent. Das Zweite Vatikanische -
Konzil hat geschrieben: «Das Studium der Heiligen Schrift ist wie die Seele
der ganzen Theologier (Dei Verbum 24). Es gibt kaum einen Dogmatiker,
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der diesen Satz ernster genommen hat als Joseph Ratzinger; deshalb seine
Kritik an der Exegese, deshalb seine Texttreue. Sie zeigt sich nicht nur in
der Sorgfalt, mit der er erzahlerischen Einzelheiten und sprachlichen Fein-
heiten nachgeht. Sie zeigt sich im theologischen Ansatz. Erich Zenger hat
bei der Vorstellung des ersten Bandes in der Katholischen Akademie in
Bayern® dus Ratzingers Kommentar 1967 zur Offenbarungskonstitution
zitiert und daran erinnert, wie der Papst damals den — so wiirde ich sagen —
Paradigmenwechsel der Theologie pointiert: «In den bisherigen Hand-
biichern der Dogmatik bildete den Ausgangspunkt der Betrachtung die je-
weilige kirchliche Lehrvorlage. Im Anschluss daran wurde ein Schrift- und
Uberlieferungsbeweis geboten und dann eine theologische Verarbeitung
versucht. Das hatte zur Folge, dass die Schrift grundsitzlich nur unter dem
Aspekt des Beweises fiir vorhandene Aussagen betrachtet wurde. Wo neue
Fragen verhandelt wurden, ergaben sie sich in der Regel aus der Arbeit der
systematischen Theologie selbst, nicht aus den AnstoBen der Schrift».?? Wer
das dndern will, muss im Gegenzug den neutestamentlichen Texten ihre
Theologie abschauen: wie sie von Gott denken und welches Echo des
Evangeliums Jesu sie horen lassen. Wie in-Ratzingers Arbeiten zur Theorie
der Schriftauslegung und des Schriftverstindnisses vorgezeichnet,® werden
die biblischen Schriften nicht als Inforrmationsquellen fiir dogmatische Offen-
barungswahrheiten ausgewertet, sondern als Zeugnisse eines inspirierten
Glaubens erschlossen, der inspirierte Leserinnen und Leser ansprechen will,
um sie die Geschichte Jesu als Geschichte Gottes mit den Menschen ent-
decken zu lassen. Mit Berufung auf den vitalen Gottesglauben, den er den
Texten abliest, deutet er sie im Lichte anderer neutestamentlicher Schrif-
ten, die von der Inkarnation des Gottessohnes sprechen — nicht um die pau-
linische oder johanneische Theologie mit der lukanischen und matthiischen
zu vermischen, sondern um das, was die Kindheitsgeschichten vom Ge-
heimnis des Glaubens erahnen lassen, mit der Brille dieser anderen Zeugen
genauer zu beobachten. Weil Benedikt XVI. zugleich die Christologie an
das menschliche Zeugnis der Evangelisten zuriickbindet, schreibt er keine
Evangelienharmonie, sondern unterscheidet deutlich zwischen Matthius
und Lukas. Mit Hilfe der Exegese macht er unterschiedliche T'raditionen,
unterschiedliche Handschriften, unterschiedliche Perspektiven aus, die
nicht nur in ihren subtilen Gemeinsamkeiten, sondern auch in ihren offen-
sichtlichen Unterschieden theologische Bedeutung erlangen.

b) Verbindung mit dem Alten Testament

Das zweite Merkmal, die Verbindung Jesu mit dem Alten Testament, folgt
aus der Texttreue. Denn sowohl Matthius mit seinen zahlreichen Reflexions-
zitaten als auch Lukas mit seinem geradezu osmotischen Verhiltnis zu den



82 Thomas Sdding

Psalmen und zur Prophetie Isracls machen eines klar: Die Geburt Jesu ist
nicht die Stunde Null der Heilsgeschichte, sondern die «Fiille» der Zeit, wie
Paulus schreibt (Gal 4,4f). Es ist der Moment einer aufs duBerste gespannten
Erwartung, von der nun klar werden kann, dass sie nie und nimmer ent-
tauscht werden wird; und sie ist die Stunde einer Erfiillung, in der die Ver-
gangenheit, die Geschichte des Gesetzes, der Weisheit und der Prophetie so
genau mit neuen Augen gesehen werden kann, dass sie eine neue Hoﬂ”nung
auf Vollendung entziindet.

Benedikt macht nicht den alten Fehler der christlichen Apologetik, den
messianischen Sinn der alttestamentlichen Zeugnisse christologisch verein-
nahmen zu wollen. Er setzt im Gegenteil durchweg beim Neuen Testament
an und zeigt, wie sich der Text und das, was er besagt, im Lichte des Alten
Testaments erschlieBt. Dass die Jungfrauengeburt kein Mythos und die
Geburt in Bethlehem kein Postulat ist, wird gerade aus der bleibenden Be-
deutung des Alten Testaments und der Giiltigkeit seiner Prophetien abge-
leitet.

Bei der kurzen, todtraurigen und hochaktuellen Episode vom Kinder-
mord in Bethlehem zitiert der Evangelist Matthius den Propheten Jeremia
mit dem Klageschrei der Miitter in Rama und den Trinen Rachels um ihre
Kinder (Mt 2,16ff — Jer 31,15).%* Joseph Ratzinger beobachtet genau die
neutestamentlichen Verinderungen am alttestamentlichen Bibeltext, die
matthiische Aktualisierung, die der jlingeren Tradition von Rachels Grab
in Bethlehem folgt, und den matthiischen Ausschnitt, der an dieser Stelle
nur der Klage Raum gibt und noch nicht dem bei Jeremia folgenden Trost-
wort. Filir Joseph Ratzinger ist diese Veranderung sinnvoll, um Jeremia und
Jesus tiefer zu verstehen: «Die Mutter ist immer noch nicht getrostet ...
Denn der einzige wahre Trost, der mehr ist als Rede, wire die Auferste-
hung. Nur in der Auferstehung wire das Unrecht iiberwunden, das bittere
Wort: «Sie sind dahin aufgehoben.» Der Papst fuigt hinzu: «In unserer Zeit
bleibt der Schrei der Miitter an Gott stehen; doch zugleich stirkt uns die
Auferstehung Jesu in der Hoffnung auf den wahren Trost» (121). Das ist
geistliche Schriftlesung als konsequente Exegese: geistliche Schriftlesung,
weil sie den Geist der Geschichte erschlief3t; konsequente Exegese, weil sie
sich in den Dialog zwischen Matthius und Jeremia einschaltet, um heraus-
zuhéren, wie in diesem Gesprich der theologische Sinn der Geschichte zu
Wort kommt.

In der ImmanuelverheiBung sieht der Papst ein «wartendes Wort» (58;
vgl. 29): «Es findet in seinem geschichtlichen Kontext keine Entsprechung.
Es bleibt eine offene Frage» (59).® Das ist der Ansatz einer dialogischen
Hermeneutik, in der die biblischen Texte ihren Sinnhorizont immer noch
vor sich haben und immer neu gelesen werden konnen. Allerdings verbin-
det Benedikt diesen Ansatz mit der missverstindlichen Formulierung, der
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«wahre Eigentiimer der Texte» habe noch auf sich warten gelassen (29f)%,
Jesus Christus selbst, der Messias Israels, der Retter der Welt. Das miisste — in

seinem Sinne* — vor einer Vereinnahmungsrhetorik geschiitzt werden,

denn Jesus Christus, der fiir die Kindheitsevangelium dieser Immanuel ist,

will den Sinn des Wortes ja nicht fiir sich behalten, sondern seinerseits auf-

schlieBen, aufteilen, aufopfern.

In jedem Fall macht das Buch deutlich, dass Jesu Judesein nicht ge-
schichtliche Zufilligkeit, sondern theologische Notwendigkeit ist, nicht ein
Ballast, den es abzuwerfen, sondern ein Weg, den es zu gehen gilt. Das
Buch ist ein Beitrag zum jiidisch-christlichen Dialog: gerade dort, wo er
beginnen kann, in Nazareth und Bethlehem, in Jerusalem und am Tempel,
in Agypten und im Morgenland.

¢) Vertrauen in die Historizitit

Ein drittes Merkmal ist das Grundvertrauen in die Historizitit des Gesche-
hens. Es ist ein echtes Gottvertrauen. Joseph Ratzinger rechnet mit Gottes
Geschichtsmacht, gerade bei Jesus, gerade am Beginn des Lebens. Das Buch
ist alles andere als fundamentalistisch, weil es argumentativ ist und offen. Aber
wenn es Gegner hat, dann diejenigen Theologen, die den Geist von der
Materie trennen, den Glauben von der Realitit und Gott von der Geschichte.
Das Gottvertrauen wird allerdings durch die Kindheitsgeschichten und
deren moderne Exegese auf eine harte Probe gestellt. An den strittigen
. Punkten argumentiert Joseph Ratzinger regelmiBig so, dass er die Schwie-
rigkeiten der Exegese notiert, zu einem klaren Urteil zu kommen, und dann
die Moglichkeit einer theologischen Erklirung als die historisch plausible
vorschldgt. Das Verfahren ist grenzwertig, wie der Autor nicht leugnet. Bei
der Erzihlung vom zwolfjihrigen Jesus im Tempel, die er ganz auf den
theologischen Gehalt abgezielt findet, die «aus dem Sohn kommende Ver—
bindung von radikaler Neuheit und ebenso radikaler Treue» zu veranschau-
lichen (129), verzichtet Benedikt auf eine Diskussion, kommentiert aber so,
als werde ein Kapitel Familiengeschichte aufgeblittert (129-135). Bei den
Weisen aus dem Morgenland stellt er mit Jean Daniélou® klar, dass es sich
‘nicht um eine dogmatisch relevante Frage handelt (125), beruft sich aber
dann auf Klaus Berger,” dass die Beweislast bei dem liege, der die Histori-
zitit bestreite (126). Die Darstellung Jesu im Tempel erscheint bei allen
historischen Schwierigkeiten, die er genau notiert, als «Bericht» (95). Uber-
all gelangen die Exegeten in ihrer groBen Mehrheit zu einem anderen Ur-
teil; der Papst weil3 das — und deshalb kritisiert er sie.
Am schwierigsten ist natiirlich die Jungfrauengeburt. Die Wahrheit der
Uberlieferung hingt fiir den Papst jedoch an der Realitit des Erzihlten. Fr
beruft sich auf den vielleicht groBten evangelischen Theologen des 20. Jahr-
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hunderts®: «Karl Barth hat darauf aufmerksam gemacht, dass es in der Ge-
schichte Jesu zwei Punkte gab, an denen Gottes Wirken unmittelbar in die
materielle Welt eingreift: die Geburt aus der Jungfrau und die Auferstehung
aus dem Grab, in dem Jesus nicht geblieben und verwest ist. Diese beiden
Punkte sind ein Skandal fiir den modernen Geist. Gott darf in Ideen und
Gedanken wirken, im Geistigen — aber nicht in der Materie. Das stort. Da
gehort er nicht hiny (65). Joseph Ratzinger rdumt ein: «Natiirlich darf man
Gott nichts Unsinniges oder Unverniinftiges oder zu seiner Schépfung
Widerspriichliches zuschreiben» (ebd.). Aber er fahrt fort: «Aber hier geht
es nicht um Unverniinftiges und Widerspriichliches, sondern gerade um das
Positive — um Gottes schopferisches Macht, die das ganze Sein umfingt» (ebd).

Das ist wahrlich kein schlechter Gedanke, zumal die Hirnforschung
zeigt, dass es geistige Prozesse ohne materielle Verinderungen nicht gibt.
Fiir ein «Wenn schon, denn schon» gibt es starke Argumente, fiir ein
«Weder ... noch» dann allerdings auch. Es ist ganz richtig, dass «Priifsteine
des Glaubens» (ebd.) gesetzt werden. Aber der Glaube selbst gehort auch auf
den Priifstand.

4. Riickfragen an das Buch

Die drei Charakteristika des Buches — Texttreue, Verbindung mit dem
Alten Testament und Grundvertrauen in die Historizitit — machen das Pro-
fil und die Stirke des Buches aus. Sie passen ins Bild. Sie sind tatsichlich «die
Eingangshalle» in das Gesamtwerk (Vorwort), weil zwar Jesus noch nicht
selbst sprechen kann, aber von Gott so gesprochen wird, wie es der Ver-
kiindigung Jesu entspricht. Allerdings 16sen alle drei Charakteristika auch
Kritik aus. Man braucht kein Prophet zu sein, um bei der Mehrheit der his-
torisch-kritisch arbeitenden Exegeten im Norden und Westen Skepsis und
Widerspruch vorherzusagen, weil der Papst die Texte theologisch {iber-
frachte, das Alte Testament christologisch tiberfordere und die historische
Dimension der Kindheitsgeschichten iiberzeichne. Personlich neige ich
dazu, erheblich stirker zu differenzieren. Mich beeindrucken die Hingabe
an den Text, der spirituelle Bezug auf das Alte Testament und das Engage-
ment fiir die historischen Beziige auch der Kindheitsgeschichten. Dennoch
stelle ich drei Riickfragen, die das Gesprich weiterfithren sollen.

a) Die Verheiffung des Immanuel

So grof} die Texttreue des Buches ist — es gibt eine empfindliche Liicke.
Joseph Ratzinger geht einen weiten Weg, um die ImmanuelverheiBung
Jes 7,14 aus ihrem historischen und literarischen Kontext zu erschlieBen
und sie so zu deuten, dass sie als Heilszusage an Israel, ja an die ganze
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Menschheit verstanden wird (55-59). Aber eines diskutiert er nicht: dass
im hebriischen Text nicht von einer Jungfrau, sondern einer jungen Frau
die Rede ist. Natiirlich kann eine junge Frau auch Jungfrau sein. Aber
hitte der Text das sagen wollen, hitte er mit hoher Wahrscheinlichkeit ein
anderes Wort gewihlt, nicht ha almah, sondern btulah. Erst die Septuaginta,
die griechische Ubersetzung der Juden Alexandrias, schreibt «Jungfrau,
parthénos, wihrend andere, jiingere jiidische Ubersetzungen der Antike
wortlich bei der «jungen Frau» bleiben, nednis. Es ist zwar banal, die Uber-
setzung «Jungfrau» als Fehler und mithin das Weihnachtsevangelium als
peinliches Missverstindnis anzusehen. Aber es ist alles andere als trivial, auf
die kreative Auslegungsgeschichte der VerheiBung im Alten Testament
selbst hinzuweisen, auf die Unruhe, wer denn wohl der Immanuel, «Gott
mit uns», sein konne, auf die Weiterfilhrungen in der Prophetie des gottli-
chen Kindes von Jes 9 und des Sprosses aus der Wurzel Jesse in Jes 11.%

Im Zuge dessen entsteht die griechische Ubersetzung «Jungfraur: Sie ist
kein Kniefall vor dem Mythos, sondern eine Fortschreibung der jesajanischen
Prophetie, eine Antwort auf die Frage, wie denn nach all den Briichen der
Geschichte Gott seine VerheiBung doch noch wahr machen kann und eine
geradezu feministische Entsprechung zum minnlichen Bild vom umge-
hauenen Stammbaum Davids, neben dessen totem Holz die Wurzel den-
noch lebt und ein neues Reis hervortreibt. In diese Geschichte einer schier
unbindigen Hoffnung zeichnen Matthius und Lukas die Jesusgeschichte ein
— und 6ffhen sie damit nicht flir Besitzanspriiche, sondern flir die Freiheit
Gottes, einen neuen Anfang zu machen.

b) Der jiidische Kontext

So stark der alttestamentliche Mutterboden der Christologie kultiviert wird
— wenig ist von den Cantica die Rede, dem Magnificat, dem Benedictus und
dem Nunc dimittis. Sie werden nicht tibergangen. Joseph Ratzinger hilt
auch ohne lange Begriindung fest, dass sie liturgisch gestaltet seien, also
keineswegs O-Tone von Maria, Zacharias und Simeon wiedergeben. Sie
gehdren «zum Gebetsschatz der frithesten judenchristlichen Kirche, in deren
geisterfiilltes liturgisches Leben wir hier hineinschauen diirfen» (91). Das
wird von der Exegese dhnlich geschen, soweit sie nicht alles auf die Imagi-
nationskraft und Frzahlkunst des Lukas setzt.** Dennoch bleibt eine Liicke.
Das Magnificat liefert einen Schliissel zur Kindheitsgeschichte und zum
ganzen Bvangelium im Geist der Prophetie: «Er stiirzt die Michtigen vom
Thron und erhéht die Niedrigen. Die Hungrigen speist er mit seinen Gaben
und lisst die Reichen leer ausgehen. Er nimmt sich seines Knechtes Israel
an und denkt an sein Erbarmen» (Lk 1,46-55). Das Revolutionire der Bot-
schaft Jesu, das alle Revolutionen dieser Geschichte iibersteigt, kommt hier
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in einer Klarheit zum Ausdruck, die ihresgleichen sucht. Anderenorts hat
sich der Papst eingehend mit dem Lied beschiftigt,” in seinem kleinen
Jesusbuch wird es nicht ausgelegt. Ahnlich beim Benedictus: Jesus im «auf-
strahlenden Licht aus der Hohe» zu sehen, das «allen leuchtet, die in der
Finsternis sitzen und im Schatten des Todes» (Lk 1,68-79), lenkt den Blick
nicht nur auf die erste, sondern auch auf die zweite Ankunft des Messias, in
der erst alles-gut gemacht werden kann, was es an unetloster Schuld, uner-
horter Klage und ungekanntem Leid alle Zeit geben wird.

Es fehlen aber nicht nur wichtige theologische Stimmen im Kindheits-
evangelium. Es wird auch nicht deutlich genug, wer sie erhebt. So wenig
dem Papst zu widersprechen ist, dass er in den Cantica mit der historisch-
kritischen Exegese die judenchristliche Liturgie der frithen Kirche heraus-
hort, so wichtig ist doch der Hinweis der neueren Erzahlforschung, dass es
in der Welt des Evangeliums jiidische Frauen und Minner sind, die zu Wort
kommen. Das Magnificat und Benedictus werden wie das Ave Maria der
Elisabeth ante Christum natum gesprochen, auf die Geburt des Messias hin;
das Nunc dimittis des Simeon bezieht sich wie die Prophetie der Hanna zu
Beginn auf das Ende des Lebens Jesu und den neuen Anfang in der Aufer-
stehung. Es ist richtig, was Benedikt tiber Simeon schreibt: «Er ist gerecht,
er ist fromm, und er wartet auf den Trost Israels» (91) — als Jude. Es ist
genauso richtig, dass der Papst in Hanna «eine geisterfiillte Frau, eine Pro-
phetiny (94) sieht — sie ist es als Jiidin. So wie Jesus durch seine jiidische
Mutter Maria als Jude geboren wurde.

Das noch stirker zu bedenken, bedeutet zweierlei: Zum einen wird Jesus
in den Evangelien nicht nur auf das Alte Testament bezogen, sondern auf
das lebendige Judentum seiner Zeit. Zum anderen ist Jesus nicht einfach «im
Judentum» verwurzelt, als ob es ein monolithischer Block wire, sondern in
dem Judentum, das durch Zacharias und Elisabeth, Maria und Joseph,
Simeon und Hanna reprasentiert wird. Das schafft Freiriume im jiidisch-
christlichen Gesprich.**

¢) Der geschichtliche Faktor

So intensiv die Suche des Papstes nach der historischen Substanz des Weih-
nachtsevangeliums ist, so groB3 sind die Probleme. Die Hartnickigkeit des
Papstes, bei den Fakten zu bleiben, beeindruckt. Mit der Zuschreibung und
Umkehrung der Beweislast in Prozessen historischer Urteilsfindung ist es
aber nicht getan; diejenigen, die von der nachdsterlichen Prigung der Evan-
gelien wissen und mit vorosterlichen Projektionen rechnen, werden sich
schwerlich {iberzeugen lassen. An einer ergebnisoffen