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«BESCHREIBEN, WAS EINEN 
AN DER GURGEL PACKT»
Vaterbilder in der Gegenwartsliteratur

In seinem Beitrag für die Festschrift von Eugen Biser aus dem Jahre 1983 
bezieht sich Wolfgang Frühwald1 auf Ergebnisse des Heidelberger Psycho-
pathologen Hubertus Tellenbach: Dieser spricht von der Dekomposition 
des Vaters und des Vaterbildes als einer der aktuell schwersten Krankheiten. 
Diese Dekomposition, so Frühwald, spiegle sich auch in der Literatur. Als 
Beispiel führt er «Die Reise» von Bernward Vesper an.2 In diesem Buch 
sagt sich Vesper von seinem Vater, dem völkischen Schriftsteller Will Ves-
per (1882–1962), los, der während des Nationalsozialismus ein anerkannter 
Dichter gewesen war und es zu hohen Staatsehren gebracht hatte. Bern-
ward Vesper widmet sein Buch Felix, dem gemeinsamen Sohn mit Gud-
run Ensslin. Das Motto des Buches lautet: «Wir können die Herrschenden 
nicht zwingen, die Wahrheit zu sagen, aber wir können sie zwingen, immer 
unverschämter zu lügen.» Die Geschichte seines Vaters gestaltet er zur «ge-
schichte des mannes, der am kinderbett nicht nur als der mann überhaupt 
erschien, sondern als der magier, der gott, der mit unsichtbaren kräften kom-
muniziert» (668). Aus dieser Vaterikone wird dann der durchschaute Vater: 
«erst lakei, dann agent der herrschenden klasse, und im verein mit ihr unsere 
kindheit zerstört, unser gehirn verwüstet, unseren charakter geschwächt, 
unsere vernunft und kritik erstickt, und zu diesem zweck die heiligen ge-
fühle, die kinder von geburt an an die eltern binden mißbraucht.» (675) 

Zu einem ähnlichen Befund bezüglich Vaterbild kommt Helmuth Kiesel 
in seinem Aufsatz «Das Vaterbild der deutschsprachigen Literatur der Nach-
68er-Zeit»3. Zu seinen untersuchten Beispielen gehören neben Bernward 
Vespers «Reise», Christoph Meckels «Suchbild» und Ingeborg Bachmanns 
«Der Fall Franza». Kiesels Urteil: die Literatur der 70er und 80er Jahre ging 
mit den Vätern hart ins Gericht, seit dem Beginn der 90er Jahre aber scheint 
sich der Ton zu ändern. Beispiele und Beweise dafür sind Hanns-Josef 
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66    Erich Garhammer

Ortheils «Abschied von den Kriegsteilnehmern» (1992) und Martin Walsers 
«Ein springender Brunnen» (1998). «Es scheint, dass die Tribunalisierung 
und Verurteilung der Väter, die in den 70er Jahren begann, ihren Höhepunkt 
überschritten hat und dass nun eine angemessenere Sichtweise aufkommt.»4 

Mein Beitrag unternimmt eine Stichprobe zum Vaterbild in der aktuel-
len Literatur. Dabei wird keine moralische Sonde angelegt, auch kein re-
präsentativer Querschnitt versucht, sondern es wird eher nach dem Ton der 
jeweiligen Bücher gefragt, die sich mit Vätern befassen. 

Prägung durch die Herkunft: Botho Strauß

Botho Strauß nimmt seinen 70. Geburtstag zum Anlass, über seinen Vater zu 
schreiben, der ihm in seiner Kindheit und Jugendzeit fremd geblieben war.5 
Die tägliche Aufstehzeremonie des Vaters, das Anziehen vor dem drehbaren 
Ankleidespiegel, das Binden der Krawatte, das sich Abmühen mit den Man-
schettenknöpfen, die Befestigung des Strumpfes mit Halteriemen und das 
Stecken der Nadel mit Perle in den Krawattenknoten sind ihm erinnerlich. 
Er habe dieses Verhalten affi  g und eitel gefunden. Er wollte seinen Vater ge-
wöhnlicher haben, er sollte nicht auff allen, nicht vornehm sein, sondern ein 
schmuckloser Mensch, so wie die Väter seiner Freunde. 

Diese negative Bewertung und die Distanzierung von damals sind für 
den 70-jährigen Botho Strauß nicht mehr nachvollziehbar, er bemerkt an 
sich selber, wie ihn sein Vater geprägt hat und manche seiner Verhaltenswei-
sen den seinen von heute ähneln.

Ich wundere mich, wie diese frühe Prägung nun, da ich längst selber ins Alter des 
Vaters eintrat, langsam, aber unerbittlich ihre Wirksamkeit entfaltet. Die Strenge 
des Vaters, sogar einzelne seiner Ansichten steigen wie eigene Erfahrungsbestände 
ins Bewußtsein. Man altert, trotz der sozialen Bedeutungslosigkeit von Tradition, 
immer noch geradewegs in das hinein, was man einst als rettungslos veraltet emp-
fand. Vielleicht sucht man auch nur die letzten Spuren einer Überlieferung für 
sich selbst zu sichern, und dann tut sich auf einmal unter dem klapprigen, zugigen 
Verschlag einer deutschen Nachkriegsherkunft ein festerer Boden auf, als man ihn 
bei den späteren geistigen Landnahmen je unter die Füße bekam. (12f ) 

Die Schrulligkeiten des Vaters, seine ehernen Prinzipien, seine Unangepasst-
heit werden nun zur Pretiose, zum Schatz. Vor dem Blick dieser späten Ein-
sicht werden eher die eigenen Verhaltensweisen von damals problematisch: 
Das Unverständnis dem Vater gegenüber, die ständig zur Schau getragene 
Skepsis, aber auch der nicht betrauerte Tod. 
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Ich habe deinen Tod nicht zu mir genommen damals, im Jahr des Aufbruchs, 1971. 
Ich war zum Vorwärtsblicken unterwegs, und die Trauer bewegte mich nicht. Ich 
dachte auch, er käme dir recht. Ich sah, daß du zuletzt genug hattest und dir das 
Leben zu schwer wurde. Sicher, nur um mich vor dem Angriff  des Schmerzes 
abzuschirmen, habe ich dich für erlöst erklärt. Erst langsam bin ich dann hinein-
gewachsen in deinen Tod und diesen umfassenden Sinn für Vermissen. (15) 

Aus dieser nicht vollzogenen Trauer von damals erwächst nun Dankbarkeit 
und «nachgetragene Liebe» (Peter Härtling). Dieser versöhnte Blick zurück 
wird als Vorzug des Alterns erfahren und wahrgenommen: Die einzige Er-
weiterung des Horizontes bestehe im Alter ja darin, dass sich das Gewesene 
öff net. Durch die Erinnerung wird man reicher, nicht mehr durch die un-
endlich off enstehende Zukunft. Solch ehrliche Erinnerung kennt freilich 
kein rührseliges «Weißt du noch» oder billige Verklärung, sondern sie wird 
zur Unmittelbarkeit des Damals, zur Überwältigung durch das Damals. Er-
innerung ist kein Defi zitgefühl, sondern ermöglicht eine neue Nähe und 
zoomt die Bilder von damals noch einmal heran; dabei entstehen Bilder 
voller Zärtlichkeit, aber auch von Reue. 

Es sind die Hände meines Vaters, die mir den Sinn dafür gaben, daß die Eigen-
schaften, das Herz eines Menschen vordringen können bis in seine äußeren 
Gliedmaßen. Gliedmaßen von Güte und Mut, kein verlegenes Anhängsel. Sie 
lenkten mich […] ich kenne sie nicht als Faust […] Die Hand hat mich gestraft 
und liebkost; sie hat mir die ersten Blumen gewiesen und die erste Zeile im 
Buch. (36) 

Die Beschreibung der Hände wird zu einer liebevollen Meditation des vä-
terlichen Charakters. Im Unterschied zu seinen Händen zeigen sich die 
Hände der Menschen heute ganz anders: Zupfend, sich verhaspelnd, un-
stet, oft zur Faust geballt und zwar dort, wo sie die meiste Zeit verbringen, 
nämlich in den Hosentaschen. Aber auch Peinlichkeiten werden nicht ver-
schwiegen, die Schuldgefühle aufkommen lassen: er habe sich geniert, wenn 
der Vater ihm mit seinen Freunden auf dem Schulweg begegnete, wenn er 
ihm entgegen kam auf dem Rückweg von seinem Morgenspaziergang. Nie 
vergesse er das bittere Lächeln, mit dem er zu verschmerzen suchte, dass er 
verleugnet wurde. Dabei hatte er sein ganzes Wesen abweisend und stolz 
gemacht um seine Entstellung herum. 

Den Stolz des Vaters, seine Marotten, seine Achtsamkeit auf das Äußere 
deutet er nun als Reaktion auf seine Kriegsverletzung, den Verlust des lin-
ken Auges während des Ersten Weltkriegs, als ein Projektil oberhalb der Na-
senwurzel die linke Stirnwand durchschlug. Ab diesem Zeitpunkt wird das 
Leben zur Herausforderung, Haltung zu bewahren. Während der jugendli-
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che Sohn dieses Verhalten als seltsam abtut, wird es für den 70-jährigen zum 
bewunderungswürdigen Lebensausdruck. 

Das Buch von Strauß ist nicht nur frei von jeglichem Ton der Tribunali-
sierung oder billiger Anklage, es ist nachgeholtes Verstehen, Vergebungsbitte, 
Ausdruck von Bewunderung und Verehrung. Das Gebot «Du sollst Vater 
und Mutter ehren» wird nicht moralisch eingefordert, sondern literarisch 
vollzogen. «Morgen wird die Wohnung entrümpelt. Morgen wird mein Zu-
hause aufgelöst» (96) – so endet das Buch von Botho Strauß. Gerettet aber 
wird das Bild des Vaters, die Erinnerung wird zur Buchstabierübung der 
eigenen Identität und zur Verdanktheit des Lebens. 

Vaterhass oder Hiobsche Revolte: Sibylle Lewitscharoff

Sigrid Löffl  er hat den Roman «Apostoloff » von Sibylle Lewitscharoff  ein 
Vaterhass-Buch genannt, hinter dem sich enttäuschte Vaterliebe verberge 
und zugleich ein Selbstbezichtigungs-, Selbstverspottungs- und Selbstver-
urteilungston der Ich-Erzählerin.6 Hinter dem Vaterhass zeigt sich meines 
Erachtens jedoch noch eine ganz andere Haltung. Die Autorin Lewitscha-
roff  verabscheut es, das eigene Leben einfach hinzuschmeißen, sie hat eine 
eigene dezidierte Vorstellung mit Niederlagen umzugehen. Formuliert hat 
sie diese Gedanken pointiert in ihrer Klagenfurter Literaturrede7 aus dem 
Jahre 2010, in der sie zwei Spezialisten der Niederlage benennt: Hiob und 
Jesus. Hiob, der seine eigene Geburt verfl ucht, den Tag verwünscht, an dem 
er geboren wurde, schreit seine Klage hinaus. Er besteht aller Einreden der 
Freunde zum Trotz auf seiner eigenen Unschuld und stellt seine Fragen in 
solcher Drastik und Dramatik, dass er sogar Gott zur Antwort reizt. Jesus 
stirbt in Gottverlassenheit und fern von jeglicher Auferstehungsgewissheit. 
Hiob wird am Schluss von Gott als unschuldig erwiesen und Jesus wird 
der Auferstehung teilhaftig. Für Lewitscharoff  sind Schriftsteller ebenfalls 
solche Verwandler von Niederlagen. Sie verwandeln Kränkungen, öff ent-
lichen Liebesentzug, Geldmangel und Unbehaustheit in der Welt in einen 
ästhetischen Gewinn. Mag ein Text auch noch so von Schwärze geprägt 
sein, der Autor, der ihn geschrieben hat, trägt längst den Kopf wieder oben, 
hat seine Antennen ausgefahren und zelebriert nun seine Lust an der erlitte-
nen, aber überwundenen Pein. So kann Lewitscharoff  den Kandidaten und 
Kandidatinnen für den Bachmann-Preis Trost und Zuversicht spenden. Sie 
empfi ehlt ihnen das Urteil gefasst entgegen zu nehmen, in der Haltung der 
gezeigten Demut, in der sie eine Hand auf den Handrücken der anderen 
legen und den Kopf leicht senken: 
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Nein, das bedeutet nicht, dass Sie beten. Die ineinandergeschobenen Finger zei-
gen nur an, dass Sie bei sich sind. Aber gerade in dieser Haltung ist es möglich, dass 
ein Härchen auf Ihrem Haupt keck nach oben weist und sich stracks auf die Suche 
nach den heimlichen Verbindungen begibt. Auf dass alles, was im Diesseits auf Sie 
hernieder geht, sich dereinst, wenn Sie vom höchsten Richter erkannt und mit 
sich selbst bekannt werden, wandle in himmelhoch jauchzende Freude. 

Lewitscharoff  entwirft hier geradezu ein Lebensmodell, mit Niederlagen um-
gehen zu können, das Urteil der Menschen nicht mit dem Urteil Gottes zu 
verwechseln und den ewigen Richter höher zu schätzen als alle medialen 
Staatsanwälte und Literaturpäpste. Diese Haltung hat allerdings eine Voraus-
setzung: eine Beziehung zur Transzendenz, das Bewohnen einer zweiten Welt. 

Genau dies aber vermisst die Ich-Erzählerin im Roman «Apostoloff »8 an 
ihrem Vater. Dabei war er durchaus ein Vater im Sinne eines guten Ernäh-
rers, sie könne sich nicht beschweren. Sie wurde ernährt, nicht geschlagen, 
habe eine lange Ausbildung fi nanziert bekommen, zu guter Letzt reichte es 
sogar zu einem bescheidenen Erbe.

Der Vater, Gynäkologe von Beruf, wurde von seinen Patientinnen ange-
himmelt, die Familie erlebt ihn allerdings als Arzt-Wrack. Wie ein Alp liegt 
er auf der Familie: 

Wenn er seine ausgeleierte Weste aus dem Schrank holte, wußten wir, was kam. 
Es verlosch die Welt um ihn her, für zwei Monate, immer im Frühjahr, und wir 
waren dazu verdammt, mit ihr zu verlöschen. Geschleich um seine verschlossene 
Kammer, schüchternes Gepoch, zaghafte Frage, ob er etwas essen wolle, und kei-
ne Antwort. Öff nete man die Tür einen Spalt, schwoll etwas so Muffi  ges daraus 
hervor, daß man sie schnell wieder zumachte. Er lag auf dem Sofa wie verwest.9

Der Vater wird als stinkendes Aas geschildert. Aber nicht diese ständige 
Frühjahrs-Depression macht die Erzählerin ungehalten, der Vater ist beilei-
be nicht so abwesend und verdrießlich wie die meisten Väter der Schulka-
meradinnen. Etwas anderes macht seinen Mangel aus: er hat keinen Draht 
nach oben, liest nicht in der Bibel. Sein Vorname Kristo wird ihm nicht 
zur Hilfe, sondern zur Belastung. Der Vater ist ein Transzendenzverweigerer. 
Gerade diese Verstopfung nach oben macht ihn einsam und sein Sterben 
wird schließlich zum Selbstausdruck seines Lebens.

Sibylle Lewitscharoff  dagegen schwebt ein anderes Sterben vor. Dafür hat 
sie ein Beispiel, das sie in ihrer Dresdner Rede10 entfaltet hat: ihre schwä-
bische Großmutter, eine zutiefst religiöse Frau. Sie stirbt mit 73 Jahren an 
einer Krebserkrankung. Sie hatte ein einfaches Credo: hilf den Schwachen 
und führe ein gottergebenes Leben. Vor dem Jesus, von dem ihr die Groß-
mutter immer erzählte, habe sie nie Angst verspürt: 
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Als es auf den Tod zuging, kam keine Klage über ihre Lippen. Ihre einzige Sorge 
galt uns, denen, die zurückbleiben würden. Für sich selbst war sie zuversichtlich, 
dass es ihr irgendwann vergönnt sei, das Himmelreich zu erlangen. Sie versprach, 
bei Jesus ein Wort für mich einzulegen, strich mir sanft über den Kopf, starb zu-
versichtlich und ruhig, ohne ein erschreckendes Sterbetheater aufzuführen. Was 
bei mir selbst als religiöse Bindung bis heute haften geblieben ist, verdanke ich der 
Erziehung meiner Großmutter, die – soweit ein Mensch dies zu sein vermag – ein 
guter Mensch gewesen ist. 

Von diesem Sterben setzt sie das Sterbetheater ihres Vaters ab. Damit meint 
sie nicht nur seinen Selbstmord in der Arztpraxis, sondern auch den Pomp 
der bulgarischen Begräbnisse, den sie in ihrem Roman «Apostoloff » persi-
fl ierend inszeniert. Aber auch die Mutter starb keineswegs befriedet oder 
versöhnt, sondern als rebellische Wutperson in einem evangelischen Kran-
kenhaus. Die Schwestern waren entsetzt, als sie alles, was auf ihren Nacht-
kästchen stand, gegen ein Kruzifi x warf. Die Schwestern vermuteten, sie sei 
vom Teufel besessen, dabei richtete sich ihre Wutaktion ausschließlich gegen 
ihren Mann, der den Christusnamen, nämlich Kristo, als Vornamen trug. Bis 
in den Tod hinein verfolgte er sie. 

Solcher Verfolgung im Tod will Lewitscharoff  schon zu Lebzeiten wehren. 

Ich fürchte mich sehr davor, auf eine verzweifl ungsvolle Art sterben zu müssen, 
ohne himmlischen Trost, ohne auf vertrauensvolle Weise die Hände falten zu dür-
fen. Die Garantin dafür, dass es mir auf dem Totenbett vielleicht anders ergehen 
möge als denen, die ungetröstet ins Grab sinken und dass es mir hoff entlich ver-
gönnt sein wird, vorbereitet zu sterben, ist natürlich meine geliebte Großmutter, 
wer sonst. 

Sie gehört für sie zu den Menschen, die einfach im Herzen sind, aber gerade 
dadurch den Botschaftsverkehr zwischen oben und unten am Leben halten. 
Insofern ist der Roman «Apostoloff » kein monströses Vaterhass-Buch, son-
dern eine drastische Geschichte des Sterbens, der sie das Gegenbild eines 
anderen Sterbens entgegen hält: 

Ich gebe zu, bei meinen Todesahnungen kommen altertümliche, leicht kitschige 
Vorstellungen mit ins Spiel. Ein dem Tod Geweihter liegt bei mir auf einem hoch 
aufragenden Sterbebett, er fl üstert seinen Angehörigen wichtige letzte Worte ins 
Ohr, erhält die letzten Sakramente, auf welche hin er befriedet und ruhig stirbt. 
Natürlich ist das Testament längst gemacht. In einer Prozession schwarzgekleideter 
Menschen wird er im Sarg zum Friedhof getragen, wo eine würdige Beerdigung 
stattfi ndet.
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Dabei muss kein pomp funebre entfaltet werden wie im Roman «Aposto-
loff » als Kompensat für ein verkorkstes Leben. 

Die Distanz zum Vater bei Lewitscharoff  ist ein Reinigungsakt, geradezu 
ein Exorzismus zu Lebzeiten, um nicht im Tod von teufl ischen Anwandlun-
gen heimgesucht zu werden.

Abschied von den Kriegsteilnehmern: Hanns-Josef Ortheil

Einen neuen Ton der Vaterliteratur konstatiert Helmuth Kiesel im Roman 
«Abschied von den Kriegsteilnehmern» von Hanns-Josef Ortheil.11 Der 
Roman setzt ein mit der Beerdigung des Vaters. Für den Sohn ist alles fast 
unwirklich, er kann sich nicht vorstellen, dass die Leiche des Vaters im Sarg 
liegt. Unmittelbar nach dem Tod bringt er Stunden im Leichenhaus zu, um 
den toten Vater zu betrachten. Dabei gelingt es ihm, den verstorbenen Vater 
wieder zu fi nden. Diesen wieder gefundenen Vater will er nun noch deutli-
cher erfahren, er durchstöbert den Keller nach seinen Hinterlassenschaften, 
Arbeitsgeräten und Aufzeichnungen. Die Mutter fühlt sich vernachlässigt 
und in ihrer Trauer nicht unterstützt, so dass dem Sohn klar wird, er muss 
das Haus der Trauer verlassen. Eine Einladung eines Freundes nach St. Louis 
an den Mississippi kommt ihm gerade recht, er macht sich auf den Weg. In 
der Ferne rückt ihm der Vater erneut ganz nah, er rückt ihm geradezu auf 
den Leib. Er trägt mit ihm die Frage der Kinder der Kriegsväter aus, die 
Frage nach der Schuld an der Ermordung der Juden. Er durchlebt den Tod 
seiner vier Brüder und sieht sie und den Vater als Opfer des Krieges: 

Du hast geglaubt, du kannst den Krieg hinter dir lassen, irgendwie kommt man 
[…] über alles hinweg, doch der Krieg hat dich noch lange nicht frei gegeben. Du 
Kriegsteilnehmer, ja, Kriegsteilnehmer, du und deine vier Söhne, Kriegsteilneh-
mer seid ihr gewesen. (290)

Die Distanz, die räumliche Distanz bringt ihn seinem Vater wieder nahe. 
Nicht mehr in der Abgrenzung, sondern in der Inkorporation des Verstor-
benen. Der Verstorbene übt keinen Sog der Auslöschung des eigenen Ichs 
mehr aus, sondern er kann jetzt in ihm weiterleben. Nun wird ihm deutlich, 
dass sein Schreiben kein ausschließliches Beschreiben der Vaterwelt mehr 
sein darf. Er kann den alten Schreibstil ad acta legen, der ihm nun wie 
ein Brueghelbild anmutet. Im Hemingway-Ton macht er das dem Vater im 
Selbstgespräch klar: 

He, Dad, dachte ich, ich habe Dir ein Bild gemalt, ich habe Dir mit den Augen des 
Malers Brueghel ein Bild gemalt. Thal ist drauf und die Nister und der alte Hof, 
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der Hähner Hof, auch der ist drauf, und Köln ist drauf, Köln vor dem Krieg, und 
der Rhein ist drauf, und in der Ferne das Meer, auch Antwerpen ist drauf. Ja, Dad, 
das ist Dein Bild, aber der Krieg, der Krieg, Dad, der Krieg ist nicht drauf. Das 
Bild ist Dein Bild, Dad, wir wollen es so lassen, es ist Dein Bild, nicht mein Bild, 
obwohl man unsere Bilder leicht verwechseln könnte. Du hast immer so getan, als 
müßte Dein Bild auch mein Bild sein, Du hast immer auf diese stumme Verstän-
digung gesetzt, aber ich weiß jetzt, Dein Bild ist nicht mein Bild, sie sind sich nur 
lange sehr ähnlich gewesen. So war das, Dad, so ist das! (391)

Schließlich nimmt er seinen Vater und seine verstorbenen vier Brüder auf 
die Schultern und schleppt sie gegen Osten, nicht an den Rhein, sondern 
an die Elbe. In der Ferne ist Berlin sichtbar. Und dann nähern sie sich einem 
Hügel, dem trigonometrischen Punkt des Elternhauses. Dieser trigonome-
trische Punkt, auf dem das Elternhaus errichtet und ganz vom Vater besetzt 
war, liegt nun ganz woanders: Der Sohn kann in dieses Haus zurückkehren, 
er kann es zurückgewinnen, er hat seine Biographiearbeit geleistet. 

Dieses Abschiedsbuch aus dem Jahre 1992, das deutlich gekennzeichnet 
war von den Spuren der Trauer, hat Ortheil längst weiter geschrieben in 
seinem Roman «Die Erfi ndung des Lebens» und in seinen anderen Bü-
chern. Der Roman «Die Erfi ndung des Lebens» bringt noch einmal das 
Bild des Vaters zum Leuchten. Er hat ihm mehrmals das Leben gerettet, er 
hat ihn aus der Sprachlosigkeit, aus der Stummheit geführt, hat ihn in der 
Schule gegen die Hänseleien der Mitschüler, aber auch der Lehrer vertei-
digt, hat ihn vor einer großen Lebenslüge im Internat bewahrt und ihm 
seine künstlerische Laufbahn ermöglicht. All diese Erfahrungen machen es 
für Ortheil nun möglich, dass er seine frühe Schreibform jetzt an die Öf-
fentlichkeit bringen kann: «Die Moselreise» und «Die Berlinreise», die seine 
ersten Schreibversuche gewesen waren und von denen er sich nach dem 
Tod des Vaters der eigenen Selbstfi ndung wegen distanzieren musste. Die-
se Erfahrungen fasst Ortheil in seinem neuen Vorwort zum «Blauen Weg» 
zusammen. Er beschreibt noch einmal die Trauer um den Tod seines Vaters. 
Um die Gewalt dieser Trauer zu verstehen, müsse man wissen, dass sein Vater 
in seinem Leben nicht nur eine herausragende, sondern eine lebensrettende 
Rolle gespielt habe. Seit den frühesten Kinderjahren sei er mit ihm eng ver-
bunden gewesen. Er sei zu seinem wichtigsten Lehrer geworden. 

Zur Rettung aus dieser Trauersituation sei das Stipendium an der Villa 
Massimo in Rom geworden. Dort verbrachte er die Zeit mit der gerade ge-
borenen Tochter und das Leben wurde für ihn zum reinen Dasein, zu einem 
einzigen Freudentaumel. 

Den Vormittag verbringe ich meist mit der Arbeit, erst nach dem Mittagessen geht 
es für mehrere Stunden hinaus, wobei ich oft der Fremdenführer des Kindes bin, 
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dem ich die Stadt zeige, auf es einredend wie auf eine Erwachsene: «schau, siehst 
du?» Alle paar Minuten wird man angehalten und angesprochen, die Erscheinung 
des Kindes zieht sofort die Aufmerksamkeit auf sich und ich stehe Rede und Ant-
wort. Gute Ratschläge gibt es, kleine Geschenke, herzliche Grüße, meine Gänge 
durch die nahen Geschäfte sind hohe Visiten, von Freudenturbulenzen unterlegt 
bis zum Verlassen, wo die Ladenbesitzer mich hinausbegleiten auf die Straße.12

Der graue Weg der Trauer hat sich nun zum «Blauen Weg» geöff net. Das ist 
nicht nur die Adresse der Ortheils in Stuttgart, sondern auch der blaue Him-
mel über Rom. Der Sohn des Kriegsteilnehmers war Vater eigener Kinder 
geworden, aus dem Beschreiber des Stummseins der eigenen Kindheit wird 
der lustvolle Erzähler mit einer ganz neuen Grammatik des Lebens. Ein 
sapientialer Schreibton erwächst daraus und ein Verkosten der Dinge von 
innen her (Ignatius von Loyola). Die Herkunftswelt ist damit keineswegs 
abgewählt, sondern geht mit in die eigene neue Welt als Biographie mit 
Gravur.

Der Vater – König im Exil: Arno Geiger

Aleida Assmann hat den Vaterbüchern in der Gegenwartsliteratur etwas 
Zombiehaftes bescheinigt: die Väter sind zu Lebzeiten als Anwesende abwe-
send und nach ihrem Tod als Abwesende anwesend.13 Ganz anders dagegen 
Arno Geigers Buch «Der alte König in seinem Exil».14 Es ist ein literarischer 
Text, der nicht nur über den lebenden, sondern auch über einen dementen 
Vater schreibt. Damit ist auch der Schreibton vorgegeben, weder akkusato-
risch noch tribunalisierend, aber auch nicht verharmlosend und bagatelli-
sierend. Vor einer solch unangemessenen Haltung bewahrt Arno Geiger die 
Erinnerung an seine Tante Berti: 

Als ich an einem Samstagnachmittag Tante Berti besuchen ging, war ich knapp 19 
Jahre alt. Berti wollte sich von ihren vielen Nichten und Neff en verabschieden. 
Ein Geistlicher verließ gerade das Haus. Er hatte Tante Berti beim Gehen gute 
Besserung gewünscht, sie sagte zu mir, man wünsche jemandem, der im Sterben 
liegt, nicht gute Besserung, das sei lächerlich. Sie schien enttäuscht und gekränkt. 
Dieser kurze Moment, in dem eine sterbende Frau, Mutter von drei Kindern, zwei 
davon halbwüchsig, angesichts des Todes forderte, vor den Tatsachen die Augen 
nicht zu verschließen, machte einen tiefen Eindruck auf mich. Ich habe mich von 
diesem Satz nie ganz erholt. (179f )

Arno Geiger war klar geworden, dass man über ein Leben nicht einfach 
trivial urteilen darf, dass es dafür Zeit braucht: 
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Ich wollte mir mit diesem Buch Zeit lassen, ich habe sechs Jahre darauf gespart. 
Gleichzeitig hatte ich gehoff t, es schreiben zu können, bevor der Vater stirbt. Ich 
wollte nicht nach seinem Tod von ihm erzählen, ich wollte über einen Lebenden 
schreiben, ich fand, dass der Vater, wie jeder Mensch ein Schicksal verdient, das 
off en bleibt. (188f.)

Wer war dieser August Geiger, über den Arno Geiger schreibt? Er wurde 
am 4. Juli 1926 als drittes von zehn Kindern in Wolfurt, einer Vorarlberger 
Rheintalgemeinde geboren. Er machte 1944 die Kriegsmatura, wurde ein-
gezogen, bekam wegen Infektion am Unterarm zweimal Genesungsurlaub 
und wurde 1945 schließlich an die Ostfront verlegt, geriet in Gefangen-
schaft. Dort nagte er einen verdorbenen Knochen ab, bekam die Ruhr, 
magerte auf 40 kg ab und entging nur knapp dem Tod. In einem Lazarett 
in der Nähe von Bratislava wurde er gepfl egt und kehrte am 9. September 
1945 nach Wolfurt zurück. Von dort hat er sich nicht mehr weg bewegt, 
wurde mit 26 Jahren Amtsleiter und blieb es bis zu seiner Pensionierung. Er 
hat ein Haus gebaut, heiratete 1963 eine Lehrerin aus St. Pölten und bekam 
mit ihr vier Kinder. Die nicht sehr glückliche Ehe wurde 1993 geschieden. 

Auf seine Vaterbeziehung angesprochen antwortet Arno Geiger: «Mein 
Vater war ein begeisterter Vater von kleinen Kindern: extrem herzlich, be-
geisterungsfähig, einfach ein netter Vater. Wir haben ihn wahnsinnig ge-
mocht. Aber mit Jugendlichen konnte er nichts anfangen, Jugendliche ha-
ben ihn verunsichert, er war ein sehr freundlicher, aber auch konfl iktscheuer 
Mensch.»15 In den 90er Jahren beobachtet man anfanghaft eine Vergesslich-
keit bei ihm, die sich als Demenzerkrankung herausstellt. Die Familie küm-
mert sich um den Vater, stellt Betreuerinnen ein und bringt ihn schließlich 
2009 in ein Altenheim, in dem er 2014 gestorben ist. 2011 erscheint das 
Buch von Arno Geiger «Der alte König in seinem Exil», in dem er die 
Krankheit des Vaters, aber auch seine Beziehung zu ihm schildert. Dieses 
Buch macht zunächst die Hilfl osigkeit gegenüber der Krankheit deutlich, 
aber auch das allmähliche Verstehen, das Herantasten an die Krankheit: «Da 
mein Vater nicht mehr über die Brücke in meine Welt gelangen kann, muss 
ich hinüber zu ihm. Dort drüben, innerhalb der Grenzen seiner geistigen 
Verfassung, jenseits unserer auf Sachlichkeit und Zielstrebigkeit ausgeleg-
ten Gesellschaft, ist er immer noch ein beachtlicher Mensch, und wenn 
auch nach allgemeinen Maßstäben nicht immer ganz vernünftig, so doch 
irgendwie brillant.» (11) Dieser Blickwechsel verändert den Umgang mit 
dem kranken Vater. Waren es vorher eher Vorwürfe oder Kommandos im 
Stil «Reiß dich zusammen!», so herrscht nun die Einsicht vor, dass ihn all 
das nicht mehr erreicht. Es bedarf einer Solidarisierung mit ihm und seiner 
Krankheit. 
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Arno Geiger beschreibt im Gespräch seine Haltungsänderung so: 

Ich habe lange gebraucht, hier zu einer produktiven Haltung vorzudringen. Mein 
Vater hat das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, selber gebaut. Er hat die Ziegel 
selber gegossen, er hat das Elektrische, die Installationen, alles selber gemacht. Sein 
Haus war von enormer Wichtigkeit für ihn. Und plötzlich erkannte er es nicht 
mehr! Das überstieg meine Vorstellungskraft. Unvorstellbar. Ein Irrtum. Entspre-
chend hartnäckig habe ich versucht, ihm zu erklären: «Das ist dein Haus! Du hast 
es selber gebaut.»– Ich habe ihm Dinge gezeigt, die er eigentlich hätte kennen 
müssen. Aber er war nicht zu überzeugen. Das war schwer nachzuvollziehen. Und 
ich habe lange gebraucht, zu realisieren, dass die Krankheit ein Gefühl von Irri-
tation erzeugt. Mein Vater hat hin und wieder gesagt: «Das stimmt schon, dass das 
aussieht wie bei mir zuhause. Aber irgendetwas ist anders.» – Und dieses «Irgend-
etwas ist anders», das ist eben die Krankheit. Mein Vater sehnte sich an einen Ort, 
an dem er die Irritation nicht mehr spürte, wo er sich geborgen fühlt, wo er sich 
wieder sicher fühlt, wo er nicht ständig angefochten ist. Und allmählich habe ich 
begriff en, der einzige Weg, ihm ein Gefühl von Geborgenheit zu geben, ist der, 
sich mit ihm zu solidarisieren, indem ich sage: «Ja, das ist nicht unser Zuhause, wir 
gehen gemeinsam nach Hause».16 

Diese Solidarisierung verhilft ihm zu einer neuen Sprache. Der Vater wird 
beschrieben als alter König in seinem Exil. Arno Geiger versucht in seiner 
Darstellung dem kranken Vater Würde zu geben. Es fallen Sätze wie: im-
mer noch ein beachtlicher Mensch. Freilich wird die Ambivalenz dieser 
Krankheit nicht übergangen oder bagatellisiert. Der Königsstatus kann sehr 
schnell in einen Irrsinnsgestus umschlagen. Der Vater versteckt sich vor sei-
ner Betreuerin, schließt sich ins Badezimmer ein. Er will nicht duschen: 

Nach mehrmaligem Bitten öff nete mir der Vater die Tür. Er saß auf dem Bade-
schemel, in langer Hose und weißem, ärmellosem Unterhemd, an den Oberarmen 
hing die Haut herunter, aller Spannkraft beraubt. Zwei Handtücher hatte er sich 
martialisch um den Hals gebunden, in der einen Hand hielt er eine nach oben 
aufgerichtete langstielige Rückenbürste, in der andern Hand einen Nagelzwicker, 
dessen Nagelfeile ausgeklappt war. Er sah jetzt tatsächlich wie ein König aus – mit 
Zepter und Schwert. Doch im Gesicht trug er den Stempel des Irrsinns. (105)

Stabilität und Vertrautheit vermitteln ihm vor allem ritualisierte Abläufe. 
Arno Geiger berichtet: 

Mein Vater war Ministrant bis ins Erwachsenenalter. Er konnte noch im Alter die 
halbe lateinische Messe auswendig. Manchmal saß er am Küchentisch und hat die 
lateinische Messe gelesen. Das war so tief in ihn eingeschrieben, all diese rituellen, 
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liturgischen Sätze, Formeln, die Lieder, die Gesänge. Ich glaube, dass man derlei 
mitnimmt und dass Wiederholung Vertrauen schaff t, weil das richtige Wort wieder 
kommt, alles an seinem Platz, eine geordnete Welt.17

Das Buch von Arno Geiger ist ein außergewöhnliches Vaterbuch. Er schreibt 
es zu Lebzeiten des Vaters und versucht ihm Würde zu geben. Der Blick von 
Arno Geiger auf seinen Vater ist nicht geprägt von einer nachzutragenden 
Liebe. Diese Liebe zeigt er ihm schon zu Lebzeiten. Das Schreiben wird 
nicht zur Kompensation für eine nicht stattgefundene Beziehung, sondern 
zu ihrem literarischen Ausdruck. Ein ganz neuer Ton in der Tradition der 
Vaterbücher!

Beschreiben, was einen an der Gurgel packt

Höchst unterschiedliche Vaterbilder haben sich gezeigt. Botho Strauß wird 
sich angesichts des eigenen Älterwerdens neu der Eigenheiten seines Vaters 
bewusst. Was ihm ehedem schrullig erschien, hat nun Würde. Vor allem aber 
empfi ndet er ein Gefühl der Dankbarkeit. Er fühlt sich durch den Vater 
nicht einfach ins Leben gesetzt, sondern ins Leben geführt. Die Hand wird 
deshalb zum minutiös erinnerten Körperteil.

Sibylle Lewitscharoff  dagegen wählt als Schreibhaltung den «gutmü-
tig gepfl egten Hass»18 – nicht aus Bösartigkeit oder Obsession, sondern als 
Selbstschutz, denn Liebe allein vermag die Toten nicht in Schach zu halten. 
Dahinter steckt ein Ausagieren von ambivalenten Gefühlen zu Lebzeiten, 
um an ihnen im Tod nicht ersticken zu müssen. Sie will nicht in Autoag-
gression sterben wie der Vater durch Selbstmord oder in Heteroaggressi-
on wie die Mutter, die Gegenstände gegen das Kreuz schleudert, weil der 
Mann Kristo hieß. Sie will in Frieden sterben wie die bewunderte Groß-
mutter. Dazu bedarf es eines ehrlichen Lebens. Solche Ehrlichkeit schließt 
eine deutliche Sprache gerade nicht aus, sondern ein – auch gegenüber dem 
eigenen Vater.

Hanns-Josef Ortheil verdankt seinem Vater nicht nur das Leben, son-
dern auch Sprache und Schreiben. Durch seinen Beistand hat er ihm, dem 
stummen Kind zur Sprache verholfen. Seine Lebensaufgabe sieht er darin, 
eine eigene Sprache zu entwickeln. Deshalb muss er auf Distanz gehen 
zu seinem Vater, der als Kriegsteilnehmer geprägt ist von den Gräueln des 
Krieges, aber auch zu dessen Sprache, die eine objektivierende, sachliche, 
gefühlsarme ist. Im eigenen Vaterwerden entdeckt er selber eine lust- und 
gefühlvolle Sprache und Schreibweise.

Arno Geigers Verhältnis zum Vater ist geprägt von dessen Demenzer-
krankung. Distanzierung wäre hier Verrat an der ihm gestellten Lebens-
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aufgabe. Er fi ndet zu einer Sprache zärtlicher Empathie, ohne dabei den 
eigenen Weg aus dem Auge zu verlieren. Mit dem Vorwurf exhibitionistisch 
über die Krankheit seines Vaters geschrieben, die Krankheit des Vaters in 
die Öff entlichkeit gezerrt, das Private öff entlich gemacht zu haben, geht er 
gelassen um: 

In meinen Augen ist es Aufgabe von Schriftstellern, über die Dinge zu schreiben, 
die ihnen am wichtigsten sind. Nicht über irgendein Bla-bla-bla, sondern über das, 
was einen an der Gurgel packt.19
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