EricH GARHAMMER * WURZBURG

«BESCHREIBEN, WAS EINEN
AN DER GURGEL PACKT»

Vaterbilder in der Gegenwartsliteratur

In seinem Beitrag flir die Festschrift von Eugen Biser aus dem Jahre 1983
bezieht sich Wolfgang Frithwald' auf Ergebnisse des Heidelberger Psycho-
pathologen Hubertus Tellenbach: Dieser spricht von der Dekomposition
des Vaters und des Vaterbildes als einer der aktuell schwersten Krankheiten.
Diese Dekomposition, so Frithwald, spiegle sich auch in der Literatur. Als
Beispiel fithrt er «Die Reise» von Bernward Vesper an.? In diesem Buch
sagt sich Vesper von seinem Vater, dem volkischen Schriftsteller Will Ves-
per (1882-1962), los, der wihrend des Nationalsozialismus ein anerkannter
Dichter gewesen war und es zu hohen Staatsehren gebracht hatte. Bern-
ward Vesper widmet sein Buch Felix, dem gemeinsamen Sohn mit Gud-
run Ensslin. Das Motto des Buches lautet: «Wir kénnen die Herrschenden
nicht zwingen, die Wahrheit zu sagen, aber wir kénnen sie zwingen, immer
unverschiamter zu liigen.» Die Geschichte seines Vaters gestaltet er zur «ge-
schichte des mannes, der am kinderbett nicht nur als der mann tberhaupt
erschien,sondern als der magier, der gott, der mit unsichtbaren kriften kom-
muniziert» (668). Aus dieser Vaterikone wird dann der durchschaute Vater:
«erst lakei, dann agent der herrschenden klasse, und im verein mit ihr unsere
kindheit zerstort, unser gehirn verwiistet, unseren charakter geschwicht,
unsere vernunft und kritik erstickt, und zu diesem zweck die heiligen ge-
fithle, die kinder von geburt an an die eltern binden mibraucht.» (675)
Zu einem dhnlichen Befund beziiglich Vaterbild kommt Helmuth Kiesel
in seinem Aufsatz «Das Vaterbild der deutschsprachigen Literatur der Nach-
68er-Zeit»’. Zu seinen untersuchten Beispielen gehoren neben Bernward
Vespers «Reise», Christoph Meckels «Suchbild» und Ingeborg Bachmanns
«Der Fall Franza». Kiesels Urteil: die Literatur der 70er und 80er Jahre ging
mit den Vitern hart ins Gericht, seit dem Beginn der 90er Jahre aber scheint
sich der Ton zu iandern. Beispiele und Beweise dafiir sind Hanns-Josef
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Ortheils «Abschied von den Kriegsteilnehmern» (1992) und Martin Walsers
«Ein springender Brunnen» (1998). «Es scheint, dass die Tribunalisierung
und Verurteilung der Viter, die in den 70er Jahren begann, ihren Hohepunkt
iberschritten hat und dass nun eine angemessenere Sichtweise aufkommt.»*

Mein Beitrag unternimmt eine Stichprobe zum Vaterbild in der aktuel-
len Literatur. Dabei wird keine moralische Sonde angelegt, auch kein re-
prisentativer Querschnitt versucht, sondern es wird eher nach dem Ton der
jeweiligen Biicher gefragt, die sich mit Vitern befassen.

Prigung durch die Herkunft: Botho Straufs

Botho Straull nimmt seinen 70. Geburtstag zum Anlass, iiber seinen Vater zu
schreiben, der ihm in seiner Kindheit und Jugendzeit fremd geblieben war.”
Die tigliche Aufstehzeremonie des Vaters, das Anziehen vor dem drehbaren
Ankleidespiegel, das Binden der Krawatte, das sich Abmiithen mit den Man-
schettenknopfen, die Befestigung des Strumpfes mit Halteriemen und das
Stecken der Nadel mit Perle in den Krawattenknoten sind ihm erinnerlich.
Er habe dieses Verhalten affig und eitel gefunden. Er wollte seinen Vater ge-
wohnlicher haben, er sollte nicht auffallen, nicht vornehm sein, sondern ein
schmuckloser Mensch, so wie die Vater seiner Freunde.

Diese negative Bewertung und die Distanzierung von damals sind fur
den 70-jihrigen Botho Strauf3 nicht mehr nachvollziehbar, er bemerkt an
sich selber, wie ihn sein Vater geprigt hat und manche seiner Verhaltenswei-
sen den seinen von heute ihneln.

Ich wundere mich, wie diese frithe Prigung nun, da ich lingst selber ins Alter des
Vaters eintrat, langsam, aber unerbittlich ihre Wirksamkeit entfaltet. Die Strenge
des Vaters, sogar einzelne seiner Ansichten steigen wie eigene Erfahrungsbestinde
ins Bewultsein. Man altert, trotz der sozialen Bedeutungslosigkeit von Tradition,
immer noch geradewegs in das hinein, was man einst als rettungslos veraltet emp-
fand. Vielleicht sucht man auch nur die letzten Spuren einer Uberlieferung fiir
sich selbst zu sichern, und dann tut sich auf einmal unter dem klapprigen, zugigen
Verschlag einer deutschen Nachkriegsherkunft ein festerer Boden auf, als man ihn
bei den spiteren geistigen Landnahmen je unter die Fiile bekam. (12f)

Die Schrulligkeiten desVaters, seine ehernen Prinzipien, seine Unangepasst-
heit werden nun zur Pretiose, zum Schatz.Vor dem Blick dieser spiten Ein-
sicht werden eher die eigenen Verhaltensweisen von damals problematisch:
Das Unverstindnis dem Vater gegeniiber, die stindig zur Schau getragene
Skepsis, aber auch der nicht betrauerte Tod.
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Ich habe deinen Tod nicht zu mir genommen damals, im Jahr des Aufbruchs, 1971.
Ich war zum Vorwirtsblicken unterwegs, und die Trauer bewegte mich nicht. Ich
dachte auch, er kime dir recht. Ich sah, da} du zuletzt genug hattest und dir das
Leben zu schwer wurde. Sicher, nur um mich vor dem Angriff des Schmerzes
abzuschirmen, habe ich dich fiir erlost erklirt. Erst langsam bin ich dann hinein-
gewachsen in deinen Tod und diesen umfassenden Sinn fiir Vermissen. (15)

Aus dieser nicht vollzogenen Trauer von damals erwichst nun Dankbarkeit
und «nachgetragene Liebe» (Peter Hirtling). Dieser versohnte Blick zuriick
wird als Vorzug des Alterns erfahren und wahrgenommen: Die einzige Er-
weiterung des Horizontes bestehe im Alter ja darin, dass sich das Gewesene
offnet. Durch die Erinnerung wird man reicher, nicht mehr durch die un-
endlich offenstehende Zukunft. Solch ehrliche Erinnerung kennt freilich
kein rithrseliges «Weil3t du noch» oder billige Verklarung, sondern sie wird
zur Unmittelbarkeit des Damals, zur Uberwiltigung durch das Damals. Er-
innerung ist kein Defizitgefiihl, sondern ermdglicht eine neue Nihe und
zoomt die Bilder von damals noch einmal heran; dabei entstehen Bilder
voller Zartlichkeit, aber auch von Reue.

Es sind die Hinde meines Vaters, die mir den Sinn dafiir gaben, daf3 die Eigen-
schaften, das Herz eines Menschen vordringen konnen bis in seine duBeren
GliedmaBen. GliedmaBen von Giite und Mut, kein verlegenes Anhingsel. Sie
lenkten mich [...] ich kenne sie nicht als Faust [...] Die Hand hat mich gestraft
und liebkost; sie hat mir die ersten Blumen gewiesen und die erste Zeile im
Buch. (36)

Die Beschreibung der Hinde wird zu einer liebevollen Meditation des vi-
terlichen Charakters. Im Unterschied zu seinen Hinden zeigen sich die
Hinde der Menschen heute ganz anders: Zupfend, sich verhaspelnd, un-
stet, oft zur Faust geballt und zwar dort, wo sie die meiste Zeit verbringen,
namlich in den Hosentaschen. Aber auch Peinlichkeiten werden nicht ver-
schwiegen, die Schuldgefiihle autkommen lassen: er habe sich geniert, wenn
der Vater thm mit seinen Freunden auf dem Schulweg begegnete, wenn er
ithm entgegen kam auf dem Riickweg von seinem Morgenspaziergang. Nie
vergesse er das bittere Licheln, mit dem er zu verschmerzen suchte, dass er
verleugnet wurde. Dabei hatte er sein ganzes Wesen abweisend und stolz
gemacht um seine Entstellung herum.

Den Stolz des Vaters, seine Marotten, seine Achtsamkeit auf das AuBere
deutet er nun als Reaktion auf seine Kriegsverletzung, den Verlust des lin-
ken Auges wihrend des Ersten Weltkriegs, als ein Projektil oberhalb der Na-
senwurzel die linke Stirnwand durchschlug. Ab diesem Zeitpunkt wird das
Leben zur Herausforderung, Haltung zu bewahren. Wihrend der jugendli-
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che Sohn dieses Verhalten als seltsam abtut, wird es fiir den 70-jahrigen zum
bewunderungswiirdigen Lebensausdruck.

Das Buch von Strau83 ist nicht nur frei von jeglichem Ton der Tribunali-
sierung oder billiger Anklage, es ist nachgeholtes Verstehen,Vergebungsbitte,
Ausdruck von Bewunderung und Verehrung. Das Gebot «Du sollst Vater
und Mutter ehren» wird nicht moralisch eingefordert, sondern literarisch
vollzogen. «Morgen wird die Wohnung entriimpelt. Morgen wird mein Zu-
hause aufgel6st» (96) — so endet das Buch von Botho Strauf3. Gerettet aber
wird das Bild des Vaters, die Erinnerung wird zur Buchstabieriibung der
eigenen Identitit und zur Verdanktheit des Lebens.

Vaterhass oder Hiobsche Revolte: Sibylle Lewitscharoff

Sigrid Loéffler hat den Roman «Apostoloft» von Sibylle Lewitscharoft ein
Vaterhass-Buch genannt, hinter dem sich enttiuschte Vaterliebe verberge
und zugleich ein Selbstbezichtigungs-, Selbstverspottungs- und Selbstver-
urteilungston der Ich-Erzihlerin. Hinter dem Vaterhass zeigt sich meines
Erachtens jedoch noch eine ganz andere Haltung. Die Autorin Lewitscha-
roft verabscheut es, das eigene Leben einfach hinzuschmeilen, sie hat eine
eigene dezidierte Vorstellung mit Niederlagen umzugehen. Formuliert hat
sie diese Gedanken pointiert in ihrer Klagenfurter Literaturrede’ aus dem
Jahre 2010, in der sie zwei Spezialisten der Niederlage benennt: Hiob und
Jesus. Hiob, der seine eigene Geburt verflucht, den Tag verwiinscht, an dem
er geboren wurde, schreit seine Klage hinaus. Er besteht aller Einreden der
Freunde zum Trotz auf seiner eigenen Unschuld und stellt seine Fragen in
solcher Drastik und Dramatik, dass er sogar Gott zur Antwort reizt. Jesus
stirbt in Gottverlassenheit und fern von jeglicher Auferstehungsgewissheit.
Hiob wird am Schluss von Gott als unschuldig erwiesen und Jesus wird
der Auferstehung teilhaftig. Fiir Lewitscharoff sind Schriftsteller ebenfalls
solche Verwandler von Niederlagen. Sie verwandeln Krinkungen, ffent-
lichen Liebesentzug, Geldmangel und Unbehaustheit in der Welt in einen
asthetischen Gewinn. Mag ein Text auch noch so von Schwirze geprigt
sein, der Autor, der ihn geschrieben hat, trigt lingst den Kopt wieder oben,
hat seine Antennen ausgefahren und zelebriert nun seine Lust an der erlitte-
nen, aber tiberwundenen Pein. So kann Lewitscharoff den Kandidaten und
Kandidatinnen fiir den Bachmann-Preis Trost und Zuversicht spenden. Sie
empfiehlt thnen das Urteil gefasst entgegen zu nehmen, in der Haltung der
gezeigten Demut, in der sie eine Hand auf den Handriicken der anderen
legen und den Kopf leicht senken:
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Nein, das bedeutet nicht, dass Sie beten. Die ineinandergeschobenen Finger zei-
gen nur an, dass Sie bei sich sind. Aber gerade in dieser Haltung ist es moglich, dass
ein Hirchen auf Threm Haupt keck nach oben weist und sich stracks auf die Suche
nach den heimlichen Verbindungen begibt. Auf dass alles, was im Diesseits auf Sie
hernieder geht, sich dereinst, wenn Sie vom héchsten Richter erkannt und mit
sich selbst bekannt werden, wandle in himmelhoch jauchzende Freude.

Lewitscharoff entwirft hier geradezu ein Lebensmodell, mit Niederlagen um-
gehen zu konnen, das Urteil der Menschen nicht mit dem Urteil Gottes zu
verwechseln und den ewigen Richter hoher zu schitzen als alle medialen
Staatsanwilte und Literaturpapste. Diese Haltung hat allerdings eine Voraus-
setzung: eine Beziehung zur Transzendenz, das Bewohnen einer zweiten Welt.

Genau dies aber vermisst die Ich-Erzihlerin im Roman «Apostoloft® an
threm Vater. Dabei war er durchaus ein Vater im Sinne eines guten Ernah-
rers, sie konne sich nicht beschweren. Sie wurde ernihrt, nicht geschlagen,
habe eine lange Ausbildung finanziert bekommen, zu guter Letzt reichte es
sogar zu einem bescheidenen Erbe.

Der Vater, Gynikologe von Beruf, wurde von seinen Patientinnen ange-
himmelt, die Familie erlebt ithn allerdings als Arzt-Wrack. Wie ein Alp liegt
er auf der Familie:

Wenn er seine ausgeleierte Weste aus dem Schrank holte, wuliten wir, was kam.
Es verlosch die Welt um ihn her, fiir zwei Monate, immer im Frithjahr, und wir
waren dazu verdammt, mit ihr zu verloschen. Geschleich um seine verschlossene
Kammer, schiichternes Gepoch, zaghafte Frage, ob er etwas essen wolle, und kei-
ne Antwort. Offnete man die Tiir einen Spalt, schwoll etwas so Muffiges daraus
hervor, daf3 man sie schnell wieder zumachte. Er lag auf dem Sofa wie verwest.’

Der Vater wird als stinkendes Aas geschildert. Aber nicht diese stindige
Frihjahrs-Depression macht die Erzihlerin ungehalten, der Vater ist beilei-
be nicht so abwesend und verdrieflich wie die meisten Viter der Schulka-
meradinnen. Etwas anderes macht seinen Mangel aus: er hat keinen Draht
nach oben, liest nicht in der Bibel. Sein Vorname Kristo wird ithm nicht
zur Hilfe, sondern zur Belastung. Der Vater ist ein Transzendenzverweigerer.
Gerade diese Verstopfung nach oben macht ihn einsam und sein Sterben
wird schlieBlich zum Selbstausdruck seines Lebens.

Sibylle Lewitscharoft dagegen schwebt ein anderes Sterben vor. Dafiir hat
sie ein Beispiel, das sie in ihrer Dresdner Rede'’ entfaltet hat: ihre schwi-
bische GroBmutter, eine zutiefst religiose Frau. Sie stirbt mit 73 Jahren an
einer Krebserkrankung. Sie hatte ein einfaches Credo: hilf den Schwachen
und fiihre ein gottergebenes Leben.Vor dem Jesus, von dem ihr die Grof3-
mutter immer erzihlte, habe sie nie Angst versptirt:
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Als es auf den Tod zuging, kam keine Klage tiber ihre Lippen. Ihre einzige Sorge
galt uns, denen, die zuriickbleiben wiirden. Fiir sich selbst war sie zuversichtlich,
dass es ihr irgendwann vergonnt sei, das Himmelreich zu erlangen. Sie versprach,
bei Jesus ein Wort fiir mich einzulegen, strich mir sanft tiber den Kopf, starb zu-
versichtlich und ruhig, ohne ein erschreckendes Sterbetheater aufzufiihren. Was
bei mir selbst als religitse Bindung bis heute haften geblieben ist, verdanke ich der
Erzichung meiner GroBmutter, die — soweit ein Mensch dies zu sein vermag — ein

guter Mensch gewesen ist.

Von diesem Sterben setzt sie das Sterbetheater ihres Vaters ab. Damit meint
sie nicht nur seinen Selbstmord in der Arztpraxis, sondern auch den Pomp
der bulgarischen Begribnisse, den sie in threm Roman «Apostoloft» persi-
flierend inszeniert. Aber auch die Mutter starb keineswegs befriedet oder
versohnt, sondern als rebellische Wutperson in einem evangelischen Kran-
kenhaus. Die Schwestern waren entsetzt, als sie alles, was auf ithren Nacht-
kistchen stand, gegen ein Kruzifix warf. Die Schwestern vermuteten, sie sei
vom Teufel besessen, dabei richtete sich ihre Wutaktion ausschlieflich gegen
ihren Mann, der den Christusnamen, nimlich Kristo, als Vornamen trug. Bis
in den Tod hinein verfolgte er sie.

Solcher Verfolgung im Tod will Lewitscharoft schon zu Lebzeiten wehren.

Ich flirchte mich sehr davor, auf eine verzweiflungsvolle Art sterben zu miissen,
ohne himmlischen Trost, ohne auf vertrauensvolle Weise die Hinde falten zu diir-
fen. Die Garantin dafiir, dass es mir auf dem Totenbett vielleicht anders ergehen
moge als denen, die ungetrostet ins Grab sinken und dass es mir hoffentlich ver-
gonnt sein wird, vorbereitet zu sterben, ist natiirlich meine geliebte GroBmutter,

wer sonst.

Sie gehort fiir sie zu den Menschen, die einfach im Herzen sind, aber gerade
dadurch den Botschaftsverkehr zwischen oben und unten am Leben halten.
Insofern ist der Roman «Apostoloft» kein monstroses Vaterhass-Buch, son-
dern eine drastische Geschichte des Sterbens, der sie das Gegenbild eines
anderen Sterbens entgegen halt:

Ich gebe zu, bei meinen Todesahnungen kommen altertiimliche, leicht kitschige
Vorstellungen mit ins Spiel. Ein dem Tod Geweihter liegt bei mir auf einem hoch
aufragenden Sterbebett, er fliistert seinen Angehorigen wichtige letzte Worte ins
Ohr, erhilt die letzten Sakramente, auf welche hin er befriedet und ruhig stirbt.
Nattirlich ist das Testament lingst gemacht. In einer Prozession schwarzgekleideter
Menschen wird er im Sarg zum Friedhof getragen, wo eine wiirdige Beerdigung
stattfindet.
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Dabei muss kein pomp funebre entfaltet werden wie im Roman «Aposto-
loft» als Kompensat flir ein verkorkstes Leben.

Die Distanz zum Vater bei Lewitscharoft ist ein Reinigungsakt, geradezu
ein Exorzismus zu Lebzeiten, um nicht im Tod von teuflischen Anwandlun-
gen heimgesucht zu werden.

Abschied von den Kriegsteilnehmern: Hanns-Josef Ortheil

Einen neuen Ton der Vaterliteratur konstatiert Helmuth Kiesel im Roman
«Abschied von den Kriegsteilnehmern» von Hanns-Josef Ortheil."! Der
Roman setzt ein mit der Beerdigung des Vaters. Fiir den Sohn ist alles fast
unwirklich, er kann sich nicht vorstellen, dass die Leiche des Vaters im Sarg
liegt. Unmittelbar nach dem Tod bringt er Stunden im Leichenhaus zu, um
den toten Vater zu betrachten. Dabei gelingt es ihm, den verstorbenen Vater
wieder zu finden. Diesen wieder gefundenen Vater will er nun noch deutli-
cher erfahren, er durchstobert den Keller nach seinen Hinterlassenschaften,
Arbeitsgeriten und Aufzeichnungen. Die Mutter fiihlt sich vernachlissigt
und in ihrer Trauer nicht unterstiitzt, so dass dem Sohn klar wird, er muss
das Haus der Trauer verlassen. Eine Einladung eines Freundes nach St. Louis
an den Mississippi kommt ithm gerade recht, er macht sich auf den Weg. In
der Ferne riickt thm der Vater erneut ganz nah, er riickt ihm geradezu auf
den Leib. Er tragt mit ihm die Frage der Kinder der Kriegsviter aus, die
Frage nach der Schuld an der Ermordung der Juden. Er durchlebt den Tod
seiner vier Briider und sieht sie und den Vater als Opfer des Krieges:

Du hast geglaubt, du kannst den Krieg hinter dir lassen, irgendwie kommt man
[...] tber alles hinweg, doch der Krieg hat dich noch lange nicht frei gegeben. Du
Kriegsteilnehmer, ja, Kriegsteilnehmer, du und deine vier S6hne, Kriegsteilneh-
mer seid ihr gewesen. (290)

Die Distanz, die raumliche Distanz bringt ihn seinem Vater wieder nahe.
Nicht mehr in der Abgrenzung, sondern in der Inkorporation des Verstor-
benen. Der Verstorbene iibt keinen Sog der Ausloschung des eigenen Ichs
mehr aus, sondern er kann jetzt in ihm weiterleben. Nun wird ihm deutlich,
dass sein Schreiben kein ausschlieBliches Beschreiben der Vaterwelt mehr
sein darf. Er kann den alten Schreibstil ad acta legen, der ihm nun wie
ein Brueghelbild anmutet. Im Hemingway-Ton macht er das dem Vater im
Selbstgesprich klar:

He, Dad, dachte ich, ich habe Dir ein Bild gemalt, ich habe Dir mit den Augen des
Malers Brueghel ein Bild gemalt. Thal ist drauf und die Nister und der alte Hof,
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der Hihner Hof, auch der ist drauf, und Koln ist drauf, Kéln vor dem Krieg, und
der Rhein ist drauf, und in der Ferne das Meer, auch Antwerpen ist drauf. Ja, Dad,
das ist Dein Bild, aber der Krieg, der Krieg, Dad, der Krieg ist nicht drauf. Das
Bild ist Dein Bild, Dad, wir wollen es so lassen, es ist Dein Bild, nicht mein Bild,
obwohl man unsere Bilder leicht verwechseln kénnte. Du hast immer so getan, als
miiflte Dein Bild auch mein Bild sein, Du hast immer auf diese stumme Verstin-
digung gesetzt, aber ich weil} jetzt, Dein Bild ist nicht mein Bild, sie sind sich nur
lange sehr dhnlich gewesen. So war das, Dad, so ist das! (391)

SchlieBlich nimmt er seinen Vater und seine verstorbenen vier Briider auf
die Schultern und schleppt sie gegen Osten, nicht an den Rhein, sondern
an die Elbe. In der Ferne ist Berlin sichtbar. Und dann nihern sie sich einem
Hiigel, dem trigonometrischen Punkt des Elternhauses. Dieser trigonome-
trische Punkt, auf dem das Elternhaus errichtet und ganz vom Vater besetzt
war, liegt nun ganz woanders: Der Sohn kann in dieses Haus zuriickkehren,
er kann es zuriickgewinnen, er hat seine Biographiearbeit geleistet.

Dieses Abschiedsbuch aus dem Jahre 1992, das deutlich gekennzeichnet
war von den Spuren der Trauer, hat Ortheil lingst weiter geschrieben in
seinem Roman «Die Erfindung des Lebens» und in seinen anderen Bi-
chern. Der Roman «Die Erfindung des Lebens» bringt noch einmal das
Bild des Vaters zum Leuchten. Er hat ihm mehrmals das Leben gerettet, er
hat thn aus der Sprachlosigkeit, aus der Stummbheit gefiihrt, hat ihn in der
Schule gegen die Hinseleien der Mitschiiler, aber auch der Lehrer vertei-
digt, hat ithn vor einer groBen Lebensliige im Internat bewahrt und ihm
seine kiinstlerische Lautbahn ermdoglicht. All diese Erfahrungen machen es
fiir Ortheil nun moglich, dass er seine frithe Schreibform jetzt an die Of-
tentlichkeit bringen kann: «Die Moselreise» und «Die Berlinreise», die seine
ersten Schreibversuche gewesen waren und von denen er sich nach dem
Tod des Vaters der eigenen Selbstfindung wegen distanzieren musste. Die-
se Erfahrungen fasst Ortheil in seinem neuen Vorwort zum «Blauen Wegy»
zusammen. Er beschreibt noch einmal die Trauer um den Tod seines Vaters.
Um die Gewalt dieser Trauer zu verstehen, musse man wissen, dass sein Vater
in seinem Leben nicht nur eine herausragende, sondern eine lebensrettende
Rolle gespielt habe. Seit den frithesten Kinderjahren sei er mit ihm eng ver-
bunden gewesen. Er sei zu seinem wichtigsten Lehrer geworden.

Zur Rettung aus dieser Trauersituation sei das Stipendium an der Villa
Massimo in Rom geworden. Dort verbrachte er die Zeit mit der gerade ge-
borenen Tochter und das Leben wurde fiir ihn zum reinen Dasein, zu einem
einzigen Freudentaumel.

Den Vormittag verbringe ich meist mit der Arbeit, erst nach dem Mittagessen geht
es fiir mehrere Stunden hinaus, wobei ich oft der Fremdenfiihrer des Kindes bin,
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dem ich die Stadt zeige, auf es einredend wie auf eine Erwachsene: «schau, siehst
du?» Alle paar Minuten wird man angehalten und angesprochen, die Erscheinung
des Kindes zieht sofort die Aufmerksamkeit auf sich und ich stehe Rede und Ant-
wort. Gute Ratschlige gibt es, kleine Geschenke, herzliche Griifle, meine Ginge
durch die nahen Geschifte sind hohe Visiten, von Freudenturbulenzen unterlegt
bis zum Verlassen, wo die Ladenbesitzer mich hinausbegleiten auf die StraB3e.'

Der graue Weg der Trauer hat sich nun zum «Blauen Wegy» geofinet. Das ist
nicht nur die Adresse der Ortheils in Stuttgart, sondern auch der blaue Him-
mel tiber Rom. Der Sohn des Kriegsteilnehmers war Vater eigener Kinder
geworden, aus dem Beschreiber des Stummseins der eigenen Kindheit wird
der lustvolle Erzihler mit einer ganz neuen Grammatik des Lebens. Ein
sapientialer Schreibton erwichst daraus und ein Verkosten der Dinge von
innen her (Ignatius von Loyola). Die Herkunftswelt ist damit keineswegs
abgewihlt, sondern geht mit in die eigene neue Welt als Biographie mit
Gravur.

Der Vater — Konig im Exil: Arno Geiger

Aleida Assmann hat den Vaterbiichern in der Gegenwartsliteratur etwas
Zombiehaftes bescheinigt: die Viter sind zu Lebzeiten als Anwesende abwe-
send und nach ihrem Tod als Abwesende anwesend."” Ganz anders dagegen
Arno Geigers Buch «Der alte Kénig in seinem Exil»."* Es ist ein literarischer
Text, der nicht nur iber den lebenden, sondern auch iiber einen dementen
Vater schreibt. Damit ist auch der Schreibton vorgegeben, weder akkusato-
risch noch tribunalisierend, aber auch nicht verharmlosend und bagatelli-
sierend.Vor einer solch unangemessenen Haltung bewahrt Arno Geiger die
Erinnerung an seine Tante Berti:

Als ich an einem Samstagnachmittag Tante Berti besuchen ging, war ich knapp 19
Jahre alt. Berti wollte sich von ihren vielen Nichten und Neffen verabschieden.
Ein Geistlicher verlieB gerade das Haus. Er hatte Tante Berti beim Gehen gute
Besserung gewlinscht, sie sagte zu mir, man wiinsche jemandem, der im Sterben
liegt, nicht gute Besserung, das sei licherlich. Sie schien enttauscht und gekrinkt.
Dieser kurze Moment, in dem eine sterbende Frau, Mutter von drei Kindern, zwei
davon halbwiichsig, angesichts des Todes forderte, vor den Tatsachen die Augen
nicht zu verschlieBen, machte einen tiefen Eindruck auf mich. Ich habe mich von
diesem Satz nie ganz erholt. (179f)

Arno Geiger war klar geworden, dass man tiber ein Leben nicht einfach
trivial urteilen darf, dass es daflir Zeit braucht:
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Ich wollte mir mit diesem Buch Zeit lassen, ich habe sechs Jahre darauf gespart.
Gleichzeitig hatte ich gehoftt, es schreiben zu kénnen, bevor der Vater stirbt. Ich
wollte nicht nach seinem Tod von ihm erzihlen, ich wollte {iber einen Lebenden
schreiben, ich fand, dass der Vater, wie jeder Mensch ein Schicksal verdient, das
offen bleibt. (188f.)

Wer war dieser August Geiger, tiber den Arno Geiger schreibt? Er wurde
am 4. Juli 1926 als drittes von zehn Kindern in Wolfurt, einer Vorarlberger
Rheintalgemeinde geboren. Er machte 1944 die Kriegsmatura, wurde ein-
gezogen, bekam wegen Infektion am Unterarm zweimal Genesungsurlaub
und wurde 1945 schlieBlich an die Ostfront verlegt, geriet in Gefangen-
schaft. Dort nagte er einen verdorbenen Knochen ab, bekam die Ruhr,
magerte auf 40 kg ab und entging nur knapp dem Tod. In einem Lazarett
in der Nihe von Bratislava wurde er gepflegt und kehrte am 9. September
1945 nach Wolfurt zurtick. Von dort hat er sich nicht mehr weg bewegt,
wurde mit 26 Jahren Amtsleiter und blieb es bis zu seiner Pensionierung. Er
hat ein Haus gebaut, heiratete 1963 eine Lehrerin aus St. Pélten und bekam
mit ihr vier Kinder. Die nicht sehr gliickliche Ehe wurde 1993 geschieden.

Auf seine Vaterbeziehung angesprochen antwortet Arno Geiger: «Mein
Vater war ein begeisterter Vater von kleinen Kindern: extrem herzlich, be-
geisterungsfahig, einfach ein netter Vater. Wir haben ihn wahnsinnig ge-
mocht. Aber mit Jugendlichen konnte er nichts anfangen, Jugendliche ha-
ben ihn verunsichert, er war ein sehr freundlicher, aber auch konfliktscheuer
Mensch.»" In den 90er Jahren beobachtet man anfanghaft eine Vergesslich-
keit bet ihm, die sich als Demenzerkrankung herausstellt. Die Familie kiim-
mert sich um den Vater, stellt Betreuerinnen ein und bringt ihn schlieflich
2009 in ein Altenheim, in dem er 2014 gestorben ist. 2011 erscheint das
Buch von Arno Geiger «Der alte Konig in seinem Exily, in dem er die
Krankheit des Vaters, aber auch seine Beziehung zu ihm schildert. Dieses
Buch macht zunichst die Hilflosigkeit gegeniiber der Krankheit deutlich,
aber auch das allmihliche Verstehen, das Herantasten an die Krankheit: «Da
mein Vater nicht mehr tiber die Briicke in meine Welt gelangen kann, muss
ich hintiber zu thm. Dort driiben, innerhalb der Grenzen seiner geistigen
Verfassung, jenseits unserer auf Sachlichkeit und Zielstrebigkeit ausgeleg-
ten Gesellschaft, ist er immer noch ein beachtlicher Mensch, und wenn
auch nach allgemeinen MaBstiben nicht immer ganz verniinftig, so doch
irgendwie brillant.» (11) Dieser Blickwechsel verindert den Umgang mit
dem kranken Vater. Waren es vorher eher Vorwiirfe oder Kommandos im
Stil «Reil3 dich zusammen!», so herrscht nun die Einsicht vor, dass ihn all
das nicht mehr erreicht. Es bedarf einer Solidarisierung mit ihm und seiner
Krankheit.
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Arno Geiger beschreibt im Gesprich seine Haltungsinderung so:

Ich habe lange gebraucht, hier zu einer produktiven Haltung vorzudringen. Mein
Vater hat das Haus, in dem ich aufgewachsen bin, selber gebaut. Er hat die Ziegel
selber gegossen, er hat das Elektrische, die Installationen, alles selber gemacht. Sein
Haus war von enormer Wichtigkeit fiir ihn. Und plétzlich erkannte er es nicht
mehr! Das tiberstieg meine Vorstellungskraft. Unvorstellbar. Ein Irrtum. Entspre-
chend hartnickig habe ich versucht, ithm zu erkliren: «Das ist dein Haus! Du hast
es selber gebaut.»— Ich habe thm Dinge gezeigt, die er eigentlich hitte kennen
miissen. Aber er war nicht zu iiberzeugen. Das war schwer nachzuvollziehen. Und
ich habe lange gebraucht, zu realisieren, dass die Krankheit ein Gefiihl von Irri-
tation erzeugt. Mein Vater hat hin und wieder gesagt: «Das stimmt schon, dass das
aussicht wie bei mir zuhause. Aber irgendetwas ist anders.» — Und dieses «Irgend-
etwas ist anders», das ist eben die Krankheit. Mein Vater sehnte sich an einen Ort,
an dem er die Irritation nicht mehr sptirte, wo er sich geborgen fiihlt, wo er sich
wieder sicher flihlt, wo er nicht stindig angefochten ist. Und allmihlich habe ich
begriffen, der einzige Weg, ihm ein Gefiihl von Geborgenheit zu geben, ist der,
sich mit ithm zu solidarisieren, indem ich sage: «Ja, das ist nicht unser Zuhause, wir
gehen gemeinsam nach Hause».'

Diese Solidarisierung verhilft ihm zu einer neuen Sprache. Der Vater wird
beschrieben als alter Konig in seinem Exil. Arno Geiger versucht in seiner
Darstellung dem kranken Vater Wiirde zu geben. Es fallen Sitze wie: im-
mer noch ein beachtlicher Mensch. Freilich wird die Ambivalenz dieser
Krankheit nicht iibergangen oder bagatellisiert. Der Konigsstatus kann sehr
schnell in einen Irrsinnsgestus umschlagen. Der Vater versteckt sich vor sei-
ner Betreuerin, schlieBt sich ins Badezimmer ein. Er will nicht duschen:

Nach mehrmaligem Bitten 6ffnete mir der Vater die Tur. Er sall auf dem Bade-
schemel, in langer Hose und weiBlem, irmellosem Unterhemd, an den Oberarmen
hing die Haut herunter, aller Spannkraft beraubt. Zwei Handtiicher hatte er sich
martialisch um den Hals gebunden, in der einen Hand hielt er eine nach oben
aufgerichtete langstielige Riickenbiirste, in der andern Hand einen Nagelzwicker,
dessen Nagelfeile ausgeklappt war. Er sah jetzt tatsichlich wie ein Konig aus — mit
Zepter und Schwert. Doch im Gesicht trug er den Stempel des Irrsinns. (105)

Stabilitat und Vertrautheit vermitteln ihm vor allem ritualisierte Abliufe.
Arno Geiger berichtet:

Mein Vater war Ministrant bis ins Erwachsenenalter. Er konnte noch im Alter die

halbe lateinische Messe auswendig. Manchmal sal3 er am Kiichentisch und hat die
lateinische Messe gelesen. Das war so tief in ihn eingeschrieben, all diese rituellen,
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liturgischen Sitze, Formeln, die Lieder, die Gesinge. Ich glaube, dass man derlei
mitnimmt und dass Wiederholung Vertrauen schafft, weil das richtige Wort wieder
kommt, alles an seinem Platz, eine geordnete Welt."”

Das Buch von Arno Geiger ist ein aulergewohnlichesVaterbuch. Er schreibt
es zu Lebzeiten desVaters und versucht ihm Wiirde zu geben. Der Blick von
Arno Geiger auf seinen Vater ist nicht geprigt von einer nachzutragenden
Liebe. Diese Liebe zeigt er thm schon zu Lebzeiten. Das Schreiben wird
nicht zur Kompensation flir eine nicht stattgefundene Beziehung, sondern
zu ihrem literarischen Ausdruck. Ein ganz neuer Ton in der Tradition der
Vaterbticher!

Beschreiben, was einen an der Gurgel packt

Hochst unterschiedliche Vaterbilder haben sich gezeigt. Botho Straull wird
sich angesichts des eigenen Alterwerdens neu der Eigenheiten seines Vaters
bewusst. Was thm ehedem schrullig erschien, hat nun Wiirde.Vor allem aber
empfindet er ein Geftihl der Dankbarkeit. Er fihlt sich durch den Vater
nicht einfach ins Leben gesetzt, sondern ins Leben gefiihrt. Die Hand wird
deshalb zum minutids erinnerten Korperteil.

Sibylle Lewitscharoft dagegen wihlt als Schreibhaltung den «gutmii-
tig gepflegten Hass»'® — nicht aus Bosartigkeit oder Obsession, sondern als
Selbstschutz, denn Liebe allein vermag die Toten nicht in Schach zu halten.
Dahinter steckt ein Ausagieren von ambivalenten Gefiihlen zu Lebzeiten,
um an ihnen im Tod nicht ersticken zu missen. Sie will nicht in Autoag-
gression sterben wie der Vater durch Selbstmord oder in Heteroaggressi-
on wie die Mutter, die Gegenstinde gegen das Kreuz schleudert, weil der
Mann Kristo hie3. Sie will in Frieden sterben wie die bewunderte Gro(3-
mutter. Dazu bedarf es eines ehrlichen Lebens. Solche Ehrlichkeit schlie(3t
eine deutliche Sprache gerade nicht aus, sondern ein — auch gegeniiber dem
eigenen Vater.

Hanns-Josef Ortheil verdankt seinem Vater nicht nur das Leben, son-
dern auch Sprache und Schreiben. Durch seinen Beistand hat er ihm, dem
stummen Kind zur Sprache verholfen. Seine Lebensaufgabe sieht er darin,
eine eigene Sprache zu entwickeln. Deshalb muss er auf Distanz gehen
zu seinem Vater, der als Kriegsteilnehmer geprigt ist von den Griueln des
Krieges, aber auch zu dessen Sprache, die eine objektivierende, sachliche,
geflihlsarme ist. Im eigenen Vaterwerden entdeckt er selber eine lust- und
gefiithlvolle Sprache und Schreibweise.

Arno Geigers Verhiltnis zum Vater ist gepriagt von dessen Demenzer-
krankung. Distanzierung wire hier Verrat an der ihm gestellten Lebens-

2015_1VAT _Inhaltindd 76 @ 27.01.2015 10:03:49



«Beschreiben, was einen an der Gurgel packt» 77

aufgabe. Er findet zu einer Sprache Zzirtlicher Empathie, ohne dabei den
eigenen Weg aus dem Auge zu verlieren. Mit dem Vorwurf exhibitionistisch
tiber die Krankheit seines Vaters geschrieben, die Krankheit des Vaters in
die Offentlichkeit gezerrt, das Private 6ffentlich gemacht zu haben, geht er
gelassen um:

In meinen Augen ist es Aufgabe von Schriftstellern, iiber die Dinge zu schreiben,
die ithnen am wichtigsten sind. Nicht tiber irgendein Bla-bla-bla, sondern iiber das,
was einen an der Gurgel packt."”
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