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DICHTER DER HOFFNUNG 
– UND DER KATHEDRALE
Notizen zur Mystik des Charles Péguy

Charles Péguy, 1873 zu Orléans geboren, Sohn eines frühverstorbenen Schrei-
ners und einer Stuhlfl echterin, die ihn überlebt hat, verbindet von früh auf das 
scheinbar Unverträgliche: er lernt mit gleicher Inbrunst den Katechismus und 
die Lehren seiner laizistischen, antiklerikalen Schulmeister; er bleibt zeitlebens 
Vertreter des armen Volkes, der anonymen Rasse, wird aber in der École Norma-
le ein ausgesprochener Humanist und Gebildeter; in wachsendem Maß wird er 
gegen die Verderbnis des modernen Intellektualismus Stellung nehmen, mag der 
politisch links stehen ( jaurès) oder rechts (Maurras) oder der allgemeine politi-
sierende Intellektualismus der Geistesmagnaten an der Sorbonne sein. Das große 
Drama seines Lebens bleibt der entschlossene Sprung des Zwanzigjährigen aus der 
Kirche in den zünftigen Sozialismus, dem er (in seinen «Cahiers») das Beste seiner 
Lebenskraft widmet, von dessen veräußerlichten parlamentarisch-demagogischen 
Formen er sich dann immer enttäuschter, ja verbitterter abwendet, um auf ein-
samen innerlichen Wegen mit fünfunddreißig den katholischen Glauben wieder-
zufi nden. Er betet, er wallfahrt zu unserer Lieben Frau von Chartres, er fühlt sich 
zuinnerst [als] Katholik, ja er will nicht einmal von einer Konversion hören, nur 
von einer folgerichtigen Vertiefung der sozialistischen Solidarität im Diessseits in 
die viel radikalere katholische Solidarität und gegenseitige Stellvertretung aller 
Christen und aller Menschen in ihrem ewigen jenseitigen Schicksal vor Gott: die 
Gemeinschaft der Heiligen. Trotzdem praktiziert er nicht und weist beharrlich alle 
Versuche der Freunde ab, ihn dazu zu bewegen. Er will seine einstweilen noch 
ungläubige Frau und seine Kinder (die er ohne Einwilligung seiner Frau nicht 
taufen lassen will) nicht im Stich lassen. Sein Begriff  der Solidarität zwingt ihn in 
seinem Gewissen zu diesem unerträglich schmerzhaften Opfer. Apostat der sozia-
listischen Partei, wird er doch nicht zum fraglosen, geborgenen Glied der kirchli-
chen Gemeinschaft: auf einsamsten Außenposten verteidigt er das Geheimnis der 
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Mitte. Péguy fällt im stets vorausgewussten, erbangten, ersehnten Krieg 1914 als 
einer der ersten.1

Im Jahr 2014, im Jahrhundertgedenk en an den Ersten Weltkrieg, hätte auch 
der Name dieses großen christlichen Dichters begegnen sollen. Hans Urs 
von Balthasar beschließt den zweiten Band seiner theologischen Ästhetik 
mit einem Kapitel über ihn, auf das sich auch der vorliegende Beitrag stützt.2

1. Jeanne d‘Arc

Eine Grund-Antithese fasst Péguy in die Formel «Mystik – Politik». Sie 
begegnet ihm wohl zuerst in der antiken Tragödie, in den beiden Ödipus-
Dramen des Sophokles und vor allem in dessen Antigone. Diese tritt gegen 
Kreon (Bruder ihrer Mutter Iokaste), der als Herrscher Thebens ihrem auf-
rührerischen Bruder das Begräbnis verweigert, damit er auch im Schatten-
reich ehrlos sei, für die göttliche Ordnung ein. Ihr berühmtes Bekenntnis: 
«οὔτοι συνέχθειν, ἀλ λὰ συμφιλεἳν ἔφυν – nicht mitzuhassen, mitzulieben 
bin ich da.» Sie bestattet ihn, wird dafür aber selbst lebendig begraben. Dies 
nun führt den jungen Sozialisten im Collège Sainte-Barbe der École Nor-
male zu Jeanne d’Arc.

Für ein Jahr lässt er sich vom Studium beurlauben und schreibt eine 
800 Seiten umfas sende dramatische Trilogie über die Heilige: Jeanne d’Arc. 
Domrémy, Les Batailles, Rouen. Im ersten Teil redet die 13jährige Jeanne 
mit ihrer Freundin Hauviette und der Klosterfrau Madame Gervaise, wobei 
die Gespräche immer wieder von Gebeten oder Monologen, die ins Gebet 
münden, unterbrochen werden. Es geht um die Leiden der Menschen und 
um die Gefährdung ihrer Seelen. Dann auch darum, dass Jeanne nur mit-
hilfe einer Lüge von daheim fortkommt. – Im zweiten Teil will die Heer-
führerin die Soldaten zu einem christli chen Leben bekehren. Ihr Scheitern 
und der Gedanke an die Verlorenheit der Tötenden wie Getöteten reibt ihre 
Kräfte auf. Das führt zu ihrer ersten Niederlage. – Im dritten Teil kommt es 
zum Zweifel an ihrer Sendung.

In der letzten Nacht vor dem Tode erlebt sie bereits die Qualen der Höl-
le, die vollständige Verlassenheit von Gott und von den Menschen. Wollte 
Jeanne nicht einst die Hölle annehmen, um die Verdammten zu retten? 
Doch nun hat sie sich verdammt und zugleich andere mit sich gerissen. In 
der Hölle wird selbst die heilige Liebe zur Sünde verkehrt werden, denn 
die Liebe, die sich den ewig Verworfenen zuwendet, ist eine Beleidigung 
dessen, der sie verdammt hat.
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Péguy weiß wohl, daß die letzten Worte der Heiligen Worte christlicher 
Hoff nung sein müssen.3 Aber sie bleiben kraftlos. Das Werk schließt mit den 
Zeilen:4

O mein Gott […] 
Ich weiß wohl, dass ich wohl getan habe, Euch zu dienen.
Wir haben wohl getan, Euch so zu dienen.
Meine Stimmen hatten mich nicht getäuscht.
Dennoch, mein Gott, versucht also uns alle zu retten, mein Gott.
Jesus, rettet uns alle zum ewigen Leben.
Sie geht hinaus / Vorhang.

In Prosa folgt 1898 ein Gegenstück, mit Marcel geplant und nach seinem 
Tod fertiggestellt: Marcel, premier dialogue de la cité harmonieuse (unter dem 
Pseudonym Pierre Baudoin), als Entwurf eines totalen Sozialismus. «Man 
muß die beiden Erstlinge, so gegensätzlich sie erscheinen, als Einheit sehen; 
beider Anliegen ist die Überwindung der Hölle».5

2. Israel

Noch vor der Heimkehr Péguys zur Kirche liegt der Kampf um Drey-
fus. Der jüdische Artillerie-Hauptmann Alfred Dreyfus war 1894 durch 
ein Kriegsgericht wegen Landesverrats zugunsten Deutschlands verurteilt 
worden. Höchste Kreise im Militär wollten seine Rehabilitierung und die 
Verurteilung des tatsächlichen Verräters Major Ferdinand Walsin-Esterházy 
verhindern. Antisemitische, klerikale und monarchistische Zeitungen und 
Politiker hetzten die Leute auf, während Menschen, die Dreyfus zu Hilfe 
kommen wollten, ihrerseits bedroht, verurteilt oder aus der Armee entlassen 
wurden. Wie auch Péguy engagiert war – und von der Polizei verprügelt 
wurde, sei hier nicht geschildert. Uns geht es um Péguys «Mystik».

Zwei große Begegnungen haben ihn zu Beginn entscheidend geprägt: die Drey-
fusaff äre und die Philosophie Bergsons […] [Es geht um] das Jüdisch-Prophetische 
[…] auch in der dritten entscheidenden Figur, derjenigen Bernard-Lazares. In die-
sem Atheisten, «rieselnd vom Worte Gottes», sah Péguy «den inwendigen Freund, 
den geheimen Inspirator, ich würde gern und sehr zutreff end sagen, den Patron 
der Cahiers». […] Der Todkranke, dessen letzter Freund Péguy war, zeigt ihm die 
Gegenwart in ihren rechten Gewichten, «er war, wie alle echten Propheten, ein 
Prophet des Unheils, wenigstens des zeitlichen Unheils», im Zeitlichen bewandert, 
eben weil er um die rechte Unterscheidung des Ewigen vom Zeitlichen und um 
ihre wahre Verschränkung wußte.6
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Obschon kein Held von Natur, habe der Jude vor der Weltgeschichte die 
Rolle des Helden und Märtyrers. So könne es geschehen, dass, wo Christen 
sich ins Spirituelle fl üchten, die Juden herangeholt werden. Tatsächlich ruhe 
das Christliche wie auf der Antike auf Israel; der erste und der zweite Bund 
spielen ineinander.7

Hatte das Christentum nicht durch den Glauben an eine ewige Selig-
keit die Perspektiven zugunsten des Jenseits verschoben und den Ernst des 
Diesseits verkannt? Péguy wirft den Christen vor, zu häufi g die Ewigkeit 
betrachtet und Arbeit mit Gebet vertauscht zu haben.8

Dabei betont Elsbeth Gremminger, dass diese immer wiederkehrenden 
Anklagen nicht den Charakter der Gehässigkeit tragen, «sondern des einfa-
chen Suchens nach Wahrheit». «An der Caritas Pascals und Jeanne d’Arcs hat 
er sich für seine sozialistische Mystik inspiriert».9 So ist zwar die Trennung 
von Kirche und Staat, die 1905 erfolgt, ganz in seinem Sinn. Doch auf die 
Politik des Klerus folgt alsbald die Gegenpolitik der Antiklerikalen, so dass 
er sich genötigt sieht, angesichts von Verletzungen der Gewissensfreiheit 
Partei für die Kirche zu ergreifen. Das Gefühl der Befreiung erweist sich als 
Täuschung und die gesellschaftlichen Probleme bestehen in alter Schärfe. 
Bargen sie für den Gläubigen noch einen Sinn, so ist für den Atheisten das 
Elend ein «absolutes metaphysisches Unglück».10 Dass sich die neuen Her-
ren mit dem Elend genauso abfi nden wie das bürgerliche Christentum mit 
der Hölle, führt ihn zum Bruch mit den Dreyfusisten wie mit der mächtigen 
sozialistischen Partei. «Die moderne Welt wird zu Péguys Hauptfeind».11

Eine «Off enbarung» wird für ihn die Marokkokrise 1905, mit der die 
deutsch-fran zösischen Spannungen beginnen. Seitdem erwartet er den 
Krieg und verabschiedet sich von seinem Antimilitarismus – indem ihm das 
Frankreich «vor 1880» aufgeht: unter dessen Hauptzeugen nennt er die Ka-
thedrale Notre-Dame. «Prophetie heißt ja nicht, die Zukunft voraussagen, 
sondern im Augenblick das Göttlich-Richtige zu wissen».12

Die Inkarnation sehen die Christen in der Regel als ein Geschehen von 
oben, vom Ewigen her. Aber es gilt, sie auch in der Gegenrichtung zu se-
hen: von unten «wie die Blüte und die zeitliche Frucht der Erde […], wie 
ein außerordentliches Glücken der Fruchtbarkeit», deren Folge «der Bauer 
Matthäus» nachzeichnet. Jesu Blut und dessen Macht ist ewig wie zeitlich.13

Dass Jesus Jude war, solidarisch mit dem Volk, mit dem Schicksal der Juden, 
bleibt für Péguy der Ausgangspunkt für das rechte Gleichgewicht zwischen 
spirituel und charnel (temporel). «Jesus ist als ein Gründer gekommen, um die 
(alle) Welt zu retten. Er war weder säkular noch regular […] Er war gleich-
zeitig und in Wahrheit weltlich und geistlich. […] Er war in Einheit das, was 
wir seither (nach der Trennung) das Weltchristliche und Ordenschristliche ge-
nannt haben. Dennoch war das ursprüngliche christliche Unternehmen eines, 
das auf die Welt zuging und nicht eines, das sich aus ihr zurückzog».14
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Beim Ineinander-Spiel von altem und neuem Bund greift Péguy schon 
voraus auf die Besinnung der Christen nach den grauenhaften Ereignissen 
der Shoah. Erst dann fi ndet gegenüber der tradierten «Substitutionstheorie» 
das Bewusstsein Raum, dass Gottes Verheißungen nicht widerrufen werden 
und er seinen Bund mit Israel nicht «gekündigt» hat. Man kennt aus der 
Buchmalerei wie der Kathedralplastik das Bild der Synagoge mit zerbroche-
nem Stab und verbundenen Augen. Es hat freilich stets auch würdige und 
versöhnliche Darstellungen gegeben (so z.B. die «Heimsuchung» Mariens 
bei Elisabeth). Ein Fenster in St. Denis zeigt, wie Christus die Ecclesia krönt 
und der Synagoge den Schleier von den Augen zieht. Doch ausgerechnet in 
Chartres begegnet uns ein Fenster, wo gegenüber der Kirche als siegreicher 
Königin die Synagoge «von einem Teufel mit einem Pfeil für alle Ewigkeit 
geblendet wird».15

3. Chartres

Im Lauf der genannten Auseinandersetzungen nähert Péguy sich wieder der 
Kirche. Im Frühjahr 1907 bekennt er Jaques Maritain, dass er zum katholi-
schen Glauben zurückgekehrt sei. Aber, wie schon eingangs zu lesen, geht 
seine Frau diesen Schritt nicht mit, sträubt sich gegen eine kirchliche Trau-
ung und gegen die Taufe der Kinder. Man muss sich in die damalige theo-
logische Sicht der Dinge versetzen, wobei Péguy seinen Glauben ja, anders 
als die Intellektuellen, von denen er sich distanziert, ohne Abstriche auf den 
Katechismus gründet, um – bei den ständigen Geldsorgen – die Einsamkeit, 
Belastung und den Schmerz einigermaßen nachfühlen zu können, in die es 
ihn nach seinem Bruch mit den Sozialisten verschlägt.Verschlimmert wird 
die Situation durch sein Ungestüm, seine «hartnäckige Ungeduld» und die 
beleidigende Schärfe seiner Polemik. 

«Licht» aber dann steht für «das hoff nungsvollste seiner Werke, auf man-
chen Seiten das anmutigste»16: Das Geheimnis der Pforte der zweiten Tugend. 
Das kleine Mädchen Hoff nung zwischen seinen großen Schwestern Glaube 
und Liebe, scheinbar von ihnen mitgezogen, ist es, von dem alle Bewegung 
ausgeht. Gott, den Mutter Gervaise hier sprechen lässt, wundert sich über 
die Hoff nung der Menschen, die sich von den alltäglichen Kümmernissen 
nicht besiegen lassen.

Dann ist von Gottes eigenem Hoff en auf uns die Rede, Hoff en auf die 
Rückkehr des verlorenen Sohnes, das Wiederfi nden der vermissten Drach-
me und des irregegangenen Schäfl eins. Dem entspricht das Hoff nungsver-
trauen der Kinder; deren Lob sich durch das ganze Poem zieht. Bei Erwach-
senen zeigt es sich besonders im Sich-Loslassen in den Schlaf:
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Leute, die nicht schlafen, mag ich nicht leiden, sagt Gott.
Der Schlaf ist des Menschen Freund.
Der Schlaf ist Gottes Freund. 

Das Kind hingegen lebt geradezu aus der Nacht als dem «Boden seines 
Daseins»:

Die Tage sind ohne Zusammenhang. Die Tage durchbrechen, die
Tage unterbrechen die Nacht.
Und keineswegs unterbrechen die Nächte den Tag.

So mündet die Dichtung in die berühmte Lobrede Gottes auf die Nacht – 
und zu ihr, seiner «Tochter mit den schwarzen Augen», bis zur Erinnerung 
an den Ausgang des Karfreitags, als sie alles begrub:

Den Hauptmann und seine römischen Mannen
Die Jungfrau und die heiligen Frauen
Und diesen Berg und dieses Tal, über die der Abend sich neigte,
Und mein Volk Israel, und die Sünder, und mit allen zusammen 
auch jenen, der starb, der gestorben war für sie alle.

Aber nun endlich zum Thema Chartres. Im Februar erkrankt der klei-
ne Pierre: Gehirn hautentzündung? Dann die Diagnose: Typhus in schwerer 
Form. Und nach seiner Gesundung nochmals dann im August (im Ferien-
lager) an Diphterie.

Denken wir zuerst an das bestürzte Herz des Vaters, denken wir auch an 
die Qual und Bestürzung im Gedanken daran, das ungetaufte Kind könn-
te in jenen Abgrund versinken, der das Los derer ist, die nicht Teil an der 
Glaubensgemeinschaft haben. Dafür fühlte er sich zum Teil verantwortlich. 
Der Gedanke, zur Mutter Gottes seine Zufl ucht zu nehmen, beschäftigte 
ihn schon lange. «Wenn eines Ihrer Kinder einmal ernstlich krank würde», 
hatte ihn ungefähr um 1910 herum die Schwester Maritains gefragt, «was 
würden Sie tun?» – «Ich würde zu Fuß nach Chartres gehen und es der 
Mutter Gottes anvertrauen», war seine Antwort.17

Im zweiten Poem arbeitet ein Holzfäller im gefrorenen Wald, Eiszapfen 
am Bart, und denkt an seine drei Kinder: zwei Buben, zwölf und sieben und 
die neunjährige Tochter  – das Alter der Kinder Péguys:

So ist das Mädchen in der Mitte.
Wie es sich ziemt.
Seine drei Kinder, die so schrecklich wachsen.
Wenn sie nur nicht krank sind.
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Und dann erinnert er sich, wie er die Kinder «dem ganz besonderen Schutz 
der Mutter Gottes anheimgestellt» hat, als sie krank waren, die Eltern 
schlotternd vor schrecklicher und entsetzlicher Angst. Da er «nicht leben» 
konnte «mit Kindern, die krank sind», hat er «einen Streich vollführt (einen 
Handstreich)» und sie der Mutter in die Arme gelegt, «deren Arme schon so 
vollgeladen sind» mit den Schmerzen derer, deren Sünden ihr Sohn über-
nommen hat.

Péguy entschließt sich, seiner Figur zu folgen und zu tun, was er ge-
schrieben hat. Nach dem er die Wallfahrt gelobt hat, gesundet das Kind. Im 
Juni erfüllt er sein Gelübde, in Begleitung eines dazu beorderten Freundes. 
Halévy zitiert aus einem Brief an Joseph Lotte, ein Vierteljahr später, er habe 
gespürt, dass es ernst war:

Ich mußte ein Gelübde machen. Betrachte das vor allem nicht als Spaß. Ich habe 
eine Wallfahrt nach Chartres gemacht. Ich stamme aus de Beauce. Chartres ist 
meine Kathedrale. Ich habe keinerlei Training. Ich habe 144 Kilometer in drei 
Tagen zurückgelegt. Ach, mein Lieber, die Kreuzzüge waren leicht dagegen. Es ist 
klar, daß wir Menschen von heute als erste bereit gewesen wären, nach Jerusalem 
aufzubrechen und daß wir unterwegs gestorben wären. In einem Graben sterben, 
das ist nichts. Mir ist wirklich klar geworden, daß das damals nichts war. Wir mach-
ten etwas Schwierigeres. Man sieht den Glockenturm von Chartres aus siebzehn 
Kilometer Entfernung auf der Ebene. Von Zeit zu Zeit verschwindet er hinter 
einer Bodenwelle, einer Waldzeile. Was das eine Begeisterung, als ich ihn sah! Ich 
fühlte nichts mehr, weder Ermüdung noch meine Füße.18
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