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DER GROSSE PAN IST TOT

Der Schweizer Schriftsteller Thomas Hürlimann hat im Rahmen der Wiener Poetikdozentur «Li-
teratur und Religion» am 31. Mai 2016 einen autobiographisch gefärbten Vortrag gehalten, den 
wir hier dokumentieren. Seine Erfahrungen – zunächst der Bruch des Einsiedler Klosterschülers 
mit der katholischen Herkunftswelt, dann die immer lauter werdenden Zweifel des Westberliner 
Studenten an einem Atheismus, der die metaphysischen Antennen eingefahren hat, schließlich die 
Begegnung in Berlin Kreuzberg mit einem ferngesteuerten Islam, der den Alltag seiner Anhänger 
immer stärker durchreguliert, bei gleichzeitig spürbarem Einfl ussverlust des Christentums – diese 
Erfahrungen und Wahrnehmungen zeigen wie in einem Brennglas gesellschaftliche Entwicklun-
gen der letzten Jahrzehnte. Kann der Ruf «Der große Pan ist tot» heute auf das westeuropäische 
Christentum bezogen werden?

Am Altar brannten die Kerzen gelbe Kleckse ins Dunkel, dann fl ammte 
in der Apsis die Rosette auf und legte über den eisigen Chorboden einen 
rötlichen Schimmer. Die schwarz bemalten Bänke bekamen einen narbigen 
Glanz. Engelsfl ügel und Marmorbeine wurden lebendig, Gold leuchtete 
auf, Perlen blinkten, grünblaue und rotgelbe Lichtfl üsse stürzten aus goti-
schen Fenstern ins Innere, und das Kirchenschiff , ein Schiff  aus Stein, legte 
ab. Es war der schönste Raum der Welt, denn hier kniete der Knabe neben 
seiner Mutter, die ein weißes Hütchen trug, wie eine Pillenschachtel, und 
die betenden Lippen hinter einem Schleierchen verbarg. 

Die Mutter lehrte den Knaben reden und beten. Er glaubte ihr aufs Wort. 
Wenn sie sagte, auch die Kirche sei eine Mutter, erst noch eine heilige Mut-
ter, war das keine unverständliche Behauptung, sondern eine Verheißung 
voller Geheimnisse und heiliger Worte: Kyrie eleison, Christe eleison, et cum 
spiritu tuo. Das Parfüm der heiligen Mutter, die Mixtur aus Weihrauch, hei-
ßem Kerzenwachs und blühenden Blumen, roch der Knabe sogar lieber als 
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das Chanel der richtigen Mutter. Und wer trug in diesem Raum, der auch 
an einem Wintermorgen einen Sommerzauber entfaltete, die prächtigsten 
Gewänder? Nicht sie, die ihre Kostüme in Luzern kaufte, bei einer berühm-
ten Modistin, sondern der Priester am Altar.

Bald war der Knabe zu groß, um wie früher neben der Mutter zu knien. 
Betraten sie das Schiff , musste sie nach links gehen, auf die Frauenseite, er 
nach rechts, zu den Männern. Der Priester nahm am Altar die Mitte ein. 
Zwischen den beiden Bankreihen, zwischen den beiden Geschlechtern, 
war er ein Mann im Rock, Mann und Frau zugleich, also etwas Drittes, 
Schwebendes, von den Stufen Erhöhtes, der im Namen der versammelten 
Gemeinde zu Gott sprach: Hochwürden Stocklin, der Herr Pfarrhelfer.

Hochwürden Stocklin lehrte uns im Religionsunterricht, wie man zu 
beichten habe. Nachdem er das Verfahren und den Sündenkatalog erklärt 
hatte, sollte sich einer melden und vor der Klasse probehalber eine Beichte 
ablegen. Ich meldete mich, und da es ja nur eine Probe war, keineswegs der 
Ernstfall, fabulierte ich ein buntes Sündenregister zusammen. Als ich be-
kannte: Ich habe insgesamt dreimal die Frau Malermeister Bertschi begehrt, 
brannte Hochwürden Stocklin die Sicherung durch. Er zerrte mich an den 
Haaren, bis ich blutete. Heulend bin ich zu meiner Mutter gerannt, aber als 
tapferer Bub präsentierte man seine Wunden mit einem gewissen Stolz, und 
niemandem wäre es damals in den Sinn gekommen, Stocklins Jähzorn mit 
dem Zölibat oder sexuellen Frustrationen zu erklären. Vor fünfzig Jahren 
war es selbstverständlich, dass Hochwürden Stocklin am Altar ein anderer 
war, ein Herr der Wandlung, der aus Wein Blut, aus Brot den Leib machte. 
Als Wandler wandelte er über uns, auch über der eigenen Sündhaftigkeit, 
und es war der Wandler, nicht der Jähzornige, der am Altar die Hand zum 
Segen hob. Ite missa est. Deo gratias.

Mit elfeinhalb Jahren wurde ich Zögling der Stiftsschule Einsiedeln. Wir 
trugen bodenlange Kutten, die wir von Vorgängern übernahmen, und bil-
deten, nach Größe geordnet, ein namenloses Carrée. Wir waren Glieder ei-
nes Massenkörpers und sollten in der Wiederholung des stets gleichen Tages 
einen Vorschein der Ewigkeit erfahren. Wir schliefen in Schlafsälen, Gitter-
bett an Gitterbett, und nachts nahm man teil an einem Traum, den der Mas-
senkörper träumte: von Titten, von Autos, von Schokolade und Schnitzeln. 
Damals, in den Sechziger Jahren des letzten Jahrhunderts, lebten zweihun-
dert Mönche im Kloster, dreihundert Zöglinge und fünfzig Brüder. Jeweils 
nach der Vesper zogen wir vor die Schwarze Madonna, die im hinteren Teil 
der barocken Stiftskirche einen gotischen Tempel aus schwarzem Marmor 
bewohnte. Jeden Morgen wurde sie vom Vestiaribruder, ihrem Kammer-
diener, eingekleidet, und ihre Gewänder hatten jene Glockenform, die im 
Escorial Philipp II. bei den ersten Damen Mode gewesen war. Das Carrée 
verneigte sich in Ehrfurcht, von den Jüngsten, die noch Kinder waren, bis zu 
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den Ältesten, greisen Mönchen, hinter denen, wie gefl üstert wurde, der Tod 
lauerte mit Stundenglas und Sense. Das Carrée bestand nur aus Männern, 
aber über den gebeugten Nacken schwebte die Madonna, die Heilige Mut-
ter mit dem Kind, umkränzt von einem Gewitter aus Blattgold, das fl ache, 
aus Ebenholz geschnitzte Gesicht eine Maske des lächelnden Schweigens. 
Salve Regina, mater misericordiae, sei gegrüßt, Königin, Mutter der Barm-
herzigkeit.

Mit fünfzehn Jahren gehörte ich zu den Gründern eines Atheisten-
Clubs. Wer Mitglied werden wollte, musste eine Prüfung ablegen. Während 
des sonntäglichen Pontifi kal-Amtes hatte man in den Dachstuhl der Klos-
terkirche zu steigen und durch ein Loch in der Weihnachtskuppel einen Pa-
pierfl ieger hinunter segeln zu lassen, mit einem atheistischen Satz beschrif-
tet. Auf meinem Flieger stand: «Religion ist der Wille zum Winterschlaf, 
Nietzsche», und Sie können sich vorstellen, wie dieser Satz in der frommen 
Wallfahrtskirche einschlug. Entsetzen machte sich breit, und natürlich hat-
te es der nächste Zögling, der, um in den Club aufgenommen zu werden, 
seinerseits einen Flieger mit Sprengsatz absenden musste, bereits schwerer 
als der Präsident, der den Anfang gemacht hatte, und ich, der Aktuar, dem 
diese Prüfung eingefallen war. Das Sonntags-Amt wurde spannend wie ein 
Krimi. Unter den Gläubigen waren lauter Sub-Präfekten postiert, die wie 
Flabschützen in die Höhe starrten, zum Gewölbe hinauf, aus dem früher 
oder später etwas Weißes herausfl ügelte. Der Heilige Geist war es nicht, aber 
wieder ein geistvoller Satz, denn unter der Anleitung unseres Präsidenten 
lasen wir fl eißig Feuerbach und Sartre. Als ich diese Lektüre in den Som-
merferien fortsetzte, verschlug es dem Vater die Sprache. Doch nicht genug 
damit. Die Satzung des Atheisten-Clubs verbot es mir, zuhause die Messe 
zu besuchen, und natürlich hielt ich mich daran, schließlich hatte ich die 
Satzung gemeinsam mit dem Präsidenten entworfen. Die Mutter weinte 
bittere Tränen. Sie leide an einer großen Schuld, gestand sie mir, sie habe 
zwei tote Kinder geboren. Da ungetauft, seien sie von der Auferstehung der 
Toten ausgeschlossen und müssten ewig im Limbus verharren. Das Wort 
kannte ich. Der Limbus war nicht Himmel, nicht Hölle, nicht Fegefeuer, 
aber erst durch die schluchzende Mutter nahm der Nicht-Ort Form und 
Gestalt an. Nun war er auch für mich wie für die Mutter ein im Jenseits 
gelegenes Embryonen-KZ. Als Freigeist kommst du in die Hölle, schrie die 
Mutter, das Fleisch von meinem Fleisch ist verdorben. Um sie zu beruhi-
gen, versprach ich, am Samstag zur Beichte zu gehen. Mein Vater, der das 
Unglück kommen sah, machte den Vorschlag, ich möge meine Beichte wie 
er und seine politischen Freunde bei Pater Othmar ablegen – Pater Othmar, 
ein uralter Kapuziner mit wallendem Bart, war vollkommen taub und der 
bevorzugte Beichtvater der oberen Funktionäre der Christlichen Volkspar-
tei. Aber in meinem pubertären Stolz ging ich zu Hochwürden Stäuble, 
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dem Dekan und Stadtpfarrer. Ich beichtete, ich hätte einen Atheisten-Club 
gegründet und würde für einen Gott, der schuldlose Embryonen bestrafe, 
nichts als Verachtung übrig haben. Hinter dem Gitter, das ich befl üsterte, 
hörte ich Laute der Entrüstung. Dann fragte mich Hochwürden Stäuble, ob 
ich mir ernsthaft einbilde, dass man für seinen Abfall von Gott von diesem 
absolviert werden könne. Ich antwortete, Atheisten-Club-geschult: Wenn 
er tatsächlich allgütig und allmächtig ist, dann kann er das. Hochwürden 
Stäuble warf mich raus, und nie werde ich den Kopf vergessen, aus dem 
Beichtstuhl hervorgereckt, eine violette Stola um den Hals, der mit großen, 
vom Entsetzen geweiteten Augen mir nachgestarrt hat.

1974 wurde ich Student an der Freien Universität Berlin. Religion exis-
tierte hier nur noch als vergleichende Religionswissenschaft, Philosophie 
nur noch als Gesellschaftswissenschaft – Gott, Metaphysik, Transzendenz: 
lauter alte Hüte. Ich rettete mich in eine Platon-Vorlesung von Professor 
Michael Landmann. Landmanns Mutter hatte zum George-Kreis gehört; er 
war jüdisch, Schweizer, ein vornehmer Herr, den seine Kollegen und die 
Studenten wie Dreck behandelten. Um mich für diesen Vortrag an ihn zu 
erinnern, habe ich einen Essay gelesen, den Landmann in der von Mircea 
Eliade und Ernst Jünger herausgegebenen Zeitschrift Antaios veröff entlicht 
hatte. In diesem Essay beschreibt Michael Landmann hellsichtig den Riss, 
der damals durch die Welt gefahren ist. In seiner Vorlesung und seinen Se-
minaren wird er sich ähnlich geäußert haben, aber ich war damals, vier- und 
fünfundzwanzig Jahre alt, weder willens noch fähig, ihn zu verstehen. Denn 
die Studentenrebellion, die Landmann als Satyrspiel einer großen Tragö-
die empfand, als Konsequenz aus der Vernichtung der griechisch-biblischen 
Welt, war für mich ein Aufbruch, eine sexuelle Befreiung, das Startsignal, 
wie ich in meiner studentischen Naivität meinte, in eine gerechtere Ge-
sellschaft. Nur: Glücklich machte er mich nicht, dieser Aufbruch. Eher war 
das Gegenteil der Fall. Ich hatte Heimweh nach den verlorenen Ober- und 
Überwelten, meine metaphysischen Antennen zappelten ins Leere, deshalb 
saß ich ja als einer von drei oder vier Hörern bei Landmann und plagte 
mich mit Platon ab. Ich glaubte nach wie vor, es müsse ein Ewiges geben, 
und verliebte ich mich, war die Liebe, um es mit Jean Paul zu sagen, «an-
gewandte Unendlichkeit». Warum verliebe ich mich gerade in diese Frau? 
Und warum geschieht es auf den ersten Blick? Weil die Begegnung, nach 
Platon, ein Wiedererkennen ist. Weil diese Frau, gerade diese, meiner Ani-
ma entspricht – durch Ute hindurch küsste ich mein Urbild der Frau. In 
der Liebe, stellte ich damals fest, war ich immer noch religiös. Ich betete 
die Frauen an, wie ich es an der Seite der Mutter und später als Glied des 
Massenkörpers vor der Schwarzen Madonna gelernt hatte. Ja, zum letzten 
Mal befand ich mich in einem heiligen Bezirk. Er war so groß wie die Ma-
tratze meiner Kreuzberger Wohnung. Hier wurde der Mutterglaube wieder 
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wach. Hier war ich mit Platon und Landmann überzeugt, dass unsere Seele 
vor der Geburt alles in seinem Wesen geschaut hat. Wird die Seele geboren, 
vergisst sie das Geschaute. Aber das Vergessen, so hat es Thomas von Aquin 
gelehrt, hat der Seele die inquietudo desiderii eingepfl anzt, die Unruhe des 
Verlangens. Jedes Lebewesen, ob Mensch, Tier oder Pfl anze, möchte sich 
ins Unwandelbare zurückverwandeln, möchte heimkehren in die Schau des 
Ganzen, ins Absolute, und da wir der Zeit verhaftet sind – auch das steht 
beim Aquinaten – richtet sich das Begehren eben auf das Konkrete, auf Ute. 

Das Begehren blieb, das Absolute verschwand. 
Warum es geschah, weiß ich nicht, aber dass es geschah, weiß ich, ich 

habe es miterlebt. Viele von uns haben es miterlebt, und wie die meisten 
habe auch ich kaum gemerkt, dass überhaupt etwas geschah. Es war an der 
Zeit, wie man sagt, und erst heute, als älterer Mann, vermag ich zu ermessen, 
dass der Riss, den Landmann seinerzeit diagnostiziert hat, nicht nur durch 
mein Leben ging, sondern durch die gesamte Welt. Landmann verweist in 
seinem Antaios-Essay auf eine Geschichte, die von Plutarch stammt. Im 17. 
Kapitel seiner Schrift «Vom Untergang der Orakel» erzählt Plutarch eine 
sonderbare Begebenheit. Ein Schiff  unter dem Kommando des ägyptischen 
Kapitäns Thamus fuhr eines Tages an der Insel Paxoi vorbei. Da riefen sie 
vom Ufer herüber: «Thamus, Thamus, wenn du gegenüber Palodes kommst, 
dann verkünde dorten: Der große Pan ist tot.» Alle erschraken und berieten, 
ob sie den Auftrag ausführen sollten. Thamus fasste den Entschluss, bei Wind 
an der Insel vorüberzufahren, bei Windstille jedoch zu melden, was er ge-
hört habe. «Als man gegenüber Palodes ankam, war weder Wind noch Wel-
lengang. Thamus stellte sich an die Reling, blickte zum Land hin und rief: 
‹Der große Pan ist tot.› Da erhob sich auf der Insel ein lautes Wehgeschrei, 
nicht eines Einzelnen, sondern vieler, vermischt mit Ausrufen des Entset-
zens.» Laut Landmann hat man die Geschichte des Plutarch schon früh 
christlich gedeutet. In diesem Verständnis ist der Tod des Pan, der nicht zu-
fällig in der Zeit des Kaisers Tiberius eintrat, also in der Zeit des Erscheinens 
Christi, das Symbol für den Untergang der heidnischen Antike. Aber die 
Geschichte, schließt Landmann den Essay, zeigt auch: Götter sind sterblich.

Vor einigen Jahren fuhr ich auf einem alten Auswandererkahn von Dur-
ban, Südafrika, nach Indien. Die Passage dauerte mehrere Tage, und die gan-
ze Zeit schien das Schiff  am Pol der uns umgebenden, anscheinend immer 
gleichen Meerwölbung zu kleben. Um festzustellen, dass wir Fahrt mach-
ten, musste man die aufgewühlte Hecksee betrachten oder an der Reling 
in die Tiefe blicken, wo die Wellen an der Bordwand entlangschossen. Und 
dann gab es da noch ein Zeichen, das zunehmend deutlicher zeigte, dass wir 
unterwegs waren: wenn die Moslems an Deck kamen, ihre Gebetsteppiche 
entrollten und sich gegen Mekka verneigten. Ein Schiff soffi  zier mit gezück-
tem Kompass gab ihnen jeweils die Richtung vor, und da sich Mekka mit 
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jeder Seemeile weiter nach Westen verschob, drehten sich die Betenden wie 
Kompassnadeln mit, von ihrem Heiligtum magnetisch angezogen. Meist 
stand ich mit einem Major Philips, übriggeblieben aus britischen Kolonial-
zeiten, an der Bar, leicht angesoff en, ein wenig fi ebrig, und beide verstumm-
ten wir, wenn das ganze Schiff  zum Gebetsraum wurde: Allah-il-Allah auf 
dem Oberdeck, auf den Unterdecks, in den Sälen, in den Korridoren. 

Auf jenem Schiff  wurde ich mit der Frage konfrontiert, wie ich es mit 
der Religion halte. Ich war nie aus der Kirche ausgetreten, aber war ich 
noch katholisch? Oder eine Karteileiche des Atheisten-Clubs? Mitten auf 
dem Indischen Ozean wurde mir klar, dass die Frage nach meiner Religi-
onszugehörigkeit möglicherweise nicht mehr mir gehörte. 

Vor einiger Zeit suchte ich wegen eines Bandscheibenvorfalls einige 
Male die Praxis eines türkischen Arztes in Berlin Kreuzberg auf. Der Arzt 
bot mir jeweils Tee an, wir kamen ins Gespräch, ich erfuhr, dass er seine bei-
den Kinder in die Heimat geschickt hatte, zur Großmutter. Sie sollten das 
Gymnasium in Istanbul besuchen – in Kreuzberg sei ihm das Klima zu fun-
damentalistisch, zu fanatisch. Dass ich den Namen des Arztes verschweigen 
muss, um ihn nicht zu gefährden, mag zeigen, wo wir angekommen sind. 
Viele Türken und Araber, vor allem jene, die im Westen aufgewachsen sind, 
haben ein Heimweh nach einer Heimat, in der sie noch niemals waren. Es 
ist eine metaphysische Heimat, doch besitzt dieses überirdische Land ihrer 
Sehnsucht auch sehr irdische Fernsehsender, die via Satellit in die Kreuz-
berger Wohnungen und Teestuben hineinpredigen. Uns halten diese jungen 
Männer für gottlose, verdorbene Leute, und jeder Kiosk gibt ihnen Recht, 
jede leere Kirche, jedes Grab, das auf vergessenen Friedhöfen verlottert. Es 
ist die alte Geschichte. Pan, jetzt auf unserer Seite, stirbt wieder.

Ich habe Ihnen meine religiöse Biographie erzählt, weil sie zeigt, was 
und wie viel sich in wenigen Jahren verändert hat. Die Kirche, in meinem 
Fall ist es die katholische, hat in unseren Breitengraden ihre Mütterlichkeit 
verloren. Mit dieser Mutter habe ich sehen, reden, glauben, beten, denken 
gelernt. Muttersprache, Mutterglaube, das war für mich dasselbe. In der Pu-
bertät wehrte ich mich dagegen, ich wollte eine eigene Sprache sprechen 
und musste wenig später feststellen: Die Worte, die früher der Kirche gehört 
hatten, lagen jetzt frei herum, durften nach Belieben in den Mund genom-
men und auf alles Mögliche angewendet werden. Zum Beispiel das Wort 
Opfer. Während sich Theologen auf einmal scheuten, vom Messopfer zu 
reden, gab sich alle Welt als Opfer aus, als Opfer der Eltern, der Verhältnisse, 
des Kapitalismus et cetera. Andere Mutterwörter, die eben noch heilig ge-
wesen waren, galten über Nacht als giftig. Das Wort Wandlung wurde durch 
Veränderung ersetzt, das Wort Auserwähltheit als rassistisch empfunden. Ich 
könnte die Liste beliebig fortsetzen. Epiphanie, sowas gehört heutzutage 
in die Klinik. Der Satan, das Wunder, die Heiligen sind in die Literatur 
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emigriert. Auch ich, muss an dieser Stelle gebeichtet werden, habe den all-
gemeinen Missbrauch der Worte mitgemacht. In Calderons «Welttheater» 
heißt eine Figur «Das Gesetz der Gnade». Angestachelt von Voltaire, der 
vom «Gnadenterror» spricht, habe ich in meiner Bearbeitung des Dramas 
das Gnaden-Gesetz gestrichen. 

Wie kam es zum Riss? Ich weiß es nicht. Ich konnte Ihnen nur erzäh-
len, dass ich ihn am eigenen Leib erlebt habe. Und vielleicht darf ich Ihnen 
sagen, was er für uns bedeutet. Wieder fährt das Schiff  des Kapitäns Thamus 
an einer Insel vorüber – es ist die Insel, die Shakespeare in seinem letzten 
Stück, im «Sturm», zur Bühne gemacht hat. Am Strand steht Prospero, ein 
alter Mann, und entledigt sich jener Gewänder, die el autor, der Schöpfer, zu 
Beginn von Calderons «Welttheater» angezogen hat. Prospero spricht: «So 
brech ich meinen Stab, / Begrab ihn manche Klafter in der Erde, / Und 
tiefer als die Fische je geschwommen / Will ich mein Buch ertränken.»

So endet in Shakespeares «Sturm» Calderons «Welttheater». Ohne Zau-
bermantel ist Prospero nackt, ohne Buch wehrlos, Vorhang.

Nachtragen möchte ich, dass Papst Benedikt die Lehre vom Limbus infan-
tium zurückgenommen hat. Für meine Mutter kam die Korrektur zu spät, 
sie hat sie nicht mehr erlebt und musste noch auf ihrem Sterbebett fürch-
terliche Ängste ausstehen. Sie fürchtete für die Geburt eines Kindes, das 
nicht getauft werden konnte, im Feuer bestraft zu werden. Meine Versuche, 
ihr diese Angst zu nehmen, sind gescheitert – so gut war die Ausbildung im 
Atheisten-Club eben doch nicht gewesen.

Papst Benedikt gebührt das große Verdienst, durch seine Lehre und sein 
Wirken die Angst aus der Kirche verbannt zu haben. Ich lebte in Berlin, als 
er die Hauptstadt seiner Heimat besucht hat, und über sechzig Institutio-
nen, Vereine, Gruppen gegen den Heiligen Vater ein gewaltiges Protestthe-
ater inszeniert haben, von den Medien mit vollen Breitseiten unterstützt. 
Spätestens in diesem Moment bin ich wieder in die Opposition gegangen, 
wie damals, als Aktuar des Atheisten-Clubs. Nur diesmal auf der andern Sei-
te. Zu denen, die den Tod des Pan fordern, möchte ich nicht gehören. Denn 
eins scheint mir klar zu sein. Das Abendland war und ist ein Christentum, 
das aus jüdischer Religion und griechischer Philosophie geboren wurde, 
und wird diese Kultur vernichtet, vernichten wir uns selbst. 

Warum hat die Heilige Mutter, der noch vor fünfzig Jahren die Worte 
und die Welt gehört haben, ihre Sprache, das Latein, aufgegeben? Warum hat 
sie sich in den alten, nackten, von der Meute gehetzten Prospero verwan-
delt und mutwillig ihr Buch versenkt? Vielleicht geschah es im Vertrauen 
auf die Wandlung, im Glauben daran, dass dem Tod die Auferstehung folgt. 
Vielleicht halten wir dank dieser Hoff nung das Leben aus – und das Sterben 
auch. 
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Nach einem Autounfall saß ich schwerverletzt am Straßenrand. Wie sich 
später her ausstellen sollte, hatte ich fast die Hälfte meines Bluts verloren. 
Ich betastete das taufeuchte Gras und dachte: Wie schön ist das Gras. Dann 
sah ich einen Straßenpfosten und weinte vor Glück: Hatte ich je eine derart 
vollendete Form gesehen? Es war eine Nacht im Mai, dem Marienmonat. 
Beim Knall war ein fünfmonatiges Kind in einem nahen Haus erwacht. Sein 
Weinen weckte die Mutter. Sie legte das Kind an ihre Brust und trat mit 
ihm ins Fenster. Ich war bereits hinüber. Ich habe sie nicht mehr gesehen. 
Aber sie sah mich – und veranlasste meine Rettung. Sie, eine junge Frau, die 
in dieser Nacht zugleich die Mutter der Barmherzigkeit war, die Königin 
mit dem Kind, von Sternen umkränzt. 

ABSTRACT

«The great god Pan is dead»: A Lecture on Poetics and Religion. In this lecture the Swiss author Thomas 
Hürlimann off ers insight into his experience as a pupil of a Catholic convent school, where he not 
only received a Catholic education but also had a fi rst contact with atheism and fundamental doubts. 
His later studies and his life in Berlin led him to a critique of a modern society which has discarded 
metaphysics.

Keywords: poetics – literature and theology – tradition – liturgy – atheism
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