KNuT BACKHAUS - MUNCHEN

«DAMIT DER TAG EUCH NICHT
PACKT WIE EIN DIEB»

Zeit und Apokalypse

1. Zeit als Drama

Das erste und das letzte Wort des Neuen Testaments lautet: Wir haben keine
Zeit, nur Frist. Nicht geschenkt ist unser Leben, nur gestundet. Das erste
Wort hat Johannes der Tdufer: «Schon ist die Axt an die Wurzel der Biume
gelegt!» (Mt 3,10) Das letzte Wort hat der Seher Johannes: «Ich komme sehr
bald! — Ja! Komm, Herr Jesus!» (Oftb 22,20)

Man hilt diese hochgespannte Naherwartung fiir den ersten drastischen
Irrtum des Christentums. Jedoch birgt sie vielmehr dessen letzte dramati-
sche Wahrheit. Sie ist kein peinliches Versehen, sondern bleibendes Ver-
michtnis der Urkirche. Das Christentum ist von seiner Wurzel her eine
Religion, die stets zu Ende geht und nie zu Ende ist.'

Die gingige Ansicht, die frithchristliche Naherwartung habe sich ge-
tiuscht, wurzelt ihrerseits in einer modernen Tiuschung. Diese verwechselt
existentielle Wahrnehmung mit der Korrektheit sachbezogener Informati-
on. Apokalyptik ist jedoch nicht Logik, sondern Leidenschaft. Ihr geht es
nicht um die Wahrheit von Erwartungen, sondern um die Wahrhaftigkeit
von Erfahrungen.? Tatsichlich steht moderne Logik vor einem denkwiirdi-
gen Umstand: Wann immer das apokalyptische Drehbuch widerlegt schien,
diente dies als Bestitigung fiir das Recht des Dramas.’

So schloss sich Jesu Auftreten bruchlos der Predigt des Taufers Johannes,
des «Grofiten der von einer Frau Geborenen» (Mt 11,11), an. Aus der Sicht
moderner Logik war der Jordanprophet oftenkundig im Unrecht: Die Axt
hatte den Baum keineswegs gefillt; statt des angekiindigten Feuergerichts
war unerwartbar die Gottesherrschaft tiber die Siinder eingebrochen, und
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dies im Zeichen entgegeneilender Gnade. Aber Jesus, obschon er auf Buf3-
taufe und -fasten verzichtete, zweifelte oftenkundig nicht daran, dass Johan-
nes im Recht gewesen war (vgl. Mk 11,30-33). Fiir die biblische Geschich-
te des Gottesvolks ist solche prophetische Dramatik — etwa bei Jesaja und
Jeremia — geradezu kennzeichnend: Gott vollzieht jenes Gericht, das die
Stinder verdientermal3en treffen musste, am Ende nicht, sondern verwandelt
es in Heil. Wenn das Volk Israel nicht zu Gott umkehrt, kehrt Israels Gott
zum Volk um.

Jesu Botschaft von der Gottesherrschaft beanspruchte durchaus, die apo-
kalyptische Ansage des Taufers zu erfiillen — aber auf dramatische Weise: un-
ter dem Vorzeichen der Abba-Theozentrik und im Licht von unverfiigbarer
Giite. Zu dieser Dynamik seines ersten Auftretens kehrt Jesus am Ende seines
Wirkens zurtick. Als Israel sich zu Jerusalem der Gottesherrschaft versperrt,
verwirft Gott es nicht, sondern wandelt noch den gewaltsamen Tod des
Boten um in den «neuen Bund», der abermals auf bedingungsloser Zuwen-
dung beruht und deshalb von menschlicher Abkehr nicht zerstért werden
kann (1Kor 11,25; Lk 22,20; vgl. Jer 31,31-34). Nicht minder spannungs-
reich i1st der Wahrheitsanspruch der Johannes-Offenbarung. Dass die be-
wegten Visionen keinen widerspruchsfreien Fahrplan der Endzeitereignisse
mitteilen, sondern gegenwirtige Eindriicke — Gottes-, Welt- und Selbstbil-
der — inszenieren und kumulieren, ergibt sich bereits bei schlichter Lektiire.
Wie wenig die zweifellos hochgespannte Naherwartung den Umgang der
Glaubenden mit diesem Buch bertihrte, zeigt sich darin, dass es Eingang in
den neutestamentlichen Kanon fand, nachdem eben jene Erwartung jahr-
hundertelang ebenso zweifellos nicht erfiillt worden war. Uberhaupt wurde,
wie meist tibersehen wird, die Parusie-Erwartung nur in ihrer gebrochenen
Form zu biblischem Rang erhoben. Weder die Traditionstriger noch, so-
weit wir sehen, die Gegner des Christentums erachteten dies als Selbstwi-
derspruch. Die apokalyptische Naherwartung wurde nicht als falsifizierbare
Prognose verstanden, sondern als Prophetie: Nicht Vorhersager der Dinge,
die passieren, ist der Pro-phet, sondern Hervorsager des Dramas, in dem wir
stehen. Dem mythischen Bewusstsein bleibt die Alternative von «korrekt»
und «widerlegt» fremd; ihm zihlt nur die von «bedeutsam» und «belanglos».

Apokalyptische Existenz ist dramatisch. Eher als die Zukunftsschau ver-
wandelt sie die Zeitwahrnehmung. In diesem Sinn wollen wir die Nah-Er-
wartung aufschlisseln. Der Aspekt der Erwartung (Kap. 2) verindert unseren
Zeithorizont grundlegend: Jede vor uns liegende Sekunde wird (mit den
Worten Walter Benjamins®) zu einer kleinen Pforte, durch die der Messias
treten kann. Der Aspekt der Ndhe (Kap. 3) fullt unseren Zeitraum sinn-
stiftend: Das hier und jetzt gelebte Leben ist Gottesgegenwart (und somit
— wieder und wieder — sich realisierende Eschatologie). Dass das Sein des
Glaubenden vom Neuen Testament in diese Spannung von «Noch nicht»
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und «Schon jetzt» gestellt wird, 1st keine exegetische Floskel, sondern be-
zeichnet die sakramentale Dimension christlicher Existenz: Sie ist nicht auf
Chronologie zu reduzieren, denn sie ist Vorgeschmack und Widerschein der
Ewigkeit.

Jesu Botschaft war im Kern die von der Nihe des Konigtums Gottes.
Das werdende Christentum hat dessen reale Gegenwart in Jesu Magnetfeld
erfahren und als Parusie-Erwartung lebendig erhalten. Auch Lukas, der viel-
gescholtene «Friihkatholik», hat diese Nihe nicht verraten, sondern tiber-
setzt. (Jesus kiindigte das Reich Gottes an, und was kam, war die Kirche» —
dieses meist verkiirzt zitierte Bonmot wiirdigt die Kirche als Raum, in dem
das apokalyptische Drama des Anfangs flir jeden Alltag erfahrbar bleibt.?
Nur wenn die Kirche diese dramatische Nahe verstehen lernt, versteht sie
Jesu Botschaft von innen, dringt sie in das vor, was letztlich die Seele des
Christentums war und solange bleiben wird, als Christen noch immer die
dramatischste aller Bitten beten: «Dein Reich kommel»

2. Wie ein Dieb in der Nacht: Die Erwartung

Man hat die Apokalyptik die Mutter der christlichen Theologie genannt.®
Mir scheint, dieser Bestimmung sei religionsgeschichtlich begrenzt beizu-
pflichten, theologisch jedoch radikal. Dies setzt freilich voraus, dass wir Apo-
kalyptik nicht als Ansammlung kategorialer mythischer Zeit- und Weltbil-
der verstehen, sondern als eine Grundhaltung zu Welt und Zeit tiberhaupt.”

Das jesuanische Zeitbewusstsein bringt sich in einem denkwiirdigen
Bild zum Ausdruck, dessen Faszinosum und Tremendum das Urchristen-
tum nicht mehr loslassen sollte. Wir stofen am Anfang, im Zentrum und am
Ende der neutestamentlichen Uberlieferung auf den Kyrios, der einbricht
wie ein Dieb in der Nacht.

Im frithesten Brief des Neuen Testaments sagt der Apostel Paulus es so:

Was aber die Zeiten und die Fristen angeht, Briider, so habt ihr nicht notig, dass man
euch dariiber schreibt. Denn ihr selbst wisst genau: Der Tag des Herrn bricht ein wie
ein Dieb in der Nacht. Wenn sie sagen: Friede und Sicherheit! — gerade dann tritt jih
das Verderben an sie heran, wie die Wehen an die schwangere Frau. Ganz gewiss: Sie
werden nicht entkommen. Thr jedoch, Briider, lebt nicht im Dunkel, damit der Tag
euch nicht packt wie ein Dieb! (1Thess 5,1-4)

Der vermutlich spiteste Brief des Neuen Testaments greift das Bild auf:
«Aber wie ein Dieb wird der Tag einbrechen, an dem die Himmel im Pras-
selfeuer vergehen, die Elemente vor Hitze zerschmelzen und die Erde und
die Werke auf ihr verschollen sind!» (2Petr 3,10) Die gewagte Metapher
geht auf Jesus selbst zuriick: «Nun erkennt dies: Wenn der Hausherr wiisste,
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zu welcher Nachtstunde der Dieb kommt, wiirde er nicht zulassen, dass in
sein Haus eingebrochen wird!»® Zur Stunde des nichtlichen Schlafes dringt
das Endgericht rauberisch in unser Eigentum ein. Die Unmittelbarkeit, mit
der das erhabene Gottesbild hier aufgerissen wird, kennzeichnet Jesu Rede
von Gott: Just zu jenem Zeitpunkt bricht Er iiber uns herein, in dem wir
Thn am wenigsten erwarten.

Die einzige apokalyptische Schrift des Neuen Testaments iibertrigt die-
ses Bild auf Jesus selbst, in dessen Person sich nun die endzeitliche Aussicht
konkretisiert. Der Gemeinde von Sardes lisst der Erhohte durch ihren En-
gel ausrichten: «Wenn du nicht wachsam bist, werde ich kommen wie ein
Dieb. Und ganz gewiss: Du wirst nicht wissen, zu welcher Stunde ich iiber
dich kommen werde!» (Oftb 3,3) An einem der Hohepunkte des Endzeit-
dramas, als zur sechsten Zornesschale die Schlacht von Harmagedon ausge-
rufen wird, kiindigt der menschensohngleiche Sieger an: «Siehe, ich komme
wie ein Dieb! Selig, wer wachsam ist ...» (Oftb 16,15).

So lisst sich ohne Ubertreibung feststellen: Die jesuanische und ur-
christliche Eschatologie verdichtet sich wesentlich im Bild vom Dieb in
der Nacht. Es war den Urchristen trotz seiner Kantigkeit offenbar wichtig.
In der Tat bewahrt es zwei einfache Grundentscheidungen des Christseins:
Gott allein 1st Herr des Zeitenlaufs. Der Mensch hat nur die eine Aufgabe:
Wachsambkeit.

Der Schliissel zum apokalyptischen Zeitbewusstsein liegt nicht in der
Terminfrage, sondern in der Theozentrik. Die einzige Frage, die fiir die
Apokalypse Gewicht besitzt, lautet: Gott oder Unheil. Diese Alternative ruft
den Taufer Johannes auf den Plan. Sie prigt — in gelassener Weisheit vertieft
— Jesu Endzeitbotschaft. Sie stiftet Paulus an, Theologie als Erlésungsbot-
schaft zu entwerfen. Sie heftet sich an die erste groBe Geschichtserfahrung
der werdenden Kirche: den jlidisch-romischen Krieg mit der Zerstérung
Jerusalems (vgl. Mk 13). Sie prigt das letzte Buch der Bibel und die ande-
ren Apokalypsen, vor allem die Petrus- und Paulus-Offenbarung, die die
grofartigen und grisslichen Bilder von Himmel und Hélle bis in unsere
Tage bestimmt haben. All die Visionen, die sich aufhidufen, iiberschneiden,
widersprechen, ablosen und wiedergebiren, die in grellem Hass explodie-
ren und in rihrender Empathie trosten, kreisen um dasselbe Leitmotiv: Es
gibt eine Gerechtigkeit flir die Opfer. Die Rechnung der Geschichte geht
ohne den Wirt nicht auf. Der Glaubende wird den Lauf des Erdendaseins
nicht verstehen, wohl aber deckt sich ihm auf (dmo-keAdnt®), dass er ihm
vertrauen darf.

So wurzelt die zweite Grundentscheidung nicht im Wissen um den
Zeitpunkt, sondern in der Haltung, die aus dem Nichtwissen folgt. Die An-
sage des jahen oder verzogerten oder ganz anderen Endes ist gleichsam das
Spielbein: Wieviel Zeit noch zur Verfligung steht und wer und was genauer
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apokalyptisch einbricht, richtet sich nach aktuellen Erfahrungen, Tempe-
ramenten von Predigern, Kommunikationszielen, Leidensdruck, Ungeduld
und Sehnsucht. Die endzeitliche Haltung ist das Standbein. Man hat solche
Wachsambkeit treffend Stetserwartung genannt.

Mitunter sieht man in Filmaufnahmen, wie Hochhduser gesprengt wer-
den. Nachdem die Sprengung erfolgt ist, dringen unten Rauchschwaden
hervor, aber die Gebaude stehen noch eine kurze Weile. Erst dann brechen
sie donnernd in sich zusammen. Um zu wissen, was endzeitliche Haltung
meint (so sagte es Otto Kuss), stelle man sich vor, in jenen gedehnten Se-
kunden solche Sinngehiuse zu bewohnen. Zweifellos trifft das Bild den
Gerichtsaspekt: die Axt an der Wurzel des Baumes. In der Jesus verdankten
Wandlung solchen Zeitbewusstseins ist jedoch die Hoffnung stirker zu ge-
wichten. Sie antwortet auf die beiden Urfragen aller Apokalyptik: «Wozu
um Gottes willen?» und «Wie lange noch?»

Es waren die Martyrer, die Kirche von unten im ernsten Sinn des Wor-
tes, die — durchaus gegen die Bedenken der Theologen — der Johannes-
Oftenbarung den Weg in den Kanon geebnet haben. In der Tat wird flir die
Apokalypse jede Sekunde an Leid, Sinnleere und Angst Einfallstor fiir den
Erloser. Modernes Empfinden verbindet Apokalyptik mit Bildern von einer
ins Sinnlose stlirzenden Welt. Antiker Apokalyptik geht es um das Gegenteil:
Wenn schon das Fallen nicht zu verhindern ist, so gilt es um Richtung und
Grund zu wissen.

Rilke hat diesen Aspekt des im biblischen Sinn apokalyptischen Zeitbe-
wusstseins poetisch zur Geltung gebracht:

Wir alle fallen. Diese Hand da fallt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Hinden hilt.’

In Graham Greenes individuellem «Endzeitdrama» The Heart of the Matter
liest der traurige Held Major Scobie in der Verworrenheit eher seines in-
neren als seines duBeren Lebens diese Verse. Sie sprechen seine Hoffnung
an. Trost, der zu einfach daherkommt, verfehlt jedoch am Ende das Herz:
«Vertrauen war eine tote Sprache, deren Grammatik er vergessen hatte»."
Vielleicht dienen die gedehnten Folgen der apokalyptischen Visionen, na-
mentlich im letzten Buch der Bibel, genau diesem Zweck: jene Grammatik
langsam und miithsam in der eigenen Lese- und Lebensgeschichte einzu-
iiben. Stetserwartung bedeutet: das Ende, auf das hin wir leben, als Ziel zu
verstehen und den Abgrund, in den wir stiirzen, als Grund, dem sich ver-
trauen ldsst.
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3. Wie der Gast beim Mahl: Die Nihe

Apokalyptische Erwartung steht seit Jesu Wirken im Zeichen erftillter Nihe.
Sie neigt deshalb dazu, sich selbst punktuell aufzuheben. Darin liegt die Kraft
der Endzeitbotschaft Jesu (Mk 1,15): Gottes Herrschaft ist weder durchgesetzt
noch ausstehend. Sie ist in der Dynamik des Kommens Gegenwart. Dar-
in liegt die Pointe der Saatgut-Gleichnisse vom Gottesreich: Gott tritt seine
Herrschaft im Hier und Jetzt an. In Jesu Magnetfeld verwirklichen sich die
Eschata bereits und erdfinen zugleich Aussicht auf Vollendung. Fiir das Ur-
christentum sind Auferstehung und Erhohung Christi nicht nur eine Vorbe-
dingung naher Parusie, sondern Erméglichung personaler Nihe. Das Zeitbe-
wusstsein des Christen wird in den unmittelbaren Gottesraum gezogen.

Abermals tritt dies in der Johannes-Oftenbarung am deutlichsten zutage.
Zwar pflegt sie zweifellos eine futurisch ausgerichtete Sicht, aber derart
«<hochgespannt» wird die Enderwartung, dass dieses Ende in der Mitte der
Glaubenden aufblitzt. So wird im Schreiben an die Kirche von Laodizea die
Zukunftsansage durchsichtig auf die Gemeinschaft im Augenblick. Das Bild
vom Dieb in der Nacht schligt um in sein friedvolles Gegenteil: «Siehe, ich
stehe an der Tiir und klopfe an: Wenn einer meine Stimme hort und die Tiir
offnet, so werde ich zu thm eintreten und mit ihm Mahl halten — und er mit
mir» (Offb 3,20). Uberhaupt steht die sehnsiichtige Bitte im Schlussvers,
dass der Kyrios kommen moge, in Kontrast zu der machtvollen Gegenwart
des Erhohten, der dem Seher von Anfang an «Auge in Auge» begegnet.
Dies ist keine «perfektische», «realisierte» oder «futurische», sondern eine
sich je neu im Hier und Jetzt realisierende Eschatologie. Sie liefert das Heu-
te nicht an das Morgen aus, sondern adelt es im Licht seiner Vollendung.
Der Schluss der Johannes-Offenbarung diirfte durch die liturgische Feier
erklirbar sein, in die die Visionszyklen miinden. Die gleiche Oszillation
zwischen endzeitlichem Ausblick und realer Gegenwart wurde zum Sig-
num fiir das Herrenmahl. Zeit verlangert sich nicht auf Ewigkeit hin; die
Ewigkeit bricht ein in die Zeit. Die Gegenwart wird Realsymbol gottlicher
Nihe, wird zum Sakrament.

So gewinnt der Glaubende einen neuen endzeitlichen Erfahrungsraum:
das Heute, den jetzt und hier geschenkten einzelnen Tag, die existentielle
Mitte der Zeit. Neben die Bitte um das Kommen des Reiches hat Jesus die
um die Tagesration Brot gesetzt. Die Bergpredigt erhebt die jetzt geschenkte
Tagesfrist zum Bewahrungsfeld fiir die Gottesherrschaft und seine Gerech-
tigkeit (vgl. Mt 6,33f). Der ilteste Evangelist, ein ebenso schlichter wie
begnadeter Erzihler, nimmt ein Programm vorweg, das Literaturgeschichte
schreiben sollte, indem er unmittelbar nach der Basileia-Ansage Jesu dessen
Wirken in der Erzihleinheit «Ein Tag in Kafarnaumy» verdichtet. Kennt man
einen einzigen Tag, so weil3 man, was ein Leben bedeutet (vgl. Mk 1,16-38).
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James Joyce macht mit dem 16. Juni 1904, «<nearly the dailiest day pos-
sible»,'" den sein Ulysses zu Dublin verbringt, den Werktag zum epischen
Ereignis. Alexander Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch
schildert den beliebigen Tag eines Insassen vom Wecklarm um fiinf Uhr bis
zum Schlafengehen, sodass der Leser, der diese begrenzte Zeit an dessen
Seite verbringt, das ganze Seelenleben und -sterben im Gulag kennt. Peter
Handkes Versuch iiber den gegliickten Tag macht diese Daseinseinheit zur
Bewihrungsprobe schlechthin und setzt ihr mit Rom 14,6 einen christo-
logischen Dativ voran: O @pov@v v Nuépav kvpiom epovel. Dass das Heute
der eschatologisch entscheidende Tatbestand ist, geht nicht zuletzt aus dem
Achselzucken hervor, mit dem der Glaubende die Apokalyptik verabschie-
den kann — wie die Leiter, die er nur solange gebraucht hat, als er die neue
Ebene erstieg. Daraus lebt die Anekdote von Luther und dem Apfelbaum.
Auch darum ist die Apokalypse dem Christen unentbehrlich: Er muss sie
durchleben, um sie hinter sich zu lassen, weil er ihrer nicht mehr bedarf.
Nur dort wird Glaube Erfiillung stiften, wo — apokalyptisch — Erfiillung zur
einzigen Sehnsucht geworden ist.

Die Liturgie der Kirche tut gut daran, in ihrem allmorgendlichen
Weckruf diese Spannung lebendig zu halten. Das Psalmwort ruft die
Stetserwartung in Erinnerung und erinnert zugleich daran, dass es um
ihre Erftillung im Heute geht: «Utinam hodie vocem eius audiatis, nolite
obdurare corda vestral»
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ABSTRACT

«That the day may not catch you as a thief»: Time and Apocalypse. Apocalyptic perception of time is not
a matter of chronology, but of existence. New Testament apocalypticism reveals two aspects of a dra-
matic understanding of God-given time. First, Christ’s return transforms all our expectations so that
each moment may become an open door to God’s new world: Life is not ended, but fulfilled. Second,
Christ’s nearness transforms our everyday reality so that it turns out to be a token of God’s presence
that gives meaning to each particular day: Life does not fade away, but gains «acramental» meaning.
The first aspect finds its expression in the pervasive metaphor of the «thief in the night». The second
aspect is conveyed by the Christological image of the «guest at the meal».
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