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«DAMIT DER TAG EUCH NICHT 
PACKT WIE EIN DIEB»

Zeit und Apokalypse 

1. Zeit als Drama

Das erste und das letzte Wort des Neuen Testaments lautet: Wir haben keine 
Zeit, nur Frist. Nicht geschenkt ist unser Leben, nur gestundet. Das erste 
Wort hat Johannes der Täufer: «Schon ist die Axt an die Wurzel der Bäume 
gelegt!» (Mt 3, 10) Das letzte Wort hat der Seher Johannes: «Ich komme sehr 
bald! – Ja! Komm, Herr Jesus!» (Off b 22, 20) 

Man hält diese hochgespannte Naherwartung für den ersten drastischen 
Irrtum des Christentums. Jedoch birgt sie vielmehr dessen letzte dramati-
sche Wahrheit. Sie ist kein peinliches Versehen, sondern bleibendes Ver-
mächtnis der Urkirche. Das Christentum ist von seiner Wurzel her eine 
Religion, die stets zu Ende geht und nie zu Ende ist.1

Die gängige Ansicht, die frühchristliche Naherwartung habe sich ge-
täuscht, wurzelt ihrerseits in einer modernen Täuschung. Diese verwechselt 
existentielle Wahrnehmung mit der Korrektheit sachbezogener Informati-
on. Apokalyptik ist jedoch nicht Logik, sondern Leidenschaft. Ihr geht es 
nicht um die Wahrheit von Erwartungen, sondern um die Wahrhaftigkeit 
von Erfahrungen.2 Tatsächlich steht moderne Logik vor einem denkwürdi-
gen Umstand: Wann immer das apokalyptische Drehbuch widerlegt schien, 
diente dies als Bestätigung für das Recht des Dramas.3 

So schloss sich Jesu Auftreten bruchlos der Predigt des Täufers Johannes, 
des «Größten der von einer Frau Geborenen» (Mt 11, 11), an. Aus der Sicht 
moderner Logik war der Jordanprophet off enkundig im Unrecht: Die Axt 
hatte den Baum keineswegs gefällt; statt des angekündigten Feuergerichts 
war unerwartbar die Gottesherrschaft über die Sünder eingebrochen, und 
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dies im Zeichen entgegeneilender Gnade. Aber Jesus, obschon er auf Buß-
taufe und -fasten verzichtete, zweifelte off enkundig nicht daran, dass Johan-
nes im Recht gewesen war (vgl. Mk 11, 30–33). Für die biblische Geschich-
te des Gottesvolks ist solche prophetische Dramatik – etwa bei Jesaja und 
Jeremia – geradezu kennzeichnend: Gott vollzieht jenes Gericht, das die 
Sünder verdientermaßen treff en müsste, am Ende nicht, sondern verwandelt 
es in Heil. Wenn das Volk Israel nicht zu Gott umkehrt, kehrt Israels Gott 
zum Volk um.

Jesu Botschaft von der Gottesherrschaft beanspruchte durchaus, die apo-
kalyptische Ansage des Täufers zu erfüllen – aber auf dramatische Weise: un-
ter dem Vorzeichen der Abba-Theozentrik und im Licht von unverfügbarer 
Güte. Zu dieser Dynamik seines ersten Auftretens kehrt Jesus am Ende seines 
Wirkens zurück. Als Israel sich zu Jerusalem der Gottesherrschaft versperrt, 
verwirft Gott es nicht, sondern wandelt noch den gewaltsamen Tod des 
Boten um in den «neuen Bund», der abermals auf bedingungsloser Zuwen-
dung beruht und deshalb von menschlicher Abkehr nicht zerstört werden 
kann (1Kor 11, 25; Lk 22, 20; vgl. Jer 31, 31–34). Nicht minder spannungs-
reich ist der Wahrheitsanspruch der Johannes-Off enbarung. Dass die be-
wegten Visionen keinen widerspruchsfreien Fahrplan der Endzeitereignisse 
mitteilen, sondern gegenwärtige Eindrücke – Gottes-, Welt- und Selbstbil-
der – inszenieren und kumulieren, ergibt sich bereits bei schlichter Lektüre. 
Wie wenig die zweifellos hochgespannte Naherwartung den Umgang der 
Glaubenden mit diesem Buch berührte, zeigt sich darin, dass es Eingang in 
den neutestamentlichen Kanon fand, nachdem eben jene Erwartung jahr-
hundertelang ebenso zweifellos nicht erfüllt worden war. Überhaupt wurde, 
wie meist übersehen wird, die Parusie-Erwartung nur in ihrer gebrochenen 
Form zu biblischem Rang erhoben. Weder die Traditionsträger noch, so-
weit wir sehen, die Gegner des Christentums erachteten dies als Selbstwi-
derspruch. Die apokalyptische Naherwartung wurde nicht als falsifi zierbare 
Prognose verstanden, sondern als Prophetie: Nicht Vorhersager der Dinge, 
die passieren, ist der Pro-phet, sondern Hervorsager des Dramas, in dem wir 
stehen. Dem mythischen Bewusstsein bleibt die Alternative von «korrekt» 
und «widerlegt» fremd; ihm zählt nur die von «bedeutsam» und «belanglos».

Apokalyptische Existenz ist dramatisch. Eher als die Zukunftsschau ver-
wandelt sie die Zeitwahrnehmung. In diesem Sinn wollen wir die Nah-Er-
wartung aufschlüsseln. Der Aspekt der Erwartung (Kap. 2) verändert unseren 
Zeithorizont grundlegend: Jede vor uns liegende Sekunde wird (mit den 
Worten Walter Benjamins4) zu einer kleinen Pforte, durch die der Messias 
treten kann. Der Aspekt der Nähe (Kap. 3) füllt unseren Zeitraum sinn-
stiftend: Das hier und jetzt gelebte Leben ist Gottesgegenwart (und somit 
– wieder und wieder – sich realisierende Eschatologie). Dass das Sein des 
Glaubenden vom Neuen Testament in diese Spannung von «Noch nicht» 
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und «Schon jetzt» gestellt wird, ist keine exegetische Floskel, sondern be-
zeichnet die sakramentale Dimension christlicher Existenz: Sie ist nicht auf 
Chronologie zu reduzieren, denn sie ist Vorgeschmack und Widerschein der 
Ewigkeit. 

Jesu Botschaft war im Kern die von der Nähe des Königtums Gottes. 
Das werdende Christentum hat dessen reale Gegenwart in Jesu Magnetfeld 
erfahren und als Parusie-Erwartung lebendig erhalten. Auch Lukas, der viel-
gescholtene «Frühkatholik», hat diese Nähe nicht verraten, sondern über-
setzt. «Jesus kündigte das Reich Gottes an, und was kam, war die Kirche» – 
dieses meist verkürzt zitierte Bonmot würdigt die Kirche als Raum, in dem 
das apokalyptische Drama des Anfangs für jeden Alltag erfahrbar bleibt.5 
Nur wenn die Kirche diese dramatische Nähe verstehen lernt, versteht sie 
Jesu Botschaft von innen, dringt sie in das vor, was letztlich die Seele des 
Christentums war und solange bleiben wird, als Christen noch immer die 
dramatischste aller Bitten beten: «Dein Reich komme!»

2. Wie ein Dieb in der Nacht: Die Erwartung

Man hat die Apokalyptik die Mutter der christlichen Theologie genannt.6 
Mir scheint, dieser Bestimmung sei religionsgeschichtlich begrenzt beizu-
pfl ichten, theologisch jedoch radikal. Dies setzt freilich voraus, dass wir Apo-
kalyptik nicht als Ansammlung kategorialer mythischer Zeit- und Weltbil-
der verstehen, sondern als eine Grundhaltung zu Welt und Zeit überhaupt.7

Das jesuanische Zeitbewusstsein bringt sich in einem denkwürdigen 
Bild zum Ausdruck, dessen Faszinosum und Tremendum das Urchristen-
tum nicht mehr loslassen sollte. Wir stoßen am Anfang, im Zentrum und am 
Ende der neutestamentlichen Überlieferung auf den Kyrios, der einbricht 
wie ein Dieb in der Nacht. 

Im frühesten Brief des Neuen Testaments sagt der Apostel Paulus es so: 

Was aber die Zeiten und die Fristen angeht, Brüder, so habt ihr nicht nötig, dass man 
euch darüber schreibt. Denn ihr selbst wisst genau: Der Tag des Herrn bricht ein wie 
ein Dieb in der Nacht. Wenn sie sagen: Friede und Sicherheit! – gerade dann tritt jäh 
das Verderben an sie heran, wie die Wehen an die schwangere Frau. Ganz gewiss: Sie 
werden nicht entkommen. Ihr jedoch, Brüder, lebt nicht im Dunkel, damit der Tag 
euch nicht packt wie ein Dieb! (1Thess 5, 1–4)

Der vermutlich späteste Brief des Neuen Testaments greift das Bild auf: 
«Aber wie ein Dieb wird der Tag einbrechen, an dem die Himmel im Pras-
selfeuer vergehen, die Elemente vor Hitze zerschmelzen und die Erde und 
die Werke auf ihr verschollen sind!» (2Petr 3, 10) Die gewagte Metapher 
geht auf Jesus selbst zurück: «Nun erkennt dies: Wenn der Hausherr wüsste, 
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zu welcher Nachtstunde der Dieb kommt, würde er nicht zulassen, dass in 
sein Haus eingebrochen wird!»8 Zur Stunde des nächtlichen Schlafes dringt 
das Endgericht räuberisch in unser Eigentum ein. Die Unmittelbarkeit, mit 
der das erhabene Gottesbild hier aufgerissen wird, kennzeichnet Jesu Rede 
von Gott: Just zu jenem Zeitpunkt bricht Er über uns herein, in dem wir 
Ihn am wenigsten erwarten. 

Die einzige apokalyptische Schrift des Neuen Testaments überträgt die-
ses Bild auf Jesus selbst, in dessen Person sich nun die endzeitliche Aussicht 
konkretisiert. Der Gemeinde von Sardes lässt der Erhöhte durch ihren En-
gel ausrichten: «Wenn du nicht wachsam bist, werde ich kommen wie ein 
Dieb. Und ganz gewiss: Du wirst nicht wissen, zu welcher Stunde ich über 
dich kommen werde!» (Off b 3, 3) An einem der Höhepunkte des Endzeit-
dramas, als zur sechsten Zornesschale die Schlacht von Harmagedon ausge-
rufen wird, kündigt der menschensohngleiche Sieger an: «Siehe, ich komme 
wie ein Dieb! Selig, wer wachsam ist …» (Off b 16, 15).

So lässt sich ohne Übertreibung feststellen: Die jesuanische und ur-
christliche Eschatologie verdichtet sich wesentlich im Bild vom Dieb in 
der Nacht. Es war den Urchristen trotz seiner Kantigkeit off enbar wichtig. 
In der Tat bewahrt es zwei einfache Grundentscheidungen des Christseins: 
Gott allein ist Herr des Zeitenlaufs. Der Mensch hat nur die eine Aufgabe: 
Wachsamkeit.

Der Schlüssel zum apokalyptischen Zeitbewusstsein liegt nicht in der 
Terminfrage, sondern in der Theozentrik. Die einzige Frage, die für die 
Apokalypse Gewicht besitzt, lautet: Gott oder Unheil. Diese Alternative ruft 
den Täufer Johannes auf den Plan. Sie prägt – in gelassener Weisheit vertieft 
– Jesu Endzeitbotschaft. Sie stiftet Paulus an, Theologie als Erlösungsbot-
schaft zu entwerfen. Sie heftet sich an die erste große Geschichtserfahrung 
der werdenden Kirche: den jüdisch-römischen Krieg mit der Zerstörung 
Jerusalems (vgl. Mk 13). Sie prägt das letzte Buch der Bibel und die ande-
ren Apokalypsen, vor allem die Petrus- und Paulus-Off enbarung, die die 
großartigen und grässlichen Bilder von Himmel und Hölle bis in unsere 
Tage bestimmt haben. All die Visionen, die sich aufhäufen, überschneiden, 
widersprechen, ablösen und wiedergebären, die in grellem Hass explodie-
ren und in rührender Empathie trösten, kreisen um dasselbe Leitmotiv: Es 
gibt eine Gerechtigkeit für die Opfer. Die Rechnung der Geschichte geht 
ohne den Wirt nicht auf. Der Glaubende wird den Lauf des Erdendaseins 
nicht verstehen, wohl aber deckt sich ihm auf (ἀπο-καλύπτω), dass er ihm 
vertrauen darf.

So wurzelt die zweite Grundentscheidung nicht im Wissen um den 
Zeitpunkt, sondern in der Haltung, die aus dem Nichtwissen folgt. Die An-
sage des jähen oder verzögerten oder ganz anderen Endes ist gleichsam das 
Spielbein: Wieviel Zeit noch zur Verfügung steht und wer und was genauer 
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apokalyptisch einbricht, richtet sich nach aktuellen Erfahrungen, Tempe-
ramenten von Predigern, Kommunikationszielen, Leidensdruck, Ungeduld 
und Sehnsucht. Die endzeitliche Haltung ist das Standbein. Man hat solche 
Wachsamkeit treff end Stetserwartung genannt.

Mitunter sieht man in Filmaufnahmen, wie Hochhäuser gesprengt wer-
den. Nachdem die Sprengung erfolgt ist, dringen unten Rauchschwaden 
hervor, aber die Gebäude stehen noch eine kurze Weile. Erst dann brechen 
sie donnernd in sich zusammen. Um zu wissen, was endzeitliche Haltung 
meint (so sagte es Otto Kuss), stelle man sich vor, in jenen gedehnten Se-
kunden solche Sinngehäuse zu bewohnen. Zweifellos triff t das Bild den 
Gerichtsaspekt: die Axt an der Wurzel des Baumes. In der Jesus verdankten 
Wandlung solchen Zeitbewusstseins ist jedoch die Hoff nung stärker zu ge-
wichten. Sie antwortet auf die beiden Urfragen aller Apokalyptik: «Wozu 
um Gottes willen?» und «Wie lange noch?»

Es waren die Martyrer, die Kirche von unten im ernsten Sinn des Wor-
tes, die – durchaus gegen die Bedenken der Theologen – der Johannes-
Off enbarung den Weg in den Kanon geebnet haben. In der Tat wird für die 
Apokalypse jede Sekunde an Leid, Sinnleere und Angst Einfallstor für den 
Erlöser. Modernes Empfi nden verbindet Apokalyptik mit Bildern von einer 
ins Sinnlose stürzenden Welt. Antiker Apokalyptik geht es um das Gegenteil: 
Wenn schon das Fallen nicht zu verhindern ist, so gilt es um Richtung und 
Grund zu wissen.

Rilke hat diesen Aspekt des im biblischen Sinn apokalyptischen Zeitbe-
wusstseins poetisch zur Geltung gebracht:

Wir alle fallen. Diese Hand da fällt.
Und sieh dir andre an: es ist in allen.

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen
unendlich sanft in seinen Händen hält.9

In Graham Greenes individuellem «Endzeitdrama» The Heart of the Matter 
liest der traurige Held Major Scobie in der Verworrenheit eher seines in-
neren als seines äußeren Lebens diese Verse. Sie sprechen seine Hoff nung 
an. Trost, der zu einfach daherkommt, verfehlt jedoch am Ende das Herz: 
«Vertrauen war eine tote Sprache, deren Grammatik er vergessen hatte».10 
Vielleicht dienen die gedehnten Folgen der apokalyptischen Visionen, na-
mentlich im letzten Buch der Bibel, genau diesem Zweck: jene Grammatik 
langsam und mühsam in der eigenen Lese- und Lebensgeschichte einzu-
üben. Stetserwartung bedeutet: das Ende, auf das hin wir leben, als Ziel zu 
verstehen und den Abgrund, in den wir stürzen, als Grund, dem sich ver-
trauen lässt.
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3. Wie der Gast beim Mahl: Die Nähe

Apokalyptische Erwartung steht seit Jesu Wirken im Zeichen erfüllter Nähe. 
Sie neigt deshalb dazu, sich selbst punktuell aufzuheben. Darin liegt die Kraft 
der Endzeitbotschaft Jesu (Mk 1, 15): Gottes Herrschaft ist weder durchgesetzt 
noch ausstehend. Sie ist in der Dynamik des Kommens Gegenwart. Dar-
in liegt die Pointe der Saatgut-Gleichnisse vom Gottesreich: Gott tritt seine 
Herrschaft im Hier und Jetzt an. In Jesu Magnetfeld verwirklichen sich die 
Eschata bereits und eröff nen zugleich Aussicht auf Vollendung. Für das Ur-
christentum sind Auferstehung und Erhöhung Christi nicht nur eine Vorbe-
dingung naher Parusie, sondern Ermöglichung personaler Nähe. Das Zeitbe-
wusstsein des Christen wird in den unmittelbaren Gottesraum gezogen. 

Abermals tritt dies in der Johannes-Off enbarung am deutlichsten zutage. 
Zwar pfl egt sie zweifellos eine futurisch ausgerichtete Sicht, aber derart 
«hochgespannt» wird die Enderwartung, dass dieses Ende in der Mitte der 
Glaubenden aufblitzt. So wird im Schreiben an die Kirche von Laodizea die 
Zukunftsansage durchsichtig auf die Gemeinschaft im Augenblick. Das Bild 
vom Dieb in der Nacht schlägt um in sein friedvolles Gegenteil: «Siehe, ich 
stehe an der Tür und klopfe an: Wenn einer meine Stimme hört und die Tür 
öff net, so werde ich zu ihm eintreten und mit ihm Mahl halten – und er mit 
mir» (Off b 3, 20). Überhaupt steht die sehnsüchtige Bitte im Schlussvers, 
dass der Kyrios kommen möge, in Kontrast zu der machtvollen Gegenwart 
des Erhöhten, der dem Seher von Anfang an «Auge in Auge» begegnet. 
Dies ist keine «perfektische», «realisierte» oder «futurische», sondern eine 
sich je neu im Hier und Jetzt realisierende Eschatologie. Sie liefert das Heu-
te nicht an das Morgen aus, sondern adelt es im Licht seiner Vollendung. 
Der Schluss der Johannes-Off enbarung dürfte durch die liturgische Feier 
erklärbar sein, in die die Visionszyklen münden. Die gleiche Oszillation 
zwischen endzeitlichem Ausblick und realer Gegenwart wurde zum Sig-
num für das Herrenmahl. Zeit verlängert sich nicht auf Ewigkeit hin; die 
Ewigkeit bricht ein in die Zeit. Die Gegenwart wird Realsymbol göttlicher 
Nähe, wird zum Sakrament.

So gewinnt der Glaubende einen neuen endzeitlichen Erfahrungsraum: 
das Heute, den jetzt und hier geschenkten einzelnen Tag, die existentielle 
Mitte der Zeit. Neben die Bitte um das Kommen des Reiches hat Jesus die 
um die Tagesration Brot gesetzt. Die Bergpredigt erhebt die jetzt geschenkte 
Tagesfrist zum Bewährungsfeld für die Gottesherrschaft und seine Gerech-
tigkeit (vgl. Mt 6, 33f ). Der älteste Evangelist, ein ebenso schlichter wie 
begnadeter Erzähler, nimmt ein Programm vorweg, das Literaturgeschichte 
schreiben sollte, indem er unmittelbar nach der Basileia-Ansage Jesu dessen 
Wirken in der Erzähleinheit «Ein Tag in Kafarnaum» verdichtet. Kennt man 
einen einzigen Tag, so weiß man, was ein Leben bedeutet (vgl. Mk 1, 16–38).
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James Joyce macht mit dem 16. Juni 1904, «nearly the dailiest day pos-
sible»,11 den sein Ulysses zu Dublin verbringt, den Werktag zum epischen 
Ereignis. Alexander Solschenizyns Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch 
schildert den beliebigen Tag eines Insassen vom Wecklärm um fünf Uhr bis 
zum Schlafengehen, sodass der Leser, der diese begrenzte Zeit an dessen 
Seite verbringt, das ganze Seelenleben und -sterben im Gulag kennt. Peter 
Handkes Versuch über den geglückten Tag macht diese Daseinseinheit zur 
Bewährungsprobe schlechthin und setzt ihr mit Röm 14, 6 einen christo-
logischen Dativ voran: Ὁ φρονῶν τὴν ἡμέραν κυρίῳ φρονεῖ. Dass das Heute 
der eschatologisch entscheidende Tatbestand ist, geht nicht zuletzt aus dem 
Achselzucken hervor, mit dem der Glaubende die Apokalyptik verabschie-
den kann – wie die Leiter, die er nur solange gebraucht hat, als er die neue 
Ebene erstieg. Daraus lebt die Anekdote von Luther und dem Apfelbaum. 
Auch darum ist die Apokalypse dem Christen unentbehrlich: Er muss sie 
durchleben, um sie hinter sich zu lassen, weil er ihrer nicht mehr bedarf. 
Nur dort wird Glaube Erfüllung stiften, wo – apokalyptisch – Erfüllung zur 
einzigen Sehnsucht geworden ist.

Die Liturgie der Kirche tut gut daran, in ihrem allmorgendlichen 
Weckruf diese Spannung lebendig zu halten. Das Psalmwort ruft die 
Stetserwartung in Erinnerung und erinnert zugleich daran, dass es um 
ihre Erfüllung im Heute geht: «Utinam hodie vocem eius audiatis, nolite 
obdurare corda vestra!»
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chen neben seinem Alter vielfache Bezeugung, Tendenzspröde, Anstößigkeit und Kohärenz mit 
Jesu Endzeitbotschaft.
 9  Herbst (Das Buch der Bilder), in: Rainer Maria Rilke, Gedichte 1895 bis 1910, hg. v. Manfred 
Engel – Ulrich Fülleborn, Frankfurt a.M. 1996, 282f, hier 283.
10 Graham Greene, The Heart of the Matter (1948), London 1971 u.ö., 263f. 
11 So der Kritiker Arnold Bennett, zit. in der Einführung von James Joyce, Ulysses. The 1922 Text. 
Hg. v. Jeri Johnson, Oxford 2008, xxiv.

ABSTRACT

«That the day may not catch you as a thief»: Time and Apocalypse. Apocalyptic perception of time is not 
a matter of chronology, but of existence. New Testament apocalypticism reveals two aspects of a dra-
matic understanding of God-given time. First, Christ’s return transforms all our expectations so that 
each moment may become an open door to God’s new world: Life is not ended, but fulfi lled. Second, 
Christ’s nearness transforms our everyday reality so that it turns out to be a token of God’s presence 
that gives meaning to each particular day: Life does not fade away, but gains «sacramental» meaning. 
The fi rst aspect fi nds its expression in the pervasive metaphor of the «thief in the night». The second 
aspect is conveyed by the Christological image of the «guest at the meal». 

Keywords: New Testament eschatology – apocalypticism – Christian perception of time – Book of Revelation 
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