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HEILIGES ESSEN – ESSEN DES HEILIGEN

Wir essen Brot, aber wir leben vom Glanz.
Hilde Domin 

Im Fernsehen sollte vor Jahren ein Streitgespräch zwischen zwei bekannten 
deutschen Philosophen stattfi nden, die im Blick auf Ethik zweifellos weit 
voneinander entfernt waren. Da beide zu früh im Studio waren, wurde 
ihnen etwas zu essen angeboten. Und siehe da, nachdem sie miteinander 
gegessen hatten, fi el das Streitgespräch weit weniger kämpferisch aus als 
medial erhoff t. Ein tieferer als nur intellektueller Austausch war eingetreten: 
auf der Ebene des Menschlich-Abhängigen, des Leiblich-Bedürftigen. Man 
«tötet» den nicht mehr, mit dem man zuvor das Brot gebrochen hat. Aller-
dings gab es in einer entscheidenden Stunde einen Verräter, der die «Hand 
in die gemeinsame Schüssel tauchte»... 

Essen ist mehr als Nahrungsaufnahme für den Leib: Es stiftet Gemein-
schaft oder besiegelt sie. Essen und dennoch nicht teilhaben wollen an der 
Gemeinschaft ist Ausdruck der Verworfenheit.

1. Heiligkeit des Essens

Kommunion der Gruppe im Essen.  In frühen animistisch-magischen 
Gesellschaften gibt es noch keine Herausbildung eines individuellen Ich, 
sondern eine allgemein schweifende Lebenskraft, mana (wie sie in Polynesi-
en genannt wird).1 Sie eignet dem gesamten Stamm und wandert zwischen 
seinen Mitgliedern. Oder in einem griechischen Ausdruck: Allem Lebendi-
gen (und es gibt nichts Unlebendiges; denn was sich nicht bewegt, «schläft» 
nur) eignet eine Aura, was wörtlich Lufthauch, Ausstrahlung meint. Der 
tiefste Austausch auratischer Kraft, ebenso wie die intensivste Aneignung 
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fremder mana geschieht durch Essen und Trinken. Das Blut der Feinde zu 
trinken, bestimmte Körperteile, vor allem auch Sexualorgane kannibalisch 
zu essen, überträgt die Kraft des Fremden auf die speisende Gruppe. Im 
Helldunkel der Religionsgeschichte muss man dazu nicht allzuweit zurück-
gehen. Auch im europäischen Volksbrauchtum gab es Papierchen mit der 
Abbildung eines Heiltums oder eines Heiligen, die man essen konnte und 
die die Bauern sogar dem Vieh ins Futter mischten.

Krafterhalt oder Kraftübertragung hat vor allem zu geschehen, wenn ein 
Mitglied des Stammes stirbt, insbesondere ein hierarchisches Mitglied. Da-
mit sein mana für den Stamm, das große «Wir», nicht verlorengeht und sich 
anderswo verausgabt, gibt es bei der Bestattung von Toten markante Rituale 
zum Erhalt oder zur Rückkehr dieser Kraft. Für Westafrika ist überliefert, 
dass dem Verstorbenen nicht nur sein Lieblingsessen zubereitet, sondern 
ihm auch in den Mund gefüllt wird; man umhäuft ihn mit seinem Besitz; 
die Totenklage soll seine Seele zurückhalten. Da in frühen Kulturen das 
Haar als Träger von Vitalkraft (Sexualität) gilt, gibt man dem Verstorbenen 
das abgeschnittene Haar mit. Intensiver Lebenssaft ist natürlich das Blut; 
australische Aborigins schlugen sich mit Bumerangs auf den Kopf, bis Blut 
über den Toten herabfl oss. Solche Zerfl eischungen, auch bei Frauen, sind 
für viele Kulturen üblich: Man besprengt den Toten mit dem eigenen Blut, 
das dieser aufnimmt.

Ein besonderer Nachdruck liegt auf dem gemeinsamen Essen mit dem 
Toten: Ein heiliges Mahl hält die Gemeinschaft mit ihm aufrecht. Dem 
entspringt nicht nur der Leichenschmaus, der sich in unseren Breiten nach 
der Beerdigung für die Trauergäste anschließt. Ursprünglich ist er aber ein 
Essen mit dem Toten, und dies in jährlicher Wiederholung. Ein letzter Rest 
davon ist erhalten in dem russischen und noch baltischen Brauch2, auf den 
Gräbern zu essen und einen Trunk auszugießen. Im Ägypten der Antike war 
es neben Grabbeigaben für Essen und Trinken noch handgreifl icher für die 
toten Pharaonen üblich, «daß der Priester täglich hereintritt zu Ptach3 und 
ihm den Mund öff net mit dem dazu kräftigen Werkzeug, daß er trinken und 
essen möge, und erneuert ihm täglich auf seinen Wangen die Schminke des 
Lebens. Das ist der Dienst und die Pfl ege.»4 Ebenso fand man in etruski-
schen Gräbern einen Schlauch, der vom Mund des Toten an die Oberfl äche 
führte, um regelmäßig Wein hineinzugießen.

Essen ist «heilig»: Es erhält, erneuert, heilt die Lebenskraft; Essen selbst ist 
Leben. Wo mit den Toten gegessen wird, sind die Toten nicht tot. Und weil 
sie nicht tot sind, wird mit ihnen gegessen.

Essen als Gemeinschaft mit den Göttern. Analog wird über Essen und 
Trinken eine Gemeinschaft mit den Gottheiten hergestellt, die selbst an-
thropomorph, also des Essens und Trinkens bedürftig gedacht werden. Die 
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olympischen Götter – griechisch oder römisch – halten nicht nur Mahl, 
sondern laden zu besonderer Auszeichnung auch Menschen zu ihren Gast-
mählern ein. Aber solche Einladungen sind die Ausnahme; häufi ger be-
richtet der Mythos, dass die Götter den Menschen Heiliges zusenden in 
der Verkleidung einer gewöhnlichen Frucht. Bestürzend ist die indische 
Legende vom König, der Leichen schleppen musste5, also in die unterste 
Unreinheit hinabsank: Das Unrecht des Unerfahrenen bestand darin, täglich 
bei der Audienz eine Frucht von einem zerlumpten Asketen achtlos ange-
nommen und hinter sich geworfen zu haben. Der Sinn ist klar: Die Frucht 
ist der gottgeschenkte Tag selbst, die Gegenwart, ja, das Göttliche selbst, 
das in der Verkleidung des Bettlers nicht erkannt wird. Später entkernt ein 
Aff e im Spiel die vertrockneten Äpfel, und heraus kullern Edelsteine. Diese 
gewöhnlichste aller Früchte verbarg etwas strahlend Kostbares: Diamanten 
und Perlen. So musste der König, der noch kein König war, lernen, im Essen 
des Alltäglichsten den verborgenen göttlichen Kern zu entdecken; er musste 
lernen, dem Augenschein des Einfachen, sogar Wertlosen zu misstrauen und 
den wahren Kern des Gewöhnlichen freizulegen – erst dann war er imstan-
de, die königliche Gerechtigkeit, die Unterscheidungsgabe, auszuüben.

Sorgfältig betrachtet ist sogar das alltägliche Mahl eine Gabe von oben. 
Denn jedes menschliche Essen spiegelt in kleinstem Rahmen eine Teilnah-
me am Mahl der Götter. Daher wird in der Regel vor dem Essen rituell 
gedankt, griechisch etwa mit einem Opfer, meist mit einer Trankspende 
(libatio); in Athen wurde nach dem Essen ein Schluck ungemischten Weines 
zu Ehren des Agathos Daimon genossen.6 Wenn der Daimon das Opfer an-
nimmt, ist die Tischgemeinschaft ein weiteres Mal bestätigt. Im klassischen 
Hinduismus wird bis heute den Gottheiten alltäglich Speise und Trank dar-
gebracht. Vor Jahren ging die Meldung durch die Presse, eine Statue des 
Elefantengottes Ganesha trinke Milch – und in der Tat verschwand die ihm 
daraufhin reichlich dargebrachte Milch immer wieder. Rational untersucht 
sog der Stein, aus dem die Statue gefertigt war, die Milch auf, die in der Hit-
ze wieder verdunstete – aber diese triviale Erklärung hinderte die weiteren 
Libationen keineswegs. 

Bleiben wir bei der religionsgeschichtlichen Beobachtung, dass das 
Gottnahe, die Gnade als göttliche Gabe in bestimmter Gestalt essbar ist, wie 
in der indischen Überlieferung deutlich wurde. Auch die irisch-keltische 
Welt kennt eine Frucht, in welcher Göttliches gesammelt ist, so bedrängend 
dicht, dass man sie essen kann – allerdings nur der, der dafür bestimmt ist 
und kein anderer. Im Sagenkreis um Fionn, den wunderbar großen Heer-
führer der Fianna, wird der Knabe Fionn zunächst alles lernen, was der 
Held körperlich können muss: Wettkampf, Schwimmen, Lauf und Sprung, 
dann aber auch das, was der Geist eines Helden zu beherrschen hat: das 
Schachspiel der Könige. Als er dies vermag, macht er sich wieder auf die 
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Wanderschaft, diesmal nach der Weisheit. Auf der Suche triff t er Finegas, 
den milden Dichter, dem verheißen ist, er werde den Lachs der Weisheit im 
Fluss Boyne fangen. 

«‹Eine Frage, Meister›, fuhr Fionn fort. ‹Wie kriegt denn der Lachs die 
Weisheit in sein Fleisch?› ‹Ein Haselbusch hängt über einem heimlichen 
Teich an einem heimlichen Ort. Die Nüsse des Wissens fallen vom heiligen 
Busch in den Teich, und wie sie dahintreiben, schnappt sie der Lachs und 
frisst sie.› ‹Wäre es nicht leichter›, wagte der Knabe vorzuschlagen, ‹man 
ginge auf die Suche nach dem heiligen Haselbusch und äße die Nüsse 
stracks von den Zweigen?› ‹Das wäre nicht ganz einfach›, sagte der Dichter, 
‹denn der Busch läßt sich nur durch jene Weisheit fi nden, und das Wissen 
kommt dir nur, wenn du von den Nüssen ißt, und die Nüsse bekommst du 
nur, wenn du den Lachs fängst.› ‹So müssen wir denn auf den Lachs warten›, 
sagte Fionn mit knirschender Ergebung.»7

Auf köstliche Weise werden so die Elemente zusammengebunden, deren 
Zusammenwirken für die Weisheit nötig ist: die Pfl anze auf der Erde mit 
dem Fisch im Wasser – das Vormenschliche und Vorgeschichtliche. Wesen 
der Natur transportieren das Heilige; nichts an diesem Transport kann be-
schleunigt, übergangen, abgekürzt werden – wenn überhaupt, ergibt es sich 
zu seiner Zeit von selbst. Die einzige Stelle menschlichen Eingreifens ist der 
Verrat: Vorzeitiges und diebisches Gebaren verhindert den Fluss der Weis-
heit. So wenn das Ersehnte vom Falschen, dem es nicht oder noch nicht 
bestimmt ist, ergriff en wird.8 

Vom heiligen Mahl leitet sich das Mahl als Grundbaustein des Festes ab: 
Essen enthält in sich die Zustimmung zum gemeinsamen Dasein mit den 
Göttern, die Feier gegenseitiger Freundschaft.9 Denn das Heilige ist greif-
bar, tastbar, fühlbar – nicht einfach «geistig».

Göttliche Speise als pures Umsonst.  Nochmals zu Fionn: Der Lachs wird 
gefangen, der Knabe brät ihn. Und der Meister enthüllt nach innerem 
Kampf, der Lachs der Weisheit sei doch nicht für ihn, sondern für Fionn 
bestimmt. Was die zauberhafte – und zauberhaft erzählte – Geschichte aus-
drückt, ist die Mitteilung, dass die göttliche Speise nicht zielgerichtet er-
kämpft werden kann wie vieles andere, das aus Übung und Zucht stammt. 
Sie kommt von anderswo als reine Gabe und unerzwingliche Freude. Un-
erzwinglich auch darin, dass sie den Begabten wählt, nicht umgekehrt; sie 
ist es, die auf jemand Bestimmten zielt. Und selbst wenn dieser Umwege, ja 
Gegenwege einschlägt, ruht sie nicht, bis das Zugedachte ausgehändigt ist. 
Gratis e con amore ist ihr Duft. Ihre Herkunft liegt im Verborgenen, kann 
auch nicht Schritt für Schritt erobert werden. Zielbewusstheit greift eben-
sowenig, wie jede andere Form von kausalem Vorgehen.
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Dennoch ist die heilige Speise nicht bedingungslos. Sie schenkt sich ganz 
und auf einmal, freilich nach sehnsüchtigem Warten. Denn es bedarf der 
ganzen Vorbereitung: des Leibes und des Geistes und der ethischen Erpro-
bung – Fionn wie Finegas müssen beide eine Überwindung bestehen, die 
Überwindung des vorzeitigen Genusses. Doch ist diese Vorbereitung nichts 
gegen die plötzliche Gegenwart der Gabe, nichts gegen ihr herrliches Er-
scheinen und ihre unbesiegliche Dauer.

Essen als Leben: zoe, nicht nur bios.  Auch die Götter essen und trinken, 
und mit ihnen essen und trinken heißt, in ihren Kreis aufgenommen wer-
den. Aber was essen sie? Hier kommt eine besondere, sogar die tiefste Deu-
tung der göttlichen Speise zum Vorschein. Denn Ambrosia und Nektar, 
Speise und Trank der olympischen Götter, sind ihnen vorbehalten: Sie ver-
leihen Leben und Jugend – was dasselbe ist, Jugend ist Inbegriff  von Leben. 
Leben aber ist nicht einfach bios, das animalische Funktionieren, sondern 
zoe, das unsterbliche Leben. (Die Geliebte kann zoe genannt werden, nicht 
aber bios.) Denn Leben ist als solches unsterblich und kann gar nicht ster-
ben; dass es das doch tut, deutet auf eine verdorbene Frucht, die es vergiftet 
hat und die noch zu behandeln ist. 

Daher heißt die göttliche Speise einfach Unsterblichkeit – und dazu 
können die Götter ausnahmsweise auch Sterbliche auszeichnend zulassen. 
Eine solche Ausnahme war Tantalus, ein überaus reicher König und meist 
als Sohn des Zeus bezeichnet; doch an ihm zeigt sich die Tragödie des Un-
würdigen, die Tragödie des Verderbens der Göttergabe.

2. Das unheilige Essen: Zerstören des Gegessenen

Die griechische Überlieferung über diesen Tantalus ist eine der schreck-
lichsten Sagen Griechenlands; sie führt in den frevelhaften Abgrund des 
menschlichen Daseins, das eben nicht von sich aus schon göttlich ist. Die 
Teilnahme an mehreren Mählern der Götter – also die Gottwerdung durch 
Erhöhung zu ihrer Sippe – hob im Wahnwitz des Tantalus seine Mensch-
lichkeit auf. Er begann sich selbst wie ein Gott zu benehmen: verteilte 
Nektar und Ambrosia an andere, verriet die göttlichen Geheimnisse, belog 
Zeus. Doch der Gipfel war die Entweihung des Mahles: Tantalus ließe sei-
nen Sohn Pelops schlachten, braten und den Göttern als Mahl vorsetzen, 
um ihre Allwissenheit zu prüfen. Hier verbinden sich mehrere Frevel: der 
Zweifel an ihrem Allwissen, der Zweifel an ihrer göttlichen Fähigkeit zur 
Unterscheidung von gut und böse und ihre Versuchung zur Sünde. Hät-
ten nämlich die Götter – unwissend, bewusstlos – gegessen, wären sie des 
Mordes teil-schuldig geworden. Anders: Tantalus versuchte sie ihrer Nicht-
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Göttlichkeit zu überführen. Nochmals anders: Er setzte sich vermessen über 
sie. Gaben die Götter in ihrer Speise Leben, so gab Tantalus in der Speise 
den Tod.

Seine Strafe ist die Unerreichbarkeit weiterer Nahrung, also ein bestän-
diges Sterben, das in seiner brennenden Gier nach Lebendürfen enttäuscht 
wird. Tantalus wird bis zum Kinn in einen Fluss gesenkt, der sich seinem 
quälenden Durst sofort entzieht, wenn er zu trinken versucht; über ihm 
locken alle mittelmeerischen Früchte: Feigen, Orangen, Äpfel, aber wenn 
er die Hand ausstreckt, schnellen die Zweige hoch. An der Schwelle des 
Lebens fortwährend sterben zu müssen ist die Strafe dafür, die Götter nach 
Menschenweise eingeschätzt zu haben; ist die Strafe dafür, im Essen Ge-
meinschaft gebrochen zu haben, so dass die Lebensspeise verdorben wurde 
zur Todesfrucht und der Wein in den Essig der Schuld führte – eine grauen-
hafte Umkehrung der ursprünglichen Heiligung durch Essen.

Die Sage von Tantalus erinnert an eine verwandte Erzählung von der 
unrechtmäßig und unzeitig aus Hochmut genossenen Frucht. Wie die Grie-
chen kennen die Juden ein unheiliges Essen, das aber eine unvergleichlich 
höhere Strafe nach sich zog – nicht nur für die Täter, sondern für das Men-
schengeschlecht insgesamt. Es ist die Geschichte vom Baum, der Gut und 
Böse trennte, von der Erkenntnis, die über das Leben überheblich ur-teilte. 
Seitdem sind Essen und Vernichten des Gegessenen dasselbe. Essen bringt 
den Tod des Verzehrten statt – wie ursprünglich – die Dauer, die Erhöhung 
des Lebens. Simone Weil sieht zur Strafe einen unvermeidlichen Riss im 
Dasein: «Dies ist der große Schmerz des menschlichen Lebens, daß Schauen 
und Essen zwei verschiedene Tätigkeiten sind. Nur auf der anderen Seite 
des Himmels, in dem Lande, da wo Gott wohnt, ist beides ein und dasselbe 
Tun. (...) Vielleicht sind die Laster, Verderbtheiten und Verbrechen ihrem 
eigentlichen Wesen nach fast immer oder sogar immer Versuche, das Schö-
ne zu essen, das zu essen, was man nur betrachten soll. Eva hat den Anfang 
gemacht. Wenn sie die Menschheit durch das Essen einer Frucht zugrunde-
gerichtet hat, so muß die Rettung in dem umgekehrten Verhalten liegen: 
eine Frucht zu betrachten, ohne sie zu essen.»10 Wer nunmehr isst, verdirbt 
das Gegessene und vernichtet es; er behält es nur, wenn er nicht zugreift. 

3. Das Heilige essen

Die magische Aneignung von mana, ebenso die mythische Überlieferung 
zeigen: Religionen kennen ein Mahl, das gottnah macht. Schon das Essen 
und Trinken des Pfl anzen- oder Tier-Opfers vom Opfertisch führt an die 
Gemeinschaft mit der Gottheit heran. (In spätmoderner Variante: Bio-Essen 
macht heil und ausgeglichen.)
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Dass sich die Gottheit selbig verwendet für den Menschen, kennt ver-
schiedene mythische Bilder: Das Fleisch der Gottheit wird zum Weltstoff ; 
im Mythos gibt es die Weltschöpfung aus göttlichen Gliedern, die in der 
Erde aufsprossen und keimen.11 Dass aber die Gottheit sich selbst unmit-
telbar zu essen gibt, gehört nicht zum gewöhnlichen Muster religiöser Ur-
sprungserzählungen. Der Genuss der Gottheit selbst entspricht nicht mehr 
Nektar und Ambrosia, auch nicht mehr dem mana oder dem Lachs Allwis-
send und den Nüssen der Weisheit. Vor allem: Der Gedanke der leibhaften 
Gottheit ist nicht mehr magisch oder mythisch begrenzt, obwohl er davon 
unterlegt ist, sondern ist konkret gemeint: Gott selbst wandelt sich in Speise 
und Trank.

Eben das fi ndet im Christentum statt: Mittig im Gottesdienst steht nicht 
nur das Hören des Wortes, das sich in Gegenwart wandelt, sondern auch das 
sakramentale Essen und Trinken von Fleisch und Blut des Sohnes Gottes. 
Das Abendmahl setzt die ursprüngliche, dann verlorene Reinheit des Ge-
nusses wieder frei. Das Bewusstsein von der inneren Logik zwischen dem 
Essen der verbotenen Frucht und dem wieder integren Essen Christi ist 
schon den Kirchenvätern deutlich: Eucharistie ist die Rückkehr ins Paradies 
zum Baum des Lebens, der wiederum mit dem Kreuz identisch ist. «(D)ie 
Feier der Eucharistie und aller Sakramente schenkt jene geistige Sinnlich-
keit oder integrale Sinneserfahrung zurück, die das Paradies des ‹Anfangs› 
ausmacht.»12 «In der Stiftung eines neuen (eucharistischen) ‹Weltessens› bzw. 
‹Gottessens› im Erlösertod am Lebensbaum des Kreuzes wird jener Got-
teshunger und jenes Gottesleben neu geschenkt, das mit dem ersten Essen 
vom ‹Mondbaum› verloren gegangen ist. Führte das Essen vom Mondbaum 
zum ‹Aufgehen der Augen› (Gen 3, 7) als Blindwerden für die Wirklichkeit 
Gottes, so schenkt die Eucharistie umgekehrt das (österliche) Sehen Got-
tes in der Erscheinungswelt wieder, wie bei Lukas die Erzählung von den 
Emmausjüngern veranschaulicht.»13 Ein griechisches Stichiron ruft: «Sei 
gegrüßt, lebentragendes Kreuz, blühendes Paradies der Kirche, Holz der 
Unverweslichkeit, das Du uns hervorblühen ließest den Genuß der ewigen 
Herrlichkeit...»14

Nun könnte man die Bedeutung der Eucharistie abgeschwächt empfi n-
den, wenn man sie «nur symbolisch» nähme. Symbol aber «ist das, was es be-
deutet», so nach patristischer Entfaltung in ihrer stärksten Aussage. Symbol 
ist nicht nur ein Bild, das auf ein anderes hinweist, sondern es ist zugleich 
das, worauf es verweist. Es verweist auf sich selbst. Sinnliches Außen und 
übersinnliches Innen sind ein einziges sym-bolon. In dieser Wiederbegeg-
nung von Sinnlichkeit und Geist (Sinnlichkeit und Sinn!) ist die pneumati-
sche Wahrheit Christi in den Sakramenten Gestalt geworden.

Das heißt nicht, um einen Einwand vorwegzunehmen, dass man die 
sinnliche, bildliche Seite des Symbols «besitzen» könne und damit von selbst 
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den Sinn «habe». Daher kann man das Abendmahl nicht magisch essen, d.h. 
mechanisch aufnehmen. Thomas von Aquin hat die Frage, ob eine Maus, 
die das eucharistische Brot frisst, Gott empfängt, eindeutig verneint. Daher 
schützt das symbolische Verständnis (die Realpräsenz Christi in der Span-
nung zwischen materiellem, sinnlichem Träger und geistigem Sinn) auch 
vor dem Vorwurf des Kannibalismus. Denn der Gläubige schlürft ja nicht 
Blut und kaut nicht Fleisch, sondern er nimmt es in der sinnlichen Gestalt 
von Wein und Brot in seiner übersinnlichen Bedeutung auf. Bernhard von 
Clairvaux spricht vom palatum cordis, dem Gaumen des Herzens.

Erst in der Neuzeit ist die unsinnliche (letztlich unsinnige?) Teilung zwi-
schen Wirklichkeit und Bedeutung entstanden, die etwa im klassischen Cal-
vinismus dem eucharistischen Brot Geltung nur noch im frommen Sinn des 
Empfängers zuweist, also die Gegenwart Christi von der Absicht des Emp-
fängers abhängig macht. Damit ist die sich schenkende Gegenwart Gottes 
unreal, unwirklich geworden: Sie wird dem menschlichen Willen unterstellt.

Demgegenüber ist festzuhalten, dass die katholische und die orthodoxe, 
ursprünglich auch die lutherische Tradition die Realpräsenz Jesu – im ent-
wickelten Sinn des sym-bolon – in Brot und Wein aufrechterhalten. Auch in 
der Verdunkelung des Empfängers bleibt die Wirklichkeit der Gabe. Denn: 
«Er wirkt und ich werde.» Brot und Wein zeigen und sind die Einheit von 
Wirken und Werden: Man ist, was man isst.

4. Heiliges Trinken: die nüchterne Ekstase

«Froh laßt uns kosten die nüchterne Trunkenheit des Geistes», heißt es in 
dem frühchristlichen Hymnus Splendor paternae gloriae des Ambrosius. Die 
Sprache der sakramentalen Symbole verfügte ursprünglich über durchschla-
gende Kraft. Petrus Chrysologus («Goldmund», † um 450) formulierte in 
Sermo 160: «Heute beginnt Christus mit den himmlischen Zeichen und 
verwandelt Wasser in Wein. Aber das Wasser soll in das Mysterium des Blutes 
verwandelt werden, und Christus soll das Gefäß seines Leibes den Trun-
kenen als lauteren Becher darreichen, um das Prophetenwort zu erfüllen: 
‹Mein berauschender Kelch, wie herrlich ist er!› (Ps 23, 5)» Noch die neu-
zeitliche Mystik – so die spanische – ließ sich vom Geliebten in den «Wein-
keller» führen: «Blut Christi, berausche mich», sagt Ignatius von Loyola un-
verhohlen. Die göttliche Liebe ist nicht sparsam «ausgegossen» (Röm 5, 5b), 
sie gibt in Überfülle, über alles Begreifen hinaus. 

Es gibt in asiatischen Religionen off ensichtlich eine Mystik des Ver-
schwindens: in den Tod, in das Nichts, in das All. Umfassender ist die Mystik 
des Ankommens: bei dem göttlichen Antlitz, das sich in Speise und Trank 
selbst gibt. Vielleicht ist der Gedanke berauschend, nicht mehr zu sein. Be-
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rauschender ist die Verheißung nüchterner Trunkenheit des Geistes. Man 
kann der gegenwärtigen Kultur nur wünschen, von ferne den Saum die-
ser Erfahrung zu berühren. «Rausch kommt über sie / Aus Deines Hauses 
Überfülle / Und tränkest sie / Im Sturzbach Deiner Seligkeit.»15

5. Hochzeitsmahl: Essen und lieben

Ein tiefer Zusammenhang schließt sich zwingend an: jener zwischen Essen 
und Lieben. Auch Lieben ist Einswerden; aber diese Einheit ist nicht als Un-
terschiedslosigkeit gedacht, sondern als Einssein von Zweien, als lebendige 
Spannung, und nicht als totes Eines.

Daher wird die Augenöff nung wichtig: Liebe ist nicht Sehnsucht nach 
Ganzheit, sondern nach bleibend erregendem Unterschied in der Ganzheit. 
Einswerdung heißt nicht Verschmelzung (obwohl dieser fatale Irrtum be-
ständig wiederholt wird). Darin käme ein Egoismus des Liebens zum Vor-
schein, eine egomanische Besitzergreifung, sogar ein Auff ressen des anderen, 
das nur dadurch gemildert würde, dass das eigene Ich wiederum vom ande-
ren verzehrt wird. Aber ist gegenseitiger Kannibalismus der Höhepunkt der 
Liebe? Es ist off enbar, dass damit der Kern der Liebe merkwürdig empfi n-
dungslos verfehlt wird.16 

Das Bild, das von dieser Irreleitung frei ist, heißt: Hochzeitsmahl der 
Liebenden. In den Evangelien wird mehrfach vom großen Hochzeitsmahl 
als Besiegelung der Gottwerdung des Menschen, der Einheit von Gott und 
Mensch gesprochen: In diesem Bild ist die schöpferische Einheit von Essen 
und Lieben, von Genießen und Bleiben aufgerufen.

Das Aufblitzen des Neuen in der Gestalt Jesu beginnt mit dem Fest aller 
Feste: einer Hochzeit (Joh 2, 1–11). Auf Bitten der Mutter wandelt der Gast 
die bäuerliche Feier in Kana ins aufblitzend Große: ins endgültige Fest von 
unfasslicher Fülle. Die frühe Kirche hat in dem Doppelanfang von Taufe 
und Weinwunder das herrliche Aufreißen des Himmels über der Erde ge-
sehen. 

Wie grämlich nehmen sich daneben die religionskritischen Verdächti-
gungen aus: Die Lehre Christi sei traurig und weltfl üchtig. Ja, es gibt die 
erschütternden Stellen der Trauer Christi, die sich zum Leiden am Vergeb-
lichen verdichtet. Aber unterfangen, durchstrahlt ist sein Dasein von dem 
Auftakt: Wasser wird Wein. Und diese Ouvertüre steigert sich überdies zum 
angekündigten Finale. Der Alltag stolpert zwar schweren Fußes und gedan-
kenlos durch die Zeit, aber das Evangelium hat das Ziel unbeirrbar im Auge: 
ein Hochzeitsmahl. 

So öff net sich das dörfl iche Haus zum überirdischen Festsaal. Auch der 
Gast öff net sich: Plötzlich ist der Unauff ällige der wirkliche Bräutigam. In 
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Kana wandelt er Wasser, drei Jahre später wird er Wein wandeln: in sein eige-
nes Blut.  Es ist der letzte Trank, den er anzubieten hat, über alles Begreifen 
hinaus.

Aber in Kana fängt das Unbegreifl iche schon an: das Atemholen, die 
große Freude, der strömende Reichtum. Das ist der Unterschied zwischen 
dem heiligen Essen und dem Essen des Heiligen.
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ABSTRACT

The Holy Eating – to Eat the Holy One? To eat together is more than reloading physical energy: It is 
founding or conforting community. To eat together without sharing community is a kind of criminal 
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act. In early religions Gods are inviting humans to share their meals and drinks (e.g. nectar and amb-
rosia): as an expression of community with the Gods and as granted participation in eternal youth. In 
the Greek mythology Tantalus – who despises this off er – is punished by eternal starving; in Jewish 
mythology Adam and Eve – and mankind, eating the forbidden fruit – are still more severly punished.  
But none of these traditions speaks about a God who gives himself as a meal. Exactly that is the centre 
of Christian eucharist: blood and fl esh as antidotum against the evil fruit of Garden Eden. «Sobria 
ebrietas» becomes the promise of the great wedding meal within the eschatological future. This is the 
diff erence between the holy eating and eating the Holy one Himself.

Keywords: religious symbolism – mythology – food – indulgence – eucharist
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