«FEUERSCHLAG DES HIMMELS»
Uber die Anstofigkeit des Kreuzes

Thomas Hiirlimann im Gesprdch mit Jan-Heiner Tiick

Tock: Herr Hiirlimann, erfreulicherweise haben Sie die Einladung spontan
angenommen, die Wiener «Poetikdozentur Literatur und Religion» zu bespie-
len. Was reizt Sie an dieser Aufgabe? Und welche Akzente wollen Sie setzen?

HURLIMANN: Zum einen die Uni-Luft. Als ich nach vierzehn Semestern
Philosophie an meiner Magisterarbeit schrieb, bin ich zum Theater ausge-
biichst. Seither rumort etwas Unabgeschlossenes in mir, das auch in Trau-
men auftaucht. Es zieht mich gewissermallen in den Horsaal zuriick. Zum
andern freue ich mich auf einen regen Austausch mit der studierenden Ju-
gend. Sie lesen die Texte, die ich vorlegen werde, vermutlich mit anderen
Voraussetzungen, also auch mit anderen Augen als ich. Soviel zu den Rei-
zen.— Mein Akzent ergibt sich aus der Beobachtung, dass die Kreuze sinken.
Noch in meiner Jugend war ihre Prisenz selbstverstindlich — das ist vorbei.
Die EU verbannt sie aus den offiziellen Riumen, und sogar Theologen
weichen vor der Provokation der Passion Christi mehr und mehr zuriick.
In so einem Fall schligt die Stunde der Literatur. Was Religion und Theo-
logie aufgeben, wird iiber Nacht zum literarischen Topos. Etwas Ahnliches
geschah ja auch mit den Engeln. Nachdem sie selbst bei kleinen Kindern
aus den Nachtgebeten verschwinden mussten, fielen sie in den Satanischen
Iersen von Salman Rushdie vom Himmel.

Das ist eine provozierende These, dass Theologie und Kirche das Kreuz aufge-
ben. Woran machen Sie das fest? Was fehlt Ihnen?

HUrLIMANN: Im Jahr 2000 wurde vor der Klosterkirche Einsiedeln meine
Fassung von Calderdns Welttheater gespielt. In einem Zwischenspiel hing
der Tod am Kreuz. Diese Szene 16ste eine Kontroverse aus.' Der Regisseur
Volker Hesse und ich wurden der Blasphemie bezichtigt, und erstaunlicher-
weise waren gerade aufgeklirte, moderne Katholiken unsere tiberzeugtesten
Gegner. In den Diskussionen merkte ich: Sie lehnten das Kreuz tiberhaupt
ab — teilweise als «masochistische Phantasie». Nicht der Karfreitag, Ostern
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stand flir diese Leute im Zentrum ihres Glaubens. Noch erstaunlicher war,
dass Pater Gebhard, der Bibliothekar des Klosters, ein alter, weiser Monch
das Bild des gekreuzigten Todes verteidigte. «Am Kreuz stirbt der Tod», sagte
er. Mit andern Worten: Ohne Christi Tod am Kreuz kann es keine Aufer-
stehung geben, keine Erlosung, kein Ewiges Leben. Dieser Zusammenhang,
vermute ich, geht in einer « Wohlfithl»-Religion verloren.

Der alte Klosterbibliothekar hatte offensichtlich seinen Augustinus gelesen, der
einmal gesagt hat: «In morte Christi mors mortua est — mit dem Tod Christi
stirbt der Tod selbst...»* Aber lassen Sie mich noch einmal auf Ihre Aussage
zuriickkommen, dass das, was in der Theologie verdringt und vergessen wird, in
der Literatur neu zum Thema wird. Mit dieser Aussage ist, wenn ich das richtig
sehe, zundchst eine Korrektivfunktion gegeben: Literatur spiegelt der Theolo-
gie eine gewisse Kreuzesvergessenheit und erinnert sie so an das Thema, das
ihr das wichtigste sein miisste. Zugleich weisen Sie auf eine kompensatorische
Funktion der Literatur hin: die Leerstellen, die in der Theologie unbearbeitet
bleiben, werden von der Literatur besetzt und produktiv gefiillt. Konnten Sie
das verdeutlichen?

HuUrrimANN: Literatur, sagte Thomas Mann, raunt im Imperfekt.” Sie be-
schwort Vergangenes. Sie ist ein Gedichtnis, das aufbewahrt, was wir ver-
lieren. Also hat sie Antennen entwickelt, die auf solche Verluste reagieren
— vielleicht noch, bevor sie tatsachlich eintreten. Klar, das Kreuz ist noch da,
aber das Verhiltnis der Gesellschaft zu diesem Zeichen hat sich gewandelt.
Vermutlich liegt es daran, dass es ein Todeszeichen ist. Wie das Mittelal-
ter den Teufel geftirchtet habe, sagt der Schriftsteller Reinhold Schneider,
firchte die Neuzeit den Tod. Das ist wahr. Ich habe eine lingere Zeit im
Krankenhaus hinter mir. Ein Wort habe ich dort nie gehort, das Wort <Tod>.
Diesem Tabu wird auch das Karfreitags-Geschehen unterworfen, und damit
sind wir bei einer weiteren Funktion der Literatur: Sie bricht Tabus auf.
Sie provoziert — und ganz gewiss hat sie flir Provokationen die besseren
Mittel als etwa die Theologie oder die Seelsorge. Literatur muss und soll
keine Ruiicksichten nehmen. Auch lebt sie von personlichen Erfahrungen
und Erlebnissen und hat so einen andern Zugang zu Sterben, Tod und der
Offenbarung einer hoheren Wirklichkeit.

In Spitilern, selbst im Bestattungswesen ist der Tod tabu, man bedient sich eu-
phemistischer Wendungen, bemiiht Ersatzvokabulare, um die Anstofligkeit und
Abgriindigkeit des Sterbens zu verschleiern. Es leuchtet ein, dass die Literatur
da ausbricht und eine solche Zihmung der Sprache nicht mitmacht. Sie selbst
haben in den letzten Monaten erfahren miissen, was es heifst, der modernen
Apparate-Medizin riickhaltlos ausgeliefert zu sein. Ihre Genesung haben Sie
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in der ZEIT unter Riickgriff auf die biblische Geschichte von der Auferweckung
des Lazarus eindrucksvoll beschrieben.* Jetzt riicken Sie das Thema Kreuzi-
gung ins Zentrum der Poetikdozentur — warum?

HUrLIMANN: Vorweg. Ich habe mit der modernen Medizin gute Erfahrun-
gen gemacht. Man wird iiber alle Vorginge genau informiert, die Arzte sind
voller Verstindnis, das Pflegepersonal konnte nicht angenehmer sein. Den-
noch fithlt man sich als Patient oft in mythische Dimensionen versetzt, die
unendlich viel groBer sind als der gewohnte Alltag. In der Radio-Onkologie
zum Beispiel kommt man sich wie in der Unterwelt vor und beim Erwa-
chen auf einer Intensivstation wie der ins Licht torkelnde Lazarus. Mir hal-
fen die Bilder aus der antiken Mythologie und aus der Bibel, um das GroB3e
und Ungewohnte dieser Erlebnisse zu erfassen. Und die Erlebnisse wirkten
sich wiederum auf meine Lektiire aus. So wurde mir im Spital bewusst, dass
mit Lazarus die Passion beginnt. Im Moment, da Jesus einen Toten zum
Leben erweckt, erweist er sich als Messias — vorher war er hochstens einer
von zahlreichen Wunder-Rabbis. Lazarus hingegen war die Authebung der
Naturgesetze. Die alte Ordnung ahnte, was ihr bevorstand, und beschloss
sofort, sich zu wehren. Als der Ruf durch die Lande ging, der Messias sei da,
bedeutete das fiir Jesus das Todesurteil. Die Erweckung geschah am Tag vor
dem Palmsonntag, Bethanien liegt vor Jerusalem, das heiB3t: Der Kalvarien-
berg mit dem Kreuz erhebt sich zwischen zwei leeren Grabhdhlen, jener
von Lazarus und jener von Jesus.

Sie haben sich mit Tod und Sterben seit Ihrer ersten Erzdhlung Die Tessinerin
beschiftigt. Sie wollten iiber die Erfahrungen am Sterbebett Ihres Bruders sch-
reiben, der mit zwanzig an Krebs verstorben ist, und konnten es nicht. Statt-
dessen haben Sie den Krankheits- und Sterbeprozess der Tessinerin beschrieben
— ein langsames moriendo, in das Sie unter die Haut gehende Einschiibe iiber
die letzten Stunden Ihres Bruders eingeflochten haben.> In Ihrem Roman Der
GroBe Kater kommt das Thema erneut vor. Der Schweizer Bundesprisident,
Ihr Vater, erwartet das Spanische Konigspaar zu einem Staatsbesuch, wihrend-
dessen stirbt in der Klinik sein jiingster Sohn. Der Prisident hadert mit Gott,
dem «groffen Niemand» — und erhdlt keine Antwort. Seine Frau soll, so sieht
es das durch eine Intrige kurzfristig geinderte Besuchsprogramm vor, mit der
Spanischen Konigin das Spital besichtigen, in dem ihr eigener Sohn im Ster-
ben liegt. Es kommt zum Eklat. Sie wirft dem Préisidenten, ihrem Mann, vor,
den eigenen Sohn auf dem Altar der Medien zu opfern! — In der Erzdhlung
Das Gartenhaus schildern Sie, wie ein alterndes Ehepaar die Trauer tiber den
frithen Verlust des Sohnes verarbeitet und in einem eigenen Ritual tdglich das
Grab besucht. Sprachverlust, Trauer, Theodizee — aber das Kreuz kommt in
all diesen Geschichten, wenn ich recht sehe, nicht (oder fast nicht) vor. Welche
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Deutungspotentiale sehen Sie in diesem Zeichen, die die Literatur aufgreifen
und fruchtbar machen konnte?

HURrLIMANN: Von beriihmten Models und Filmstars heil3t es, sie seien zu
Tode fotografiert worden. Dem Kruzifix ist es dhnlich ergangen. Vermut-
lich gibt es nichts auf der ganzen Welt, das so hiufig zum Kunst- und Kult-
objekt gemacht wurde wie die Szene auf Golgota. Dafiir gibt es ja heute
noch einen eigenen Beruf: die Herrgottschnitzer. Das Kreuz wurde form-
lich zu Tode geschnitzt, gemalt, geschrieben, gefilmt. Natiirlich kennt die
Kunstgeschichte groBartige Darstellungen, aber das Klischee hat sich tiber
die Jahrhunderte in den Vordergrund gedringt. Oberammergau ist iiberall,
auch in Hollywood.Auch in der Literatur. So erschien noch anno 1952 eine
Geschichte von Edzard Schaper mit dem Titel Der gekreuzigte Diakon. Dar-
in wird ein frommer Einsiedler von religionsteindlichen Soldaten der roten
Armee an ein Kreuz geheftet. Pointe: Das grausame Geschehen ereignet
sich in der Weite der karelischen Wilder, wo niemand einen Kalender hat,
und zwar ausgerechnet, wie man hinterher feststellt, am Karfreitag. Schaper
will damit sagen: Der Mythos lebt. Das Passions-Geschehen ist gegenwirtig.
Nur tut er nichts daftir, um den Mythos zu beglaubigen — er behauptet ihn
einfach. Das liest man heute nur noch mit einem gewissen Degout. Denn
die Selbstverstindlichkeit des Mythos ist verloren gegangen. Und genau das
sollte die moderne Literatur darstellen: dass uns etwas fehlt. Handke sagte in
einem Interview (es muss vor vielen Jahren erschienen sein, aber ich habe
den Satz nicht vergessen), dass der Verkehrskreisel die Sinnkrise der Gegen-
wart sichtbar mache. Wie Recht er hat. Der Kreisel ersetzt eine Kreuzung.
Solche Punkte mochte ich aufspiiren. Und vielleicht gelingt es dann, das
Kreuz aus seiner Abwesenheit zu erkliren. In der Kunst, vor allem in der
Literatur, ist diese Abwesenheit, sofern sie als solche aufzuscheinen vermag,
interessanter als ein Festhingen an der zu Tode geschnitzten Kitsch-Ikone.

Ja, die enorme Verbreitung des Kreuzes hat sicher zu einer Gewdshnung, ja sogar
Abstumpfung des Blickes gefiihrt. Kontrapunkte dagegen sind wichtig. «Das
Gefiihl fiir den leidenden Christus wappnet mich mit Zorn gegen die Verniinft-
ler»®, heifit ein anderes Wort von Handke, das sicher auch gegen eine bestimmte
Art von Theologie gemiinzt ist. Aber was ist das genau, was uns fehlt, wenn das
Kreuz fehlt? Die Semantik des Kreuzes ist ja vielschichtig. Es zeigt das Leiden
eines Unschuldigen und ist das Inbild der geschundenen Kreatur: Ecce homo. Es
spiegelt aber auch die Gewaltanfilligkeit und abgriindige Bosheit des Menschen,
die wir uns gerne verschleiern. Der Mensch ist das Tier, das seinesgleichen mit
ausgekliigelten Methoden zu Tode foltern kann. Mit den Augen des Glaubens
betrachtet ist das Kreuz schlieflich das Zeichen der Erlosung. Der Eine tritt an die
Stelle der Vielen und trigt deren Siinden hinweg: Agnus Dei — ein Gedanke, der
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heute kaum noch verstandlich ist. Wiirden Sie sagen: Wenn das Kreuz verschwin-
det, droht auch die Wahrnehmung von Leid, Schuld und Erlosung zu verblassen?

HURLIMANN: Sie sprechen einen ganzen Komplex an, und ich hofte, dass
wir Theologisches und Literarisches miteinander ins Gesprich bringen
konnen. Nach dem Motto «Schuster, bleib bei deinen Leisten» werde ich
mich auf die Literatur beschrinken, und kann nur hoffen, dass etwas von
dem, was Dichter und Philosophen zu diesem duBerst schwierigen Thema
beigetragen haben, Ihren Fragen wenigstens zum Teil entgegenkommt. Ich
gehe von zwei Weisen der literarischen Darstellung des Passionsgeschehens
aus. Die erste gibt jede Distanz auf: Sie ist eine Verkdrperung des leidenden
Christus. Diese Variante werde ich an Nietzsche aufzeigen. Seine vorletzte
Schrift heil3t Ecce-homo, und sein Abschied an den Freund Peter Gast ist
eine Nachricht aus dem weiten Land des Wahns: «(Turin, 4. Januar 1889) /
Meinem maéstro Pietro / Singe mir ein neues Lied: die Welt ist verklirt und
alle Himmel freuen sich. Der Gekreuzigte.»” Etwas Ahnliches widerfuhr
Léon Bloy. Bevor ich in Wien iiber ihn spreche, werde ich einen Schluck
aus dem Flachmann nehmen und jene, die das Entsetzen von der Religion
fernhalten mochten, hoflich ersuchen, den Horsaal zu verlassen. Léon Bloy,
ein franzosischer Schriftsteller und moderner Mystiker, stellt sich in einem
Selbstportrait mit einer (Dornen-)Krone aus Kot dar. Und es ist ja wahr,
im Augenblick des Sterbens flieBen am Leib des Gekreuzigten alle Kor-
persifte zusammen, Trinen, Schweil3, Blut, Urin, auch Kot. Jesus starb nicht
in Schonheit, und wenn das ausgesprochen wird, lassen uns die Sitze und
Bilder erschauern. Da haben wir tatsachlich einen Probierstein, an dem der
Verstand die Fragen von Leid, Schuld und Erlésung wetzen kann.

Die andere Variante ist das Gegenteil der Distanzlosigkeit — sie riickt
das Geschehen in eine gewisse Ferne. So schreibt Bulgakow im 16. Kapitel
seines grandiosen Romans Der Meister und Margarita iiber Levi Matthius,
der dem Verurteilten auf dem Kreuzweg gefolgt ist und sich als Zuschauer
«auf einen Stein gesetzt» hat: «In der Tat, um der Hinrichtung beizuwohnen,
nicht gerade der beste Platz, womoglich sogar der denkbar schlechteste.»®
Zum selben Mittel greift Michael Kohlmeier in seinem kurzen Buch Der
Menschensohn. Die Geschichte vom Leiden Jesu. Bei ihm ist Thomas, die er-
zihlende Hauptfigur, auf dem Kalvarienberg gar nicht dabei und muss sich
auf die Berichte von Augenzeugen verlassen. Wir bleiben als Leser gleich-
sam am Ful} der Schidelstitte zuriick. So wird das Kreuz erhéht und in
eine Entfernung gertickt, die, mit Heidegger gesprochen, die Ferne ent-
fernt. Indem wir das Geheimnis erkennen, beginnen wir zu erahnen, was
es verbirgt. Diese beiden Positionen, das Kreuz im Geheimnisstand und die
wahnhafte Ecce-homo-Stunde, zeigen auf, wie extrem philosophische und
literarische Texte mit dem Gekreuzigten umgehen, aber die Untersuchung
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dieser Extreme konnte vielleicht helfen, uns fremd gewordenen theologi-
schen Begriften wie dem Agnus Dei wieder anzunihern.

Kreuzigungen, wir vergessen das oft, gibt es auch heute. Im Gebiet des IS
werden «Ungldubige» gekreuzigt oder enthauptet, wenn sie sich weigern, zur
Religion des Propheten tiberzutreten. Man konnte den Opfern des IS natiirlich
empfehlen, dass es in der Situation des Ernstfalls doch besser widre, nachzugeben
und so ihr Leben zu retten. Sie briuchten nur so zu tun, als ob sie iibertre-
ten wiirden. Aber gerade diese Option empfindet der christliche Martyrer als
Verrat — eine Simulation in Glaubensfragen kommt fiir ihn nicht in Frage. In
seinem Leiden und Sterben steht er fiir Christus, den Gekreuzigten, ein — bis
ins Auperste. In einer Kultur des Provisorischen erntet er hierfiir nicht nur Be-
wunderung, sondern auch Unverstindnis. Sehen Sie Zusammenhdange zwischen
diesem Unbehagen am Martyrium und der vielfach beobachtbaren Abneigung
gegeniiber dem Kreuz?

HUrLIMANN: In der Adventszeit las unsere Mutter beim Schein der Kerzen
Geschichten von Heiligen vor. Wir Kinder waren ungeheuer beeindruckt,
wie tapfer diese Frauen und Minner waren, wie mutig, und wie heldenhaft
sie sich aufgeopfert haben. Heute riimpft man tiber so eine Mutter die Nase.
Allerdings zeigte das spitere Leben ihrer Kinder, dass sie durch diese Erzih-
lungen in Werte eingeflihrt wurden, die ihnen im Leben geholfen haben.
Der Miles gloriosus ist heute eine verachtete Gestalt — sieche dazu auch die
warnenden Worte von Botho Strauf3 im «Anschwellenden Bocksgesangy.’
Aber wenn der Miles weggegrinst wird, heiit das noch lange nicht, dass
damit auch die Kriege verschwinden, im Gegenteil. In hoc signo vinces — in
diesem Zeichen wirst du siegen. Wir miissen erganzen: Und wenn du das
Zeichen verlierst, wirst du untergehen. Es ist ein unglaublicher Skandal, dass
sich die Weltoffentlichkeit, inklusive Papst, bei Opfern aller Art kollektiv
empért, diese Emporung bei den christlichen Mirtyrern aber unterlisst.
Erbarmen mit allen, nur nicht mit den Briidern und Schwestern der ei-
genen Religion — das ist, gestatten Sie das Wort, pervers. Und nicht etwa
ein Zeugnis von Friedfertigkeit, von einem hoheren Pazifismus, der allem
Kriegerischen abschwort, nein, es ist Feigheit. Eine geistige und religiose
Fahnenflucht — man fliecht das Kreuz, und zwar so sehr, dass es ein Kardinal
tertigbringt, am Ful} des Kalvarienbergs das christliche Zeichen in die Ho-
sentasche zu stecken. Er wollte sich wohl vor der Welt als aufgeklirter Geist
aufspielen und hat vermutlich nicht einmal gemerkt, dass er ein Verriter
ist. Das Schlimmste daran: Diejenigen, die trotz Todesandrohung und Folter
zum Kreuz stehen, geraten durch eine Kirche, die solche Reprisentanten
hat, in die totale Einsamkeit. Sie sind so schrecklich allein wie Jesus im Gar-
ten Gethsemane. Ihr Blut wird tiber uns kommen.
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Gewiss, die Szene am Tempelberg war ungliicklich. Kaum besser war die na-
hezu einhellige Apologetik der kirchlichen Medien, die das Ablegen der Kreu-
ze als religionspolitisch vorbildlichen Akt des Respekts vor dem muslimischen
Gastgeber hinstellten, ohne danach zu fragen, wie dieser Symbolverzicht auf
die bedringten Christen im Nahen Osten gewirkt haben konnte."" Nachtréiglich
hat Kardinal Marx allerdings eingerdumt, die komplexe Situation am Tem-
pelberg unterschitzt zu haben. Auch Papst Franziskus hat jiingst entschieden
zu mehr Solidaritdt mit den verfolgten Christen im Nahen Osten aufgerufen:
«Eure Leiden sind auch unsere Leiden.»'" Dennoch tritt er nicht fiir eine pri-
ferentielle Option fiir die bedringten Briider und Schwestern im Glauben ein,
weil er durch eine solche Bevorzugung den Universalismus der Barmherzigkeit
angetastet sihe. Problematisch erscheint mir indes das Wort In hoc signo vin-
ces, das Sie zitieren. Es stammt aus einem militirischen Kontext. Nach Euse-
bius soll Konstantin vor der Schlacht an der Milvischen Briicke ein leuchtendes
Kreuz mit der Inschrift to0t@ vika erschienen sein, ja Christus selbst soll ihm
im Traum gesagt haben, dass er dieses Zeichen gegen seine Feinde einsetzen sol-
le.'* Das Kreuz als Feldzeichen — an diesen imperialen Traditionsstrang werden
Sie heute kaum ankniipfen wollen?

HURLIMANN: Dass mit dem Kreuz in der Geschichte des Christentums
hiufig Schindluder getrieben wurde, steht auler Frage. Das ist nicht mein
Punkt. Ich stelle nur fest, dass die Kreuze sinken, tiberall, auch auf den Gip-
teln. Die christlich geprigte Kultur Europas holt ihre Zeichen ein, teilweise
von Briissel verordnet, und aus falscher Riicksicht. So sehe ich auch das
Barmbherzigkeits-Programm des Papstes. Mit einiger Verspitung mochte er
den in allen westlichen Demokratien grassierenden Toleranzbegriff, gegen
den Kopfe wie Kant und Goethe duBerst skeptisch waren, katholisch tiber-
pinseln. Leider ist dies wieder ein politischer Akt, innerweltliches Bemiihen
— und ich fuirchte, dass irgendwann der letzte Gliubige feststellen muss,
dass das Mysterium, das Transzendente, aus der Kirche verschwunden ist.
Er kann dann das Ewige Licht ausknipsen. Dass der Islam, der sich als mi-
litante Religion versteht, in diese Ode einmarschiert, ist doch klar. Noch
jedes Reich, das geistig erschlaffte, wurde aus der Geschichte verabschiedet.
Imperialer Traditionsstrang hin oder her — etwas mehr Bekenntnis, Wiirde,
Haltung wiirde uns gut anstehen. Und was mich betriftt, ich habe es be-
reits an anderer Stelle gesagt: Wenn sie in meiner Innerschweizer Heimat
die Kreuze von den Gipfeln holen wollen, gehe ich zusammen mit einigen
Sennen in den hochalpinen Untergrund. Der Aggressor sei gewarnt. Wir
kennen uns dort oben aus.

Mit dem Kreuz ist iiberdies der christliche Antijudaismus eng verzahnt. In
Ihrem Roman Friulein Stark erzdihlen Sie, wie der Stiftsbibliothekar von St.
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Gallen seine jiidische Herkunft unter der Soutane versteckt. Geriichten der
Hilfsbibliothekare zufolge soll er jeden Nachmittag um drei auf seiner Betbank
unter einem groflen Kruzifix niederknien, das Karfreitagsgeschehen durchleiden
und die Juden, die den Herrn kreuzigen lieffen, verfluchen: «O ihr Juden, ihr
Juden, warum habt ihr das getan!»'? In dieser Szene wird die unselige Verqui-
ckung von Kreuz und kirchlicher Judenfeindschaft eindriicklich zusammenge-
zogen. Der getaufte Jude Katz, der seine eigene Herkunft verleugnet und auch
nicht will, dass sein Neffe mehr tiber jiidische Einwanderer erfihrt, soll, so sagen
es zumindest die Hilfsbibliothekare, im tdaglichen Gebet seine Glaubensbriider
verfluchen, die den Messias nicht anerkannt haben. Gerade am Karfreitag, dem
Gedenktag der Passion, sind die antijiidischen Ausschreitungen im Mittelalter
oft eskaliert. Juden wurden als «Gottesmérder» diffamiert und verfolgt. Spdter
hat man sie Zwangspredigten ausgesetzt, damit sie «ihren» Messias endlich an-
erkennen. In der Liturgie wurde fiir ihre Bekehrung gebetet. Konnen, wollen Sie
zum Ineinander von jiidischer Leidensgeschichte und Golgotha etwas sagen?

HuUrrimManN: Der Stiftsbibliothekar und Prilat ist ein Konvertit — und Kon-
vertiten Ubertreiben. Wahrscheinlich miissen sie das tun, denn unter der
neuen Religion steckt ja noch die alte, die man verlassen hat. Im Prinzip
steckt das ganze Christentum in dieser Situation. Zu Anfang des letzten
Jahrhunderts gab es immer wieder Versuche, vor allem von protestantischer
Seite, den Nachweis zu erbringen, dass Jesus keine jiidischen Wurzeln habe.
Und erst letzthin ist an der Humboldt-Universitit in Berlin die Frage auf-
geworfen worden, ob das Christentum nicht auf das Alte Testament verzich-
ten kénne — Sie, lieber Herr Professor Tiick, haben dazu einen klugen Essay
beigetragen: fiir den Zusammenklang von Altem und Neuem Testament.'*
Tatsichlich wire es eine Art Spaltungs-Irrsinn, den Gott des Alten Testa-
ments ausmerzen zu wollen. Dieser Gott ist uns fremd, aber ohne ihn ist sein
Sohn nicht denkbar, auch nicht der Schrei am Kreuz. Insofern kimpft der
Stiftsbibliothekar einen Kampf, in den das Christentum durch alle Jahrhun-
derte verwickelt war — gegen die eigene Herkunft. Das ist der Ur-Sprung,
der Riss. Da blutet es — und an dieser Seelenwunde hat die christliche Re-
ligion (das ist ithre dunkelste Seite) immer wieder die Fackeln angeziindet,
die bei den Pogromen in die jiidischen Hiuser geworfen wurden.

Von Botho Strauf} gibt es dazu eine tiefgriindige, geradezu dialektische Aufzeich-
nung: «Da nun die Juden in Christus das Urbild ihrer Leiden erkannten, mussten
sie sich diesem Bild verweigern, um inniger seiner Substanz teilhaftig zu werden.»"

HuUriiMANN: Ein sehr protestantisches Wort: durch die Verweigerung des
Bildes der Substanz teilhaftig werden. Auf unserem nichsten Spaziergang
werde ich thm sagen, dass flir einen Katholiken wie mich die Substanz
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immer auch im Bild ist. Ernst Jiinger zitiert in den «Sgraffiti» Léon Bloys
Bemerkung, es komme gar nicht darauf an, dass Christus gerade ans Kreuz
geschlagen worden sei. Er hitte auch mit dem Schwert hingerichtet wer-
den konnen, dann wiirde das Zeichen das gleiche geworden sein. Hitte
man ihn gesteinigt, wire Christus mit zum Kreuz ausgebreiteten Armen
gestorben. Junger: Durch den Querstrich «wird die Senkrechte als Symbol
der Macht gebrochen; das Leid tritt hinzu [...]; die neue Erhéhung liegt in
der Minderungy.'® Jedes Leid, konnte man vielleicht mit Jiinger sagen, ist
eine Durchkreuzung: eine Erhohung und eine Erniedrigung. Es wird am
Kreuz vollbracht. Deshalb, vermute ich, ist das Kreuz tiber alle Grenzen und
Religionen hinweg das Zeichen fiir den Tod. Diesem Zeichen kénnen wir
uns nicht verweigern.

In Ihrem Roman Der GroBe Kater lassen Sie den Schweizer Bundesprisiden-
ten zum spanischen Konig sprechen: «Majestdt, ich bin der Vater eines Sohnes,
der elend krepieren muss.» Krepieren — das ist ein Wort, das normalerweise
fiir das Verenden von Tieren gebraucht wird, nicht aber fiir das Sterben von
Menschen. Es zeigt den «grdsslichen Widersinn der Natur» an, dass hier ein
Jjunger Mensch aus dem Leben gerissen wird, wdhrend die Alten weiterleben, als
sei alles in bester Ordnung. Wenig spdter heifst es: «Im Sterben meines Sohnes
offenbart mir Gott seine Abwesenheit.» Dieser Satz ist mir haften geblieben, er
ist stark, weil er die Bedeutung des Wortes Offenbarung umkehrt, ja geradezu
durchkreuzt. Offenbarung ist ja normalerweise ein Ereignis, in dem das Heilige
nahekommt, in dem Gott seine rettende Prasenz zeigt. Hier ist es umgekehrt,
im Sterben des Sohnes wird dem Vater die Abwesenheit Gottes «geoffenbart».
Damit ist, so kinnte man es zumindest deuten, eine untergriindige Nihe zum
Golgotha-Geschehen angedeutet: denn auch hier entzieht der himmlische Vater
seinem «geliebten Sohn» seine Gegenwart — und gerade dieser Entzug, diese
schmerzliche Abwesenheit entlddt sich im Schrei des Gottverlassenen. Dieser
Abgrund wird nur selten thematisiert. Das Leiden an der offenbaren Abwesen-
heit Gottes, den Sie im Roman ja wiederholt den «groffen Niemand» nennen,
ist ein Vorgang der Offenbarung selbst — oder kann es zumindest sein. Hans
Urs von Balthasar hat das einmal in seltener Eindriicklichkeit ausgesprochen:
«Man hat es nie gewagt, der Tatsache ins Auge zu sehen, dass jener Logos, in
dem alles im Himmel und auf Erden zusammengefasst seine Wahrheit besitzt,
selber ins Dunkel, in die Angst, ins Nichtmehrfiihlen und -wissen, ins Ausweg-
lose, ins Entgleiten, in die Abwesenheit des alle Wahrheit tragenden Verhdltnis-
ses zum Vater gerit, und damit in eine Verborgenheit, die das ganze Gegenteil
der Wahrheits-Entbergung des Seins ist. Man miisste dann auch das Schweigen
Jesu in der Passion als ein Verstummen, ein Nichtmehraussagen und -antwor-
ten des Wortes Gottes verstehen. Der Vater hat sich entzogen. Das Ende der
Frage ist der groffe Schrei. Er ist das Wort, das kein Wort mehr ist. In Wahrheit
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miisste man das, was in diesem Schrei nunmehr nackt hervorbricht, in jedem
bekleideten Wort mithéren.»'” Das Kreuz als Ort der Himmelsverdunklung,
das Sterben des anderen als Offenbarung der Abwesenheit Gottes?

HUrLiMANN: Bei Meister Eckart ist Gott dem Nichts gleichgesetzt. Dieses
Nichts deduziert Eckart aus der Fiille des Vorhandenen. Etwas Ahnliches
will der Guru zeigen, wenn er iiber glithende Kohlen wandelt. In der «Ge-
genwendigkeit» ist das Nicht-Seiende, Gott, zum Sein des Meisters gewor-
den, und zwar so sehr, dass das Seiende, etwa gliihende Kohlen, flir den
Guru nicht mehr existieren. So hat es auch Theresia von Avila erlebt. Indem
sie eintauchte in die gottliche «Glutpfanne», kann ihr das Irdische nichts
mehr anhaben, sogar die Schwerkraft ist fiir sie aufgehoben. Viele Zeugen
beschworen, Theresia habe, von Schmerzen verzerrt, in der Haltung einer
Liegenden tiber dem Altarboden geschwebt. Etwas von dieser Gegenwen-
digkeit meint wohl der groe Kater. Die Glutpfanne ist das Sterben seines
Sohnes. Fiir ihn, den Kater, ist das Sterben ein Krepieren, ein grausamer Akt,
kein Verenden in Frieden und Schonheit. Das hilt er nicht aus. Das zerreiB3t
ihn, und so hort er seinem eigenen Schrei, einem Schrei ex profundis, an,
dass es in der Ferne einen Angeschrienen geben muss. Klar, flir uns ist er
nicht. Oder eben ein Niemand. Abwesenheit, Schweigen. Und doch, wie
Botho Straul} sagen wiirde, eine «-barungy». Aus dem Nichts erreicht den
Menschen in profundis eine Stille, ein Schweigen, dem er Gott entnimmt.
Ich glaube, wir alle haben das schon erlebt, zum Beispiel in der Liebe. Als
ich in einer schwierigen Trennungsgeschichte steckte, trostete mich mein
Freund Bruno Hitz mit der Bemerkung, das Schonste an der Liebe sei
die Sehnsucht nach ihr. Stimmt. In der Erfillung stirbt die Liebe — frither
oder spiter. Aber im Sehnen, in der Anspannung auf sie hin, war sie da.
Als 18jahriger Klosterschiiler fragte ich meinen Physiklehrer Pater Kassian
Etter, was Transzendenz sei. Er steckte sich eine Zigarette in den Mund-
winkel — Humphrey Bogart in der Kutte. Dann runzelte er die Stirn und
meinte: «Das Gespiir fiir die Anwesenheit des Abwesenden.» Jahre spiter
erinnerte er sich an die Frage des Schiilers und erzihlte mir, wie er auf einer
Wanderung im Gebirge vor einem verkohlten Wegkreuz, in das der Blitz
eingeschlagen hatte, den abwesenden Christus als anwesend erfahren habe.
Man sieht nicht den Blitz, aber in der Zerstérung, in der Wunde, in den
schwarzen Rissen, ist der Feuerschlag aus dem Himmel da.

Pater Kassians eindriickliche Erfahrung im Angesicht des verkohlten Wegkreuz
ruft mir unwillkiirlich eine Passage aus Handkes Wiederholung' in Erinne-
rung. Dort wird eine zerstorte Kapelle auf einem felsigen Berggipfel beschrieben.
Der Altarstein ist zerschlagen, die Fresken sind tiberschmiert mit den Namen
der Gipfelstiirmer, die sich selbst verewigen wollen. Nur noch das blasse Blau
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erinnert an die andere Welt des Himmels. Das Kreuz hingt an der Wand, aber
der Corpus des Gekreuzigten ist abgefallen. Er liegt am Boden, der Kopf ist
abgehauen. Der enthauptete Torso liegt begraben unter Schutt und Brettern.
Da betritt, so erzdhlt der Erzdihler, ein junger Mann die Ruine, hdlt inne,
verschrinkt die Arme zum Gebet und beginnt «schwer zu atmen». In seiner
Erschiitterung iiber die Verwiistung des Heiligtums wird deutlich, dass die zer-
storte Kapelle kein Grabmal Gottes ist, sondern unversehens zum Ort der
Anwesenheit des Abwesenden werden kann... — Doch méchte ich zum Schluss
noch einen theologischen Aspekt ansprechen, der auch literarisch ein Anstof} sein
konnte: Das Kreuz fiihrt ja zu einer Revolution des Gottesbegriffs, es durch-
kreuzt eine Theologie, die vor allem auf Hoheitsattribute — Allmacht, Apathie,
Ewigkeit — abhebt. Sie selbst haben das einmal angedeutet, als Sie tiber Maria,
die Gottesmutter, schrieben: « Was wird die gestaunt haben, als der Sohn zuletzt
sich selbst, den Gott, in einen Sterbenden verwandelt hat.»" Das heifit doch:
Durch die Passion wird die Erfahrung des Leidens und Sterbens in Gott ein-
getragen. Der Schrei «Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?»
schreibt den Gottesverlust in Gott selbst ein — das konnte ein Ansatzpunkt fiir
Zweifler und Atheisten sein — oder?

HUrLiMANN: Dazu mochte ich eine weitere Stelle aus Meister und Margarita
zitieren: «Oh ja, ein anderer Gott hitte niemals gestattet, dass ein Mensch wie
Jeschua auf einem Pfahl von der Sonne versengt wird. — Ich war verblendet!
—, briillte er, nun vollends heiser geworden. — Du bist ein boser Gott! Oder
hat dir etwa das Raucherwerk aus deinem Tempel den Blick getriibt? Oder
vermag dein Ohr nichts anderes zu horen als die Drommeten der Priester-
schaft? Wahrlich, du bist kein allmichtiger Gott. Du bist tiefschwarz. Und ich
fluche dir. [...] Es wurde noch finsterer. Auf ithrem Weg nach Jerschalajim
{iberschwemmte die Wolke den halben Himmel.»* Uber das Gewitter, das
nun ausbrach, werden wir miteinander reden miissen.

Die scharfe Anklage Gottes bei Bulgakow wirft einen Grenzgedanken auf:
Konnte es sein, dass Christus am Kreuz auch oder sogar vor allem fiir die
«Schuld Gottes» gestorben ist? Also nicht primdr fiir uns und unsere Siinden —
pro nobis —, sondern fiir sich selbst — pro semetipso. Diese kiihne Inversion
der Soteriologie begegnet bei dem spanischen Philosophen Miguel de Unamuno,
der sich vor dem Bild «Christus am Kreuz» von Diego Velazquez fragt: «Ist
das der biiffende Gott, der sein Gewissen reinigen mdochte von der Schuld,
dem Vorwurf, den Menschen geschaffen zu haben und mit ihm das Bise und
das Leid?»*' Kinnen Sie diesem Grenzgedanken, der neuerdings auch in der
Theologie der Gegenwart auftaucht, etwas abgewinnen?
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HUrLiMANN: Schuld? Nein. Um es mit einem Vergleich zu sagen: Ein Au-
tor ist nicht schuld an seinem Buch, ein Maler nicht schuld an seinem Bild.
Aber durch die Lektiire der mittelalterlichen Lazarus-Spiele und der russi-
schen Literatur aus der Endphase des 19. Jahrhunderts bin ich auf etwas ge-
stoBen, das den Gedanken, den Sie ansprechen, beriihrt. Alle Lazarus-Spiele
folgen derselben Dramaturgie. Lazarus kommt zuriick, meistens zu seinen
Schwestern und seinen Verwandten, die gerade seinen Tod betrauern, und
soll nun berichten, was er in den vier Tagen im Jenseits erlebt hat. Die Ge-
sellschaft versucht den Wiedergekehrten mit allen Tricks zum Sprechen zu
bringen — er wird gekdisst, gekitzelt, verhohnt, aber: Er schweigt. Lazarus ist
eine stumme Rolle. Ahnlich Jesus. Er schweigt iiber die Zeit zwischen sei-
nem Tod am Kreuz und seiner Auferstehung aus dem Grab. Uber das Nichts
kann man nichts aussagen, doch ist es eine gewaltige Aussage, ja geradezu
eine Ungeheuerlichkeit, dass der Sohn Gottes ins Gegenteil der Schopfung
eintritt. Das ist, wieder mit Heidegger gesprochen, die absolute Existenz;
von ek-sistere: Hinausstehen. Ein Hinausstehen «in die Nacht des Nichts».*?
Man konnte es als eine Verlingerung oder Vertiefung des Geschehens am
Kreuz verstehen. Vor der Auffahrt in den Himmel, kommt die Abfahrt in
die Holle. Dieser Gott «entschuldigt» sich also nicht fiir seine Schopfung —
er identifiziert sich mit ihr bis in die duBerste Konsequenz.

Nicht ausgeschlossen, dass gerade in dieser Identifikation des Schopfers mit
den dunklen Abgriinden seiner Schopfung die Antwort liegt, die am Ende
alle Fragen verstummen ldsst... Herr Hiirlimann, ich danke Ihnen fiir dieses
Gesprich.

Unter dem Titel «Feuerschlag des Himmels. Die AnstoBigkeit des Kreuzes in der mo-
dernen Literatur» wird Thomas Hiirlimann im Mai 2017 im Rahmen der Wiener Poetik-
dozentur Literatur und Religion vier Vorlesungen und vier Lektiireseminare halten. Mehr
Informationen unter http://dg-ktf.univie.ac.at/poetikdozentur.
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