
«FEUERSCHLAG DES HIMMELS»
Über die Anstößigkeit des Kreuzes 

Thomas Hürlimann im Gespräch mit Jan-Heiner Tück

Tück:  Herr Hürlimann, erfreulicherweise haben Sie die Einladung spontan 
angenommen, die Wiener «Poetikdozentur Literatur und Religion» zu bespie-
len. Was reizt Sie an dieser Aufgabe? Und welche Akzente wollen Sie setzen? 

Hürlimann:  Zum einen die Uni-Luft. Als ich nach vierzehn Semestern 
Philosophie an meiner Magisterarbeit schrieb, bin ich zum Theater ausge-
büchst. Seither rumort etwas Unabgeschlossenes in mir, das auch in Träu-
men auftaucht. Es zieht mich gewissermaßen in den Hörsaal zurück. Zum 
andern freue ich mich auf einen regen Austausch mit der studierenden Ju-
gend. Sie lesen die Texte, die ich vorlegen werde, vermutlich mit anderen 
Voraussetzungen, also auch mit anderen Augen als ich. Soviel zu den Rei-
zen. – Mein Akzent ergibt sich aus der Beobachtung, dass die Kreuze sinken. 
Noch in meiner Jugend war ihre Präsenz selbstverständlich – das ist vorbei. 
Die EU verbannt sie aus den offi  ziellen Räumen, und sogar Theologen 
weichen vor der Provokation der Passion Christi mehr und mehr zurück. 
In so einem Fall schlägt die Stunde der Literatur. Was Religion und Theo-
logie aufgeben, wird über Nacht zum literarischen Topos. Etwas Ähnliches 
geschah ja auch mit den Engeln. Nachdem sie selbst bei kleinen Kindern 
aus den Nachtgebeten verschwinden mussten, fi elen sie in den Satanischen 
Versen von Salman Rushdie vom Himmel.

Das ist eine provozierende These, dass Theologie und Kirche das Kreuz aufge-
ben. Woran machen Sie das fest? Was fehlt Ihnen? 

Hürlimann:  Im Jahr 2000 wurde vor der Klosterkirche Einsiedeln meine 
Fassung von Calderóns Welttheater gespielt. In einem Zwischenspiel hing 
der Tod am Kreuz. Diese Szene löste eine Kontroverse aus.1 Der Regisseur 
Volker Hesse und ich wurden der Blasphemie bezichtigt, und erstaunlicher-
weise waren gerade aufgeklärte, moderne Katholiken unsere überzeugtesten 
Gegner. In den Diskussionen merkte ich: Sie lehnten das Kreuz überhaupt 
ab – teilweise als «masochistische Phantasie». Nicht der Karfreitag, Ostern 
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164    Hürlimann – Tück

stand für diese Leute im Zentrum ihres Glaubens. Noch erstaunlicher war, 
dass Pater Gebhard, der Bibliothekar des Klosters, ein alter, weiser Mönch 
das Bild des gekreuzigten Todes verteidigte. «Am Kreuz stirbt der Tod», sagte 
er. Mit andern Worten: Ohne Christi Tod am Kreuz kann es keine Aufer-
stehung geben, keine Erlösung, kein Ewiges Leben. Dieser Zusammenhang, 
vermute ich, geht in einer «Wohlfühl»-Religion verloren.

Der alte Klosterbibliothekar hatte offensichtlich seinen Augustinus gelesen, der 
einmal gesagt hat: «In morte Christi mors mortua est – mit dem Tod Christi 
stirbt der Tod selbst…»2 Aber lassen Sie mich noch einmal auf Ihre Aussage 
zurückkommen, dass das, was in der Theologie verdrängt und vergessen wird, in 
der Literatur neu zum Thema wird. Mit dieser Aussage ist, wenn ich das richtig 
sehe, zunächst eine Korrektivfunktion gegeben: Literatur spiegelt der Theolo-
gie eine gewisse Kreuzesvergessenheit und erinnert sie so an das Thema, das 
ihr das wichtigste sein müsste. Zugleich weisen Sie auf eine kompensatorische 
Funktion der Literatur hin: die Leerstellen, die in der Theologie unbearbeitet 
bleiben, werden von der Literatur besetzt und produktiv gefüllt. Könnten Sie 
das verdeutlichen?

Hürlimann:  Literatur, sagte Thomas Mann, raunt im Imperfekt.3 Sie be-
schwört Vergangenes. Sie ist ein Gedächtnis, das aufbewahrt, was wir ver-
lieren. Also hat sie Antennen entwickelt, die auf solche Verluste reagieren 
– vielleicht noch, bevor sie tatsächlich eintreten. Klar, das Kreuz ist noch da, 
aber das Verhältnis der Gesellschaft zu diesem Zeichen hat sich gewandelt. 
Vermutlich liegt es daran, dass es ein Todeszeichen ist. Wie das Mittelal-
ter den Teufel gefürchtet habe, sagt der Schriftsteller Reinhold Schneider, 
fürchte die Neuzeit den Tod. Das ist wahr. Ich habe eine längere Zeit im 
Krankenhaus hinter mir. Ein Wort habe ich dort nie gehört, das Wort ‹Tod›. 
Diesem Tabu wird auch das Karfreitags-Geschehen unterworfen, und damit 
sind wir bei einer weiteren Funktion der Literatur: Sie bricht Tabus auf. 
Sie provoziert – und ganz gewiss hat sie für Provokationen die besseren 
Mittel als etwa die Theologie oder die Seelsorge. Literatur muss und soll 
keine Rücksichten nehmen. Auch lebt sie von persönlichen Erfahrungen 
und Erlebnissen und hat so einen andern Zugang zu Sterben, Tod und der 
Off enbarung einer höheren Wirklichkeit.  

In Spitälern, selbst im Bestattungswesen ist der Tod tabu, man bedient sich eu-
phemistischer Wendungen, bemüht Ersatzvokabulare, um die Anstößigkeit und 
Abgründigkeit des Sterbens zu verschleiern. Es leuchtet ein, dass die Literatur 
da ausbricht und eine solche Zähmung der Sprache nicht mitmacht. Sie selbst 
haben in den letzten Monaten erfahren müssen, was es heißt, der modernen 
Apparate-Medizin rückhaltlos ausgeliefert zu sein. Ihre Genesung haben Sie 
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«Feuerschlag des Himmels»  165

in der ZEIT unter Rückgriff auf die biblische Geschichte von der Auferweckung 
des Lazarus eindrucksvoll beschrieben.4 Jetzt rücken Sie das Thema Kreuzi-
gung ins Zentrum der Poetikdozentur – warum?

Hürlimann:  Vorweg. Ich habe mit der modernen Medizin gute Erfahrun-
gen gemacht. Man wird über alle Vorgänge genau informiert, die Ärzte sind 
voller Verständnis, das Pfl egepersonal könnte nicht angenehmer sein. Den-
noch fühlt man sich als Patient oft in mythische Dimensionen versetzt, die 
unendlich viel größer sind als der gewohnte Alltag. In der Radio-Onkologie 
zum Beispiel kommt man sich wie in der Unterwelt vor und beim Erwa-
chen auf einer Intensivstation wie der ins Licht torkelnde Lazarus. Mir hal-
fen die Bilder aus der antiken Mythologie und aus der Bibel, um das Große 
und Ungewohnte dieser Erlebnisse zu erfassen. Und die Erlebnisse wirkten 
sich wiederum auf meine Lektüre aus. So wurde mir im Spital bewusst, dass 
mit Lazarus die Passion beginnt. Im Moment, da Jesus einen Toten zum 
Leben erweckt, erweist er sich als Messias – vorher war er höchstens einer 
von zahlreichen Wunder-Rabbis. Lazarus hingegen war die Aufhebung der 
Naturgesetze. Die alte Ordnung ahnte, was ihr bevorstand, und beschloss 
sofort, sich zu wehren. Als der Ruf durch die Lande ging, der Messias sei da, 
bedeutete das für Jesus das Todesurteil. Die Erweckung geschah am Tag vor 
dem Palmsonntag, Bethanien liegt vor Jerusalem, das heißt: Der Kalvarien-
berg mit dem Kreuz erhebt sich zwischen zwei leeren Grabhöhlen, jener 
von Lazarus und jener von Jesus.

Sie haben sich mit Tod und Sterben seit Ihrer ersten Erzählung Die Tessinerin 
beschäftigt. Sie wollten über die Erfahrungen am Sterbebett Ihres Bruders sch-
reiben, der mit zwanzig an Krebs verstorben ist, und konnten es nicht. Statt-
dessen haben Sie den Krankheits- und Sterbeprozess der Tessinerin beschrieben 
– ein langsames moriendo, in das Sie unter die Haut gehende Einschübe über 
die letzten Stunden Ihres Bruders eingeflochten haben.5 In Ihrem Roman Der 
Große Kater kommt das Thema erneut vor. Der Schweizer Bundespräsident, 
Ihr Vater, erwartet das Spanische Königspaar zu einem Staatsbesuch, während-
dessen stirbt in der Klinik sein jüngster Sohn. Der Präsident hadert mit Gott, 
dem «großen Niemand» – und erhält keine Antwort. Seine Frau soll, so sieht 
es das durch eine Intrige kurzfristig geänderte Besuchsprogramm vor, mit der 
Spanischen Königin das Spital besichtigen, in dem ihr eigener Sohn im Ster-
ben liegt. Es kommt zum Eklat. Sie wirft dem Präsidenten, ihrem Mann, vor, 
den eigenen Sohn auf dem Altar der Medien zu opfern! – In der Erzählung 
Das Gartenhaus schildern Sie, wie ein alterndes Ehepaar die Trauer über den 
frühen Verlust des Sohnes verarbeitet und in einem eigenen Ritual täglich das 
Grab besucht. Sprachverlust, Trauer, Theodizee – aber das Kreuz kommt in 
all diesen Geschichten, wenn ich recht sehe, nicht (oder fast nicht) vor. Welche 
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166    Hürlimann – Tück

Deutungspotentiale sehen Sie in diesem Zeichen, die die Literatur aufgreifen 
und fruchtbar machen könnte?

Hürlimann:  Von berühmten Models und Filmstars heißt es, sie seien zu 
Tode fotografi ert worden. Dem Kruzifi x ist es ähnlich ergangen. Vermut-
lich gibt es nichts auf der ganzen Welt, das so häufi g zum Kunst- und Kult-
objekt gemacht wurde wie die Szene auf Golgota. Dafür gibt es ja heute 
noch einen eigenen Beruf: die Herrgottschnitzer. Das Kreuz wurde förm-
lich zu Tode geschnitzt, gemalt, geschrieben, gefi lmt. Natürlich kennt die 
Kunstgeschichte großartige Darstellungen, aber das Klischee hat sich über 
die Jahrhunderte in den Vordergrund gedrängt. Oberammergau ist überall, 
auch in Hollywood. Auch in der Literatur. So erschien noch anno 1952 eine 
Geschichte von Edzard Schaper mit dem Titel Der gekreuzigte Diakon. Dar-
in wird ein frommer Einsiedler von religionsfeindlichen Soldaten der roten 
Armee an ein Kreuz geheftet. Pointe: Das grausame Geschehen ereignet 
sich in der Weite der karelischen Wälder, wo niemand einen Kalender hat, 
und zwar ausgerechnet, wie man hinterher feststellt, am Karfreitag. Schaper 
will damit sagen: Der Mythos lebt. Das Passions-Geschehen ist gegenwärtig. 
Nur tut er nichts dafür, um den Mythos zu beglaubigen – er behauptet ihn 
einfach. Das liest man heute nur noch mit einem gewissen Degout. Denn 
die Selbstverständlichkeit des Mythos ist verloren gegangen. Und genau das 
sollte die moderne Literatur darstellen: dass uns etwas fehlt. Handke sagte in 
einem Interview (es muss vor vielen Jahren erschienen sein, aber ich habe 
den Satz nicht vergessen), dass der Verkehrskreisel die Sinnkrise der Gegen-
wart sichtbar mache. Wie Recht er hat. Der Kreisel ersetzt eine Kreuzung. 
Solche Punkte möchte ich aufspüren. Und vielleicht gelingt es dann, das 
Kreuz aus seiner Abwesenheit zu erklären. In der Kunst, vor allem in der 
Literatur, ist diese Abwesenheit, sofern sie als solche aufzuscheinen vermag, 
interessanter als ein Festhängen an der zu Tode geschnitzten Kitsch-Ikone.  

Ja, die enorme Verbreitung des Kreuzes hat sicher zu einer Gewöhnung, ja sogar 
Abstumpfung des Blickes geführt. Kontrapunkte dagegen sind wichtig. «Das 
Gefühl für den leidenden Christus wappnet mich mit Zorn gegen die Vernünft-
ler»6, heißt ein anderes Wort von Handke, das sicher auch gegen eine bestimmte 
Art von Theologie gemünzt ist. Aber was ist das genau, was uns fehlt, wenn das 
Kreuz fehlt? Die Semantik des Kreuzes ist ja vielschichtig. Es zeigt das Leiden 
eines Unschuldigen und ist das Inbild der geschundenen Kreatur: Ecce homo. Es 
spiegelt aber auch die Gewaltanfälligkeit und abgründige Bosheit des Menschen, 
die wir uns gerne verschleiern. Der Mensch ist das Tier, das seinesgleichen mit 
ausgeklügelten Methoden zu Tode foltern kann. Mit den Augen des Glaubens 
betrachtet ist das Kreuz schließlich das Zeichen der Erlösung. Der Eine tritt an die 
Stelle der Vielen und trägt deren Sünden hinweg: Agnus Dei – ein Gedanke, der 
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heute kaum noch verständlich ist. Würden Sie sagen: Wenn das Kreuz verschwin-
det, droht auch die Wahrnehmung von Leid, Schuld und Erlösung zu verblassen?

Hürlimann:  Sie sprechen einen ganzen Komplex an, und ich hoff e, dass 
wir Theologisches und Literarisches miteinander ins Gespräch bringen 
können. Nach dem Motto «Schuster, bleib bei deinen Leisten» werde ich 
mich auf die Literatur beschränken, und kann nur hoff en, dass etwas von 
dem, was Dichter und Philosophen zu diesem äußerst schwierigen Thema 
beigetragen haben, Ihren Fragen wenigstens zum Teil entgegenkommt. Ich 
gehe von zwei Weisen der literarischen Darstellung des Passionsgeschehens 
aus. Die erste gibt jede Distanz auf: Sie ist eine Verkörperung des leidenden 
Christus. Diese Variante werde ich an Nietzsche aufzeigen. Seine vorletzte 
Schrift heißt Ecce-homo, und sein Abschied an den Freund Peter Gast ist 
eine Nachricht aus dem weiten Land des Wahns: «(Turin, 4. Januar 1889) / 
Meinem maëstro Pietro / Singe mir ein neues Lied: die Welt ist verklärt und 
alle Himmel freuen sich. Der Gekreuzigte.»7 Etwas Ähnliches widerfuhr 
Léon Bloy. Bevor ich in Wien über ihn spreche, werde ich einen Schluck 
aus dem Flachmann nehmen und jene, die das Entsetzen von der Religion 
fernhalten möchten, höfl ich ersuchen, den Hörsaal zu verlassen. Léon Bloy, 
ein französischer Schriftsteller und moderner Mystiker, stellt sich in einem 
Selbstportrait mit einer (Dornen-)Krone aus Kot dar. Und es ist ja wahr, 
im Augenblick des Sterbens fl ießen am Leib des Gekreuzigten alle Kör-
persäfte zusammen, Tränen, Schweiß, Blut, Urin, auch Kot. Jesus starb nicht 
in Schönheit, und wenn das ausgesprochen wird, lassen uns die Sätze und 
Bilder erschauern. Da haben wir tatsächlich einen Probierstein, an dem der 
Verstand die Fragen von Leid, Schuld und Erlösung wetzen kann. 

Die andere Variante ist das Gegenteil der Distanzlosigkeit – sie rückt 
das Geschehen in eine gewisse Ferne. So schreibt Bulgakow im 16. Kapitel 
seines grandiosen Romans Der Meister und Margarita über Levi Matthäus, 
der dem Verurteilten auf dem Kreuzweg gefolgt ist und sich als Zuschauer 
«auf einen Stein gesetzt» hat: «In der Tat, um der Hinrichtung beizuwohnen, 
nicht gerade der beste Platz, womöglich sogar der denkbar schlechteste.»8 
Zum selben Mittel greift Michael Köhlmeier in seinem kurzen Buch Der 
Menschensohn. Die Geschichte vom Leiden Jesu. Bei ihm ist Thomas, die er-
zählende Hauptfi gur, auf dem Kalvarienberg gar nicht dabei und muss sich 
auf die Berichte von Augenzeugen verlassen. Wir bleiben als Leser gleich-
sam am Fuß der Schädelstätte zurück. So wird das Kreuz erhöht und in 
eine Entfernung gerückt, die, mit Heidegger gesprochen, die Ferne ent-
fernt. Indem wir das Geheimnis erkennen, beginnen wir zu erahnen, was 
es verbirgt. Diese beiden Positionen, das Kreuz im Geheimnisstand und die 
wahnhafte Ecce-homo-Stunde, zeigen auf, wie extrem philosophische und 
literarische Texte mit dem Gekreuzigten umgehen, aber die Untersuchung 

2017_2Gew_Inhalt.indd   1672017_2Gew_Inhalt.indd   167 20.03.2017   12:46:2420.03.2017   12:46:24



168    Hürlimann – Tück

dieser Extreme könnte vielleicht helfen, uns fremd gewordenen theologi-
schen Begriff en wie dem Agnus Dei wieder anzunähern. 

Kreuzigungen, wir vergessen das oft, gibt es auch heute. Im Gebiet des IS 
werden «Ungläubige» gekreuzigt oder enthauptet, wenn sie sich weigern, zur 
Religion des Propheten überzutreten. Man könnte den Opfern des IS natürlich 
empfehlen, dass es in der Situation des Ernstfalls doch besser wäre, nachzugeben 
und so ihr Leben zu retten. Sie bräuchten nur so zu tun, als ob sie übertre-
ten würden. Aber gerade diese Option empfindet der christliche Märtyrer als 
Verrat – eine Simulation in Glaubensfragen kommt für ihn nicht in Frage. In 
seinem Leiden und Sterben steht er für Christus, den Gekreuzigten, ein – bis 
ins Äußerste. In einer Kultur des Provisorischen erntet er hierfür nicht nur Be-
wunderung, sondern auch Unverständnis. Sehen Sie Zusammenhänge zwischen 
diesem Unbehagen am Martyrium und der vielfach beobachtbaren Abneigung 
gegenüber dem Kreuz?

Hürlimann:  In der Adventszeit las unsere Mutter beim Schein der Kerzen 
Geschichten von Heiligen vor. Wir Kinder waren ungeheuer beeindruckt, 
wie tapfer diese Frauen und Männer waren, wie mutig, und wie heldenhaft 
sie sich aufgeopfert haben. Heute rümpft man über so eine Mutter die Nase. 
Allerdings zeigte das spätere Leben ihrer Kinder, dass sie durch diese Erzäh-
lungen in Werte eingeführt wurden, die ihnen im Leben geholfen haben. 
Der Miles gloriosus ist heute eine verachtete Gestalt – siehe dazu auch die 
warnenden Worte von Botho Strauß im «Anschwellenden Bocksgesang».9 
Aber wenn der Miles weggegrinst wird, heißt das noch lange nicht, dass 
damit auch die Kriege verschwinden, im Gegenteil. In hoc signo vinces – in 
diesem Zeichen wirst du siegen. Wir müssen ergänzen: Und wenn du das 
Zeichen verlierst, wirst du untergehen. Es ist ein unglaublicher Skandal, dass 
sich die Weltöff entlichkeit, inklusive Papst, bei Opfern aller Art kollektiv 
empört, diese Empörung bei den christlichen Märtyrern aber unterlässt. 
Erbarmen mit allen, nur nicht mit den Brüdern und Schwestern der ei-
genen Religion – das ist, gestatten Sie das Wort, pervers. Und nicht etwa 
ein Zeugnis von Friedfertigkeit, von einem höheren Pazifi smus, der allem 
Kriegerischen abschwört, nein, es ist Feigheit. Eine geistige und religiöse 
Fahnenfl ucht – man fl ieht das Kreuz, und zwar so sehr, dass es ein Kardinal 
fertigbringt, am Fuß des Kalvarienbergs das christliche Zeichen in die Ho-
sentasche zu stecken. Er wollte sich wohl vor der Welt als aufgeklärter Geist 
aufspielen und hat vermutlich nicht einmal gemerkt, dass er ein Verräter 
ist. Das Schlimmste daran: Diejenigen, die trotz Todesandrohung und Folter 
zum Kreuz stehen, geraten durch eine Kirche, die solche Repräsentanten 
hat, in die totale Einsamkeit. Sie sind so schrecklich allein wie Jesus im Gar-
ten Gethsemane. Ihr Blut wird über uns kommen.
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Gewiss, die Szene am Tempelberg war unglücklich. Kaum besser war die na-
hezu einhellige Apologetik der kirchlichen Medien, die das Ablegen der Kreu-
ze als religionspolitisch vorbildlichen Akt des Respekts vor dem muslimischen 
Gastgeber hinstellten, ohne danach zu fragen, wie dieser Symbolverzicht auf 
die bedrängten Christen im Nahen Osten gewirkt haben könnte.10 Nachträglich 
hat Kardinal Marx allerdings eingeräumt, die komplexe Situation am Tem-
pelberg unterschätzt zu haben. Auch Papst Franziskus hat jüngst entschieden 
zu mehr Solidarität mit den verfolgten Christen im Nahen Osten aufgerufen: 
«Eure Leiden sind auch unsere Leiden.»11 Dennoch tritt er nicht für eine prä-
ferentielle Option für die bedrängten Brüder und Schwestern im Glauben ein, 
weil er durch eine solche Bevorzugung den Universalismus der Barmherzigkeit 
angetastet sähe. Problematisch erscheint mir indes das Wort In hoc signo vin-
ces, das Sie zitieren. Es stammt aus einem militärischen Kontext. Nach Euse-
bius soll Konstantin vor der Schlacht an der Milvischen Brücke ein leuchtendes 
Kreuz mit der Inschrift τούτῳ νίκα erschienen sein, ja Christus selbst soll ihm 
im Traum gesagt haben, dass er dieses Zeichen gegen seine Feinde einsetzen sol-
le.12 Das Kreuz als Feldzeichen – an diesen imperialen Traditionsstrang werden 
Sie heute kaum anknüpfen wollen? 

Hürlimann:  Dass mit dem Kreuz in der Geschichte des Christentums 
häufi g Schindluder getrieben wurde, steht außer Frage. Das ist nicht mein 
Punkt. Ich stelle nur fest, dass die Kreuze sinken, überall, auch auf den Gip-
feln. Die christlich geprägte Kultur Europas holt ihre Zeichen ein, teilweise 
von Brüssel verordnet, und aus falscher Rücksicht. So sehe ich auch das 
Barmherzigkeits-Programm des Papstes. Mit einiger Verspätung möchte er 
den in allen westlichen Demokratien grassierenden Toleranzbegriff , gegen 
den Köpfe wie Kant und Goethe äußerst skeptisch waren, katholisch über-
pinseln. Leider ist dies wieder ein politischer Akt, innerweltliches Bemühen 
– und ich fürchte, dass irgendwann der letzte Gläubige feststellen muss, 
dass das Mysterium, das Transzendente, aus der Kirche verschwunden ist. 
Er kann dann das Ewige Licht ausknipsen. Dass der Islam, der sich als mi-
litante Religion versteht, in diese Öde einmarschiert, ist doch klar. Noch 
jedes Reich, das geistig erschlaff te, wurde aus der Geschichte verabschiedet. 
Imperialer Traditionsstrang hin oder her – etwas mehr Bekenntnis, Würde, 
Haltung würde uns gut anstehen. Und was mich betriff t, ich habe es be-
reits an anderer Stelle gesagt: Wenn sie in meiner Innerschweizer Heimat 
die Kreuze von den Gipfeln holen wollen, gehe ich zusammen mit einigen 
Sennen in den hochalpinen Untergrund. Der Aggressor sei gewarnt. Wir 
kennen uns dort oben aus. 

Mit dem Kreuz ist überdies der christliche Antijudaismus eng verzahnt. In 
Ihrem Roman Fräulein Stark erzählen Sie, wie der Stiftsbibliothekar von St. 
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Gallen seine jüdische Herkunft unter der Soutane versteckt. Gerüchten der 
Hilfsbibliothekare zufolge soll er jeden Nachmittag um drei auf seiner Betbank 
unter einem großen Kruzifix niederknien, das Karfreitagsgeschehen durchleiden 
und die Juden, die den Herrn kreuzigen ließen, verfluchen: «O ihr Juden, ihr 
Juden, warum habt ihr das getan!»13 In dieser Szene wird die unselige Verqui-
ckung von Kreuz und kirchlicher Judenfeindschaft eindrücklich zusammenge-
zogen. Der getaufte Jude Katz, der seine eigene Herkunft verleugnet und auch 
nicht will, dass sein Neffe mehr über jüdische Einwanderer erfährt, soll, so sagen 
es zumindest die Hilfsbibliothekare, im täglichen Gebet seine Glaubensbrüder 
verfluchen, die den Messias nicht anerkannt haben. Gerade am Karfreitag, dem 
Gedenktag der Passion, sind die antijüdischen Ausschreitungen im Mittelalter 
oft eskaliert. Juden wurden als «Gottesmörder» diffamiert und verfolgt. Später 
hat man sie Zwangspredigten ausgesetzt, damit sie «ihren» Messias endlich an-
erkennen. In der Liturgie wurde für ihre Bekehrung gebetet. Können, wollen Sie 
zum Ineinander von jüdischer Leidensgeschichte und Golgotha etwas sagen?

Hürlimann:  Der Stiftsbibliothekar und Prälat ist ein Konvertit – und Kon-
vertiten übertreiben. Wahrscheinlich müssen sie das tun, denn unter der 
neuen Religion steckt ja noch die alte, die man verlassen hat. Im Prinzip 
steckt das ganze Christentum in dieser Situation. Zu Anfang des letzten 
Jahrhunderts gab es immer wieder Versuche, vor allem von protestantischer 
Seite, den Nachweis zu erbringen, dass Jesus keine jüdischen Wurzeln habe. 
Und erst letzthin ist an der Humboldt-Universität in Berlin die Frage auf-
geworfen worden, ob das Christentum nicht auf das Alte Testament verzich-
ten könne – Sie, lieber Herr Professor Tück, haben dazu einen klugen Essay 
beigetragen: für den Zusammenklang von Altem und Neuem Testament.14 
Tatsächlich wäre es eine Art Spaltungs-Irrsinn, den Gott des Alten Testa-
ments ausmerzen zu wollen. Dieser Gott ist uns fremd, aber ohne ihn ist sein 
Sohn nicht denkbar, auch nicht der Schrei am Kreuz. Insofern kämpft der 
Stiftsbibliothekar einen Kampf, in den das Christentum durch alle Jahrhun-
derte verwickelt war – gegen die eigene Herkunft. Das ist der Ur-Sprung, 
der Riss. Da blutet es – und an dieser Seelenwunde hat die christliche Re-
ligion (das ist ihre dunkelste Seite) immer wieder die Fackeln angezündet, 
die bei den Pogromen in die jüdischen Häuser geworfen wurden. 

Von Botho Strauß gibt es dazu eine tiefgründige, geradezu dialektische Aufzeich-
nung: «Da nun die Juden in Christus das Urbild ihrer Leiden erkannten, mussten 
sie sich diesem Bild verweigern, um inniger seiner Substanz teilhaftig zu werden.»15

Hürlimann:  Ein sehr protestantisches Wort: durch die Verweigerung des 
Bildes der Substanz teilhaftig werden. Auf unserem nächsten Spaziergang 
werde ich ihm sagen, dass für einen Katholiken wie mich die Substanz 
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immer auch im Bild ist. Ernst Jünger zitiert in den «Sgraffi  ti» Léon Bloys 
Bemerkung, es komme gar nicht darauf an, dass Christus gerade ans Kreuz 
geschlagen worden sei. Er hätte auch mit dem Schwert hingerichtet wer-
den können, dann würde das Zeichen das gleiche geworden sein. Hätte 
man ihn gesteinigt, wäre Christus mit zum Kreuz ausgebreiteten Armen 
gestorben. Jünger: Durch den Querstrich «wird die Senkrechte als Symbol 
der Macht gebrochen; das Leid tritt hinzu […]; die neue Erhöhung liegt in 
der Minderung».16 Jedes Leid, könnte man vielleicht mit Jünger sagen, ist 
eine Durchkreuzung: eine Erhöhung und eine Erniedrigung. Es wird am 
Kreuz vollbracht. Deshalb, vermute ich, ist das Kreuz über alle Grenzen und 
Religionen hinweg das Zeichen für den Tod. Diesem Zeichen können wir 
uns nicht verweigern.  

In Ihrem Roman Der Große Kater lassen Sie den Schweizer Bundespräsiden-
ten zum spanischen König sprechen: «Majestät, ich bin der Vater eines Sohnes, 
der elend krepieren muss.» Krepieren – das ist ein Wort, das normalerweise 
für das Verenden von Tieren gebraucht wird, nicht aber für das Sterben von 
Menschen. Es zeigt den «grässlichen Widersinn der Natur» an, dass hier ein 
junger Mensch aus dem Leben gerissen wird, während die Alten weiterleben, als 
sei alles in bester Ordnung. Wenig später heißt es: «Im Sterben meines Sohnes 
offenbart mir Gott seine Abwesenheit.» Dieser Satz ist mir haften geblieben, er 
ist stark, weil er die Bedeutung des Wortes Offenbarung umkehrt, ja geradezu 
durchkreuzt. Offenbarung ist ja normalerweise ein Ereignis, in dem das Heilige 
nahekommt, in dem Gott seine rettende Präsenz zeigt. Hier ist es umgekehrt, 
im Sterben des Sohnes wird dem Vater die Abwesenheit Gottes «geoffenbart». 
Damit ist, so könnte man es zumindest deuten, eine untergründige Nähe zum 
Golgotha-Geschehen angedeutet: denn auch hier entzieht der himmlische Vater 
seinem «geliebten Sohn» seine Gegenwart – und gerade dieser Entzug, diese 
schmerzliche Abwesenheit entlädt sich im Schrei des Gottverlassenen. Dieser 
Abgrund wird nur selten thematisiert. Das Leiden an der offenbaren Abwesen-
heit Gottes, den Sie im Roman ja wiederholt den «großen Niemand» nennen, 
ist ein Vorgang der Offenbarung selbst – oder kann es zumindest sein. Hans 
Urs von Balthasar hat das einmal in seltener Eindrücklichkeit ausgesprochen: 
«Man hat es nie gewagt, der Tatsache ins Auge zu sehen, dass jener Logos, in 
dem alles im Himmel und auf Erden zusammengefasst seine Wahrheit besitzt, 
selber ins Dunkel, in die Angst, ins Nichtmehrfühlen und -wissen, ins Ausweg-
lose, ins Entgleiten, in die Abwesenheit des alle Wahrheit tragenden Verhältnis-
ses zum Vater gerät, und damit in eine Verborgenheit, die das ganze Gegenteil 
der Wahrheits-Entbergung des Seins ist. Man müsste dann auch das Schweigen 
Jesu in der Passion als ein Verstummen, ein Nichtmehraussagen und -antwor-
ten des Wortes Gottes verstehen. Der Vater hat sich entzogen. Das Ende der 
Frage ist der große Schrei. Er ist das Wort, das kein Wort mehr ist. In Wahrheit 
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müsste man das, was in diesem Schrei nunmehr nackt hervorbricht, in jedem 
bekleideten Wort mithören.»17 Das Kreuz als Ort der Himmelsverdunklung, 
das Sterben des anderen als Offenbarung der Abwesenheit Gottes?

Hürlimann:  Bei Meister Eckart ist Gott dem Nichts gleichgesetzt. Dieses 
Nichts deduziert Eckart aus der Fülle des Vorhandenen. Etwas Ähnliches 
will der Guru zeigen, wenn er über glühende Kohlen wandelt. In der «Ge-
genwendigkeit» ist das Nicht-Seiende, Gott, zum Sein des Meisters gewor-
den, und zwar so sehr, dass das Seiende, etwa glühende Kohlen, für den 
Guru nicht mehr existieren. So hat es auch Theresia von Avila erlebt. Indem 
sie eintauchte in die göttliche «Glutpfanne», kann ihr das Irdische nichts 
mehr anhaben, sogar die Schwerkraft ist für sie aufgehoben. Viele Zeugen 
beschwören, Theresia habe, von Schmerzen verzerrt, in der Haltung einer 
Liegenden über dem Altarboden geschwebt. Etwas von dieser Gegenwen-
digkeit meint wohl der große Kater. Die Glutpfanne ist das Sterben seines 
Sohnes. Für ihn, den Kater, ist das Sterben ein Krepieren, ein grausamer Akt, 
kein Verenden in Frieden und Schönheit. Das hält er nicht aus. Das zerreißt 
ihn, und so hört er seinem eigenen Schrei, einem Schrei ex profundis, an, 
dass es in der Ferne einen Angeschrienen geben muss. Klar, für uns ist er 
nicht. Oder eben ein Niemand. Abwesenheit, Schweigen. Und doch, wie 
Botho Strauß sagen würde, eine «-barung». Aus dem Nichts erreicht den 
Menschen in profundis eine Stille, ein Schweigen, dem er Gott entnimmt. 
Ich glaube, wir alle haben das schon erlebt, zum Beispiel in der Liebe. Als 
ich in einer schwierigen Trennungsgeschichte steckte, tröstete mich mein 
Freund Bruno Hitz mit der Bemerkung, das Schönste an der Liebe sei 
die Sehnsucht nach ihr. Stimmt. In der Erfüllung stirbt die Liebe – früher 
oder später. Aber im Sehnen, in der Anspannung auf sie hin, war sie da. 
Als 18jähriger Klosterschüler fragte ich meinen Physiklehrer Pater Kassian 
Etter, was Transzendenz sei. Er steckte sich eine Zigarette in den Mund-
winkel – Humphrey Bogart in der Kutte. Dann runzelte er die Stirn und 
meinte: «Das Gespür für die Anwesenheit des Abwesenden.» Jahre später 
erinnerte er sich an die Frage des Schülers und erzählte mir, wie er auf einer 
Wanderung im Gebirge vor einem verkohlten Wegkreuz, in das der Blitz 
eingeschlagen hatte, den abwesenden Christus als anwesend erfahren habe. 
Man sieht nicht den Blitz, aber in der Zerstörung, in der Wunde, in den 
schwarzen Rissen, ist der Feuerschlag aus dem Himmel da.

Pater Kassians eindrückliche Erfahrung im Angesicht des verkohlten Wegkreuz 
ruft mir unwillkürlich eine Passage aus Handkes Wiederholung18 in Erinne-
rung. Dort wird eine zerstörte Kapelle auf einem felsigen Berggipfel beschrieben. 
Der Altarstein ist zerschlagen, die Fresken sind überschmiert mit den Namen 
der Gipfelstürmer, die sich selbst verewigen wollen. Nur noch das blasse Blau 

2017_2Gew_Inhalt.indd   1722017_2Gew_Inhalt.indd   172 20.03.2017   12:46:2420.03.2017   12:46:24



«Feuerschlag des Himmels»  173

erinnert an die andere Welt des Himmels. Das Kreuz hängt an der Wand, aber 
der Corpus des Gekreuzigten ist abgefallen. Er liegt am Boden, der Kopf ist 
abgehauen. Der enthauptete Torso liegt begraben unter Schutt und Brettern. 
Da betritt, so erzählt der Erzähler, ein junger Mann die Ruine, hält inne, 
verschränkt die Arme zum Gebet und beginnt «schwer zu atmen». In seiner 
Erschütterung über die Verwüstung des Heiligtums wird deutlich, dass die zer-
störte Kapelle kein Grabmal Gottes ist, sondern unversehens zum Ort der 
Anwesenheit des Abwesenden werden kann… – Doch möchte ich zum Schluss 
noch einen theologischen Aspekt ansprechen, der auch literarisch ein Anstoß sein 
könnte: Das Kreuz führt ja zu einer Revolution des Gottesbegriffs, es durch-
kreuzt eine Theologie, die vor allem auf Hoheitsattribute – Allmacht, Apathie, 
Ewigkeit – abhebt. Sie selbst haben das einmal angedeutet, als Sie über Maria, 
die Gottesmutter, schrieben: «Was wird die gestaunt haben, als der Sohn zuletzt 
sich selbst, den Gott, in einen Sterbenden verwandelt hat.»19 Das heißt doch: 
Durch die Passion wird die Erfahrung des Leidens und Sterbens in Gott ein-
getragen. Der Schrei «Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?» 
schreibt den Gottesverlust in Gott selbst ein – das könnte ein Ansatzpunkt für 
Zweifler und Atheisten sein – oder?

Hürlimann:  Dazu möchte ich eine weitere Stelle aus Meister und Margarita 
zitieren: «Oh ja, ein anderer Gott hätte niemals gestattet, dass ein Mensch wie 
Jeschua auf einem Pfahl von der Sonne versengt wird. – Ich war verblendet! 
–, brüllte er, nun vollends heiser geworden. – Du bist ein böser Gott! Oder 
hat dir etwa das Räucherwerk aus deinem Tempel den Blick getrübt? Oder 
vermag dein Ohr nichts anderes zu hören als die Drommeten der Priester-
schaft? Wahrlich, du bist kein allmächtiger Gott. Du bist tiefschwarz. Und ich 
fl uche dir. […] Es wurde noch fi nsterer. Auf ihrem Weg nach Jerschalajim 
überschwemmte die Wolke den halben Himmel.»20 Über das Gewitter, das 
nun ausbrach, werden wir miteinander reden müssen. 

Die scharfe Anklage Gottes bei Bulgakow wirft einen Grenzgedanken auf: 
Könnte es sein, dass Christus am Kreuz auch oder sogar vor allem für die 
«Schuld Gottes» gestorben ist? Also nicht primär für uns und unsere Sünden – 
pro nobis –, sondern für sich selbst – pro semetipso. Diese kühne Inversion 
der Soteriologie begegnet bei dem spanischen Philosophen Miguel de Unamuno, 
der sich vor dem Bild «Christus am Kreuz» von Diego Velázquez fragt: «Ist 
das der büßende Gott, der sein Gewissen reinigen möchte von der Schuld, 
dem Vorwurf, den Menschen geschaffen zu haben und mit ihm das Böse und 
das Leid?»21  Können Sie diesem Grenzgedanken, der neuerdings auch in der 
Theologie der Gegenwart auftaucht, etwas abgewinnen?
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Hürlimann:  Schuld? Nein. Um es mit einem Vergleich zu sagen: Ein Au-
tor ist nicht schuld an seinem Buch, ein Maler nicht schuld an seinem Bild. 
Aber durch die Lektüre der mittelalterlichen Lazarus-Spiele und der russi-
schen Literatur aus der Endphase des 19. Jahrhunderts bin ich auf etwas ge-
stoßen, das den Gedanken, den Sie ansprechen, berührt. Alle Lazarus-Spiele 
folgen derselben Dramaturgie. Lazarus kommt zurück, meistens zu seinen 
Schwestern und seinen Verwandten, die gerade seinen Tod betrauern, und 
soll nun berichten, was er in den vier Tagen im Jenseits erlebt hat. Die Ge-
sellschaft versucht den Wiedergekehrten mit allen Tricks zum Sprechen zu 
bringen – er wird geküsst, gekitzelt, verhöhnt, aber: Er schweigt. Lazarus ist 
eine stumme Rolle. Ähnlich Jesus. Er schweigt über die Zeit zwischen sei-
nem Tod am Kreuz und seiner Auferstehung aus dem Grab. Über das Nichts 
kann man nichts aussagen, doch ist es eine gewaltige Aussage, ja geradezu 
eine Ungeheuerlichkeit, dass der Sohn Gottes ins Gegenteil der Schöpfung 
eintritt. Das ist, wieder mit Heidegger gesprochen, die absolute Existenz; 
von ek-sistere: Hinausstehen. Ein Hinausstehen «in die Nacht des Nichts».22 
Man könnte es als eine Verlängerung oder Vertiefung des Geschehens am 
Kreuz verstehen. Vor der Auff ahrt in den Himmel, kommt die Abfahrt in 
die Hölle. Dieser Gott «entschuldigt» sich also nicht für seine Schöpfung – 
er identifi ziert sich mit ihr bis in die äußerste Konsequenz.

Nicht ausgeschlossen, dass gerade in dieser Identifikation des Schöpfers mit 
den dunklen Abgründen seiner Schöpfung die Antwort liegt, die am Ende 
alle Fragen verstummen lässt… Herr Hürlimann, ich danke Ihnen für dieses 
Gespräch.

Unter dem Titel «Feuerschlag des Himmels. Die Anstößigkeit des Kreuzes in der mo-
dernen Literatur» wird Thomas Hürlimann im Mai 2017 im Rahmen der Wiener Poetik-
dozentur Literatur und Religion vier Vorlesungen und vier Lektüreseminare halten. Mehr 
Informationen unter http://dg-ktf.univie.ac.at/poetikdozentur.
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