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IM OBERSCHWÄBISCHEN 
«VORZIMMER DES HIMMELS»

Martin Walser zum Neunzigsten

Am liebsten würde ich Martin Walser, der am 24. März seinen neunzigsten 
Geburtstag hat, hier einmal als Kirchendichter rühmen. Nicht wirklich im 
Ernst natürlich. Denn Martin Walser ist bekanntlich kein Kirchendichter, 
sondern, wenn man sein Schaff en mit einer prägnanten Formel benen-
nen will, ein Dichter – und das heißt in diesem Fall: ein Verdichter – der 
menschlichen Daseinsweise unter den Bedingungen der ganz und gar sä-
kularisierten und mit allen Wassern der Erkenntniskritik und Dialektik, der 
Transzendenzbezweifl ung und Diesseitsfi xierung, der Konsumorientierung 
und des Hedonismus gewaschenen, ja abgebrühten Moderne inklusive ihrer 
postmodernen Steigerungsform. Schon in seinem ersten Roman, Ehen in 
Philippsburg (1957), hat Walser ein feinfühliges und zugleich schonungsloses, 
zwischen Staunen und Kritik oszillierendes Bild dieses immer moderner, 
schicker und freizügiger, nur nicht unbedingt glücklicher werdenden Da-
seins geboten, und seine letzten großen Romane, Angstblüte (2006) und 
Muttersohn (2011), sind zeitgemäße Novellierungen und zugleich Steige-
rungen dieser modernen Daseinserkundung und -beschreibung, die den 
Finger immerzu eng am Puls der Zeit hat und die Kennworte der Epoche, 
ihre Reizvokabeln und Redensarten, zum Funkeln bringt. Ein Daseins- 
und Gegenwartsverdichter also, aber kein Kirchendichter.

Und doch, und doch: In diesen beiden letzten großen Romanen (denen 
einige schmälere folgten) spielt Kirchliches eine zunehmend bedeutungs-
volle Rolle.

Angstblüte hat als Helden einen knapp über siebzigjährigen Finanzbe-
rater namens Karl von Kahn. Er ist erfolgreich tätig, wurde es eigentlich 
erst nach seiner Pensionierung, und macht im Laufe dieses einen Sommers, 
der in Angstblüte geschildert wird, dass in ihm keine «Sterbebereitschaft» 
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aufkommt, sondern das Interesse am Leben zu einem Lebenswillen wird, 
der an die Angstblüte absterbender Obstbäume erinnert, zur vitalistischen 
Begier, zu leben und das Leben auszukosten. Karl von Kahn darf es. Eine 
junge Frau läuft ihm über den Weg, ist von seiner Art fasziniert und bie-
tet sich ihm mit einem obszön formulierten Angebot als Sexualpartnerin 
an. Es folgen Wochen exzessiven Treibens, orchestriert durch den Austausch 
schamlosester Vokabeln und Mitteilungen, über die man erschrecken müss-
te, wenn man noch erschrecken könnte; aber sie verlieren in diesem Buch 
merkwürdigerweise den Charakter des Obszönen und werden gleichsam 
zum Hymnus auf die reine und nur noch lustvolle Sexualität, die freilich 
auch zur Sucht wird und zu Hörigkeitsgefühlen führt. Aber es gibt auch 
Momente des Innehaltens. Zu den Unternehmungen der beiden gehört ein 
Ausfl ug zum Kloster Andechs, nicht zufällig, sondern weil Wanderungen 
dorthin schon seit längerem zu Kahns Gepfl ogenheiten gehörten:

«Droben in Andechs ging er jedesmal in die Kirche, setzte sich jedesmal 
dem Zuviel dieser Ausstattungspracht aus, ließ sich beregnen von den Gold- 
und Gnadengaben der Wallfahrtsmaria. Er hatte nie einen Grund gesehen, 
sich diesem frommen Aufwand zu verschließen. Im Gegenteil, er hatte das 
religiöse Angebot als brauchbaren Segen akzeptiert.»

Auch mit seiner Gespielin geht Kahn nicht an der Kirche vorüber. Er 
drängt sie hinein und überlässt sie «dem frommen Sturm dieser Kirche», 
dem sie dann auch für einen Moment erliegt:

«Irgendwann sagte sie ihm ins Ohr: Hier darf man nicht rauchen, das ist 
gut. Und wieder nach einer Weile: Wenn du mir das Rachen abgewöhnst, 
heiraten wir hier.»

Das wirkt hochgradig unangemessen – und könnte doch etwas ganz an-
deres als eine Ungehörigkeit sein, nämlich die Wahrnehmung einer Süch-
tigkeit und der Wunsch, von ihr – und vielleicht nicht nur von dieser einen 
– befreit zu sein. Ebendies ist es ja auch, was den lebensdurstigen Karl von 
Kahn immer wieder vor die Wallfahrtsmadonna zieht und für einen Mo-
ment einhalten lässt. – Nachher beim Bier und der Riesenbreze, die sie 
vor einer Schweinshaxe gemeinsam verzehren, kritisiert die junge Frau ein 
Detail der Wallfahrtsmadonna, aber Kahn verwehrt es ihr mit einer «großen 
Handbewegung»: «Lass doch. Hier ist alles gut.»

In dem Roman Angstblüte bliebt es bei dieser einen Einkehr in die klös-
terlich-religiöse Sphäre. Im nächsten großen Roman aber wird sie fast zum 
Dauerzustand und jedenfalls zum Prinzip der dort aufgerollten Familienge-
schichte. Muttersohn ist ein Roman mit einer großartigen Fülle ergreifender 
Lebensgeschichten, die in moderner Sequenzierung erzählt und ineinander 
geschoben werden. Das Geschehen spielt zum guten Teil in dem ehemaligen 
Kloster Scherblingen, das man sich im Raum zwischen Zwiefalten und Bir-
nau denken mag. Der Name ist hochironisch und symptomatisch. Die Welt, 
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in der diese Klöster erbaut, von Mönchen in großer Zahl bewohnt und von 
mächtigen Äbten geleitet wurden, ist längst in Scherben gegangen, und das 
ehemalige Kloster ist nun eine psychiatrische Anstalt, in der behandelt und 
verwahrt wird, was an Menschen sozusagen in Scherben ging. «Landesirren-
anstalt» hieß Scherblingen deswegen, bevor es in «Psychiatrisches Landes-
krankenhaus» umbenannt wurde. Immerhin lebt in Scherblingen dank des 
ärztlichen Leiters, der aus derselben Familie wie einer der einstigen Äbte 
stammt, etwas vom Geist des ehemaligen Prämonstratenser-Klosters weiter. 
Professor Augustin Feinlein ist ein Kenner und Bewunderer der Kirchen-
musik. Er schreibt («betet», sagt er) an einem Traktat zur Rehabilitierung 
des Reliquienkults (der unter dem Titel Mein Jenseits als Novelle erschien 
und zugleich Bestandteil von Muttersohn ist). Er arbeitet lieber mit spiritu-
ellen Heilmethoden als mit Psychopharmaka, so dass die ihm unterstellten 
Ärzte spotten, der Chef wolle Scherblingen «zum Prämonstratenser-Kloster 
zurückschrauben, statt Lithium dona nobis pacem». In der Tat wird Scherb-
lingen unter Augustin Feinleins Ägide zu einem Ort, der jenseits der ratio-
nalistischen Moderne zu liegen scheint und an dem sich manches entfalten 
darf, was in ihr keinen rechten Platz zu haben scheint. Nicht nur Feinleins 
Eintreten für den Reliquienkult gehört dazu, sondern auch die bodenstän-
dige, auf Generationen frommer Vorfahren aufruhende und aller Vernunft 
spottende Frömmigkeit des eigentlichen Helden des Romans.

Dieser trägt den etwas extravaganten Namen Percy Anton Schlugen, ist 
von mittlerem Alter und lebt im festen Glauben, dass er, wie seine Mutter 
ihm versicherte, ein reiner Muttersohn sei, «weil zu seiner Zeugung kein 
Mann nötig gewesen sei». Nach einem Unfall kam er zur Behandlung nach 
Scherblingen, erhielt von Augustin Feinlein Unterricht in Orgelspiel, Latein 
und Liturgie. Er ist nicht Insasse der Anstalt, sondern wandert, in Pfarr-
häusern einkehrend, durch Oberschwaben, hospitiert aber immer wieder 
auch in Scherblingen. Und mit ihm kommen auch wir gleich zu Beginn 
des Romans nach Scherblingen und dürfen, geführt von dem Erzähler des 
Romans, der sich als enthusiasmierten Klosterbeschreiber erweist, in dieses 
Refugium der Frömmigkeit und der kirchlichen Schönheit eintreten.

So stehen wir vor dem barocken Hauptgebäude des Klosters und be-
wundern mit Percy seine vollendeten Proportionen, seine Symmetrie und, 
vor allem, die mehrfach gestuften «Aufschwünge» des Mittel- und Portal-
baus und der Eckpavillons. Von «Aufschwung» und «Aufschwüngen» ist in 
fünfzehn Zeilen sechsmal die Rede; Aufschwung ist es, was das Kloster ver-
heißt: sursum corda! Aufschwung dürfen wir lesend buchstäblich erleben. 
Mit Percy steigen wir über die breite aus ebenfalls breiten und nicht zu ho-
hen Stufen sich aufbauende Haupttreppe in den ersten Stock; aber eigent-
lich steigen wir nicht, sondern wir «schweben» über diese «Zeit lassenden 
Stufen» hinauf und kommen endgültig in eine höhere Sphäre. Wir gelangen 
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in einen Galeriefl ur, «ein Kunstwerk aus Licht und Stein», geschmückt mit 
den Porträts der Äbte und Reichsprälaten, die hier herrschten. Ihre Macht 
ist dahin; aber die Schönheit, mit der sie von den Malern ausgestattet wur-
den, hat sich erhalten und kündet immer noch vom ehemaligen Glanz die-
ser klösterlichen Lebenswelt. An den Porträts vorbei geht es zur ehemaligen 
Prälatur, die jetzt dem Anstaltsleiter als privates ‹Arbeitszimmer› dient: Hier 
«betet» er, aus der Stereoanlage mit feierlicher Messmusik überströmt, an 
seinem Reliquienbuch. Das Ende einer von einer Frauenstimme dominier-
ten Messe dürfen wir, mit Percy (bei einem zweiten Besuch) eintretend, 
mithören:

Die Frauenstimme hat praktisch nur ein Wort. Mit diesem Wort fl iegt sie in jede 
Höhe. Und landet vollkommen unmerklich, das heißt weich, und zieht, wieder nur 
mit dem Wort benedictus, hinauf, höher hinauf, als man sich überhaupt vorstellen 
kann, man wird mitgerissen, hinaufgerissen in den Jubel dieser absoluten Höhe, ein 
winzig feines Tirilieren, danach kann man auch wieder atmen. Das hundertfache 
Benedictus endet.

Immer noch herrscht in diesem ehemaligen Kloster eine Atmosphäre wie 
in einem «Vorzimmer des Himmels», und so wundert man sich auch nicht 
mehr, dass der Prälaten-Nachfolger Augustin Feinlein und sein Zögling Per-
cy Anton Schlugen geistliche Umgangsformen pfl egen. Sie sprechen über 
dies und jenes, aber das Ende des Gesprächs, das von Einverständnis und 
Freundlichkeit bestimmt ist, nimmt rituelle Formen an:

Jeder sah im Gesicht des anderen das Lächeln, das er selber hatte, also sah jeder im 
Gesicht des anderen sich selbst. Beide verneigten sich gleichzeitig und ein bisschen 
parodistisch vor einander. Der Professor sagte: Tu autem.
Das war immer die Schlussformel ihrer Liturgie. Der Professor hatte sie Percy 
erklärt: Tu autem domine, miserere nobis. Jedes Mal, wenn der Professor mit dieser 
Formel aus dem kirchlichen Stundengebet ihre Unterhaltung beendete, sah Percy 
im Professor den Abt, dem er dann theatralisch den Ring küsste, den dunkelgrünen 
goldgefassten Stein. Er küsste ihn nicht wirklich, sondern theatralisch. Und beide 
lachten. Der Professor natürlich weniger als Percy. Sie imitierten ein Lachen. Aber 
die Imitation riss sie dann doch beide hin.

Der Roman bleibt natürlich nicht in dieser erhabenen, schönen und men-
schenfreundlichen Klosterwelt. Der etwas wunderliche Percy Anton Schlu-
gen ist sozusagen der Verbindungsmann zu mehreren Geschichten, welche 
die typischen Illusionen und Enttäuschungen, Anstrengungen und Verfeh-
lungen des Lebens in den letzten Jahrzehnten auf einfühlsame und manch-
mal drastische Weise vor Augen führen. Man lebt ja nicht in einer klöster-
lich befriedeten, sondern in einer extrem turbulenten Welt, in der Güte 
und Bösartigkeit eng beieinander wohnen. Percy Anton Schlugen wird zum 
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Apostel der Güte und der Liebe, aber als solcher wird er am Ende vom 
«Leader» einer prinzipiell hasserfüllten Biker-Gang auf einer Landstraße im 
Vorbeifahren durch einen «Genickschuss» hingerichtet.

Bevor es aber – nach fast fünfhundert Seiten – dazu kommt, handelt 
der Roman immer wieder auf eindringliche Weise von der Frage, was vom 
Glauben der Vorfahren heute noch gelten kann, was Glauben gegenüber 
Wissen bedeutet, zudem auf hinreißend schöne Weise von Liturgie und 
Kirchenmusik, Kirchenmalerei und Kirchenschimmer. Noch lieber als An-
staltsleiter wäre Augustin Feinlein hauptamtlicher Mesner in einer schumm-
rigen Dorfkirche. Aber nun ist er eben Professor Feinlein und darf – wieder 
einmal – nach Rom reisen und die Kirche seines Namenspatrons, die Ba-
silika Sant’ Agostion, besuchen, worüber er in seinem Traktat Mein Jenseits 
berichtet. Wie Karl von Kahn in Angstblüte sucht Feinlein dort regelmäßig 
ein Marienbild auf: die Madonna dei Pellegrini von Caravaggio. Er ist hin-
gerissen von der Schönheit der Muttergottes und von der Innigkeit zwi-
schen ihr und dem Jesuskind, aber auch bewegt von den «dunklen» oder 
eigentlich «dreckigen» Fußsohlen und den «von der Arbeit mitgenomme-
nen Händen» eines bäuerlichen Pilgerpaares, das Caravaggio zu Füßen der 
Madonna knien und beten lässt. Widersprüchliche Empfi ndungen gehen 
durch das Herz des Betrachters; er verlässt die Kirche, und während er «so 
langsam wie möglich» die «basilikabreite Freitreppe» hinuntergeht, stellt sich 
in ihm ein beglückendes «Gesumm» ein:

Ich summte Maria durch ein’ Dornwald ging. Das konnte ich summen, ohne an 
einen Text zu denken. Nicht gleich, aber dann doch. Dann war es nur ein Gesumm. 
Gesumm, du bist mein Jenseits.

Dass das Lied zum textlosen Gesumm wird, sollte man nicht überhören. So 
sehr sich der Roman Muttersohn über Augustin Feinlein und Percy Anton 
Schlugen der Glaubenswelt nähert, ja in sie eintaucht – nichts bleibt ein-
deutig und unironisch bekenntnishaft. Die Lieder, Litaneien und liturgi-
schen Formeln werden gleichsam von ihren positiven Kundgaben entleert. 
Sie stellen nur eine Art «Stimmung» her – die freilich die Voraussetzung 
für eine von allen einengenden Vorgaben befreite Hinwendung zur Welt 
des Glaubens und zur Vorstellung von Gott und Jenseits ist. Wie der Autor 
Martin Walser ist auch sein Augustin Feinlein ein konsequenter Erkennt-
niskritiker und Dialektiker, und als solcher sieht er sich in bester Tradition:

Warum glauben wir? Weil uns etwas fehlt. Ein Vorfahr von mir hat gesagt: Glauben 
heißt Berge besteigen, die es nicht gibt. […] Gott. Ja? Gäbe es Gott, dann gäbe es 
das Wort nicht. Das Wort gibt es, weil es ihn nicht gibt. Ja? Si comprehendis, non est 
deus. Sagt mein Patron, der Sprachheilige Augustin.
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Nicht anders verhält es sich bei Feinleins Schüler Percy Anton Schlugen. 
Wenn er in den Ruinen der Maria-Hilf-Kirche auf dem Welschenberg – in 
diesen «Ruinen der Zukunft», wie sein Großvater sagte – eine Marienan-
dacht zelebriert und «Gegrüßet seist du, Königin» singen lässt, dann vergisst 
auch er den Text und genießt er die «innige Inhaltslosigkeit» dieses Lieds. 
Entleerung ist auch bei ihm die Voraussetzung wahrer, ganz und gar unbe-
stimmter Frömmigkeit. – In seinem vorläufi g letzten Buch, dem tiefsinni-
gen und hyperdialektischen Lebensrefl exions-«Roman» Statt etwas oder Der 
letzte Rank (2017) hat Walser all dies im vierzehnten Kapitel unter dem 
Satz «Jetzt fehlt noch Gott» auf knapp anderthalb Seiten zusammengefasst. 
Der Buchumschlag zeigt bezeichnenderweise einen goldenen Bilderrah-
men, der jedoch kein Bild umfasst, sondern nur eine weiße Fläche: die wei-
ße Wand, der sich der Schreibende gegenüber sieht, und die er mit seinen 
Refl exionen über die Motive und Ziele, Hoff nungen und Enttäuschungen 
seines Lebens immer wieder von neuem für ein paar knappe Seiten füllt. In 
dieser Leere stellt sich auch der Gedanke an Gott ein.

Das Lob der Leere heißt aber auch wieder nicht, dass das, was die Kirche 
mit ihren schönen Bauten, Bildnissen und Texten aller Art bedeutungslos 
wäre. Im Gegenteil. Einem Polizeibeamten erklärt Feinlein, was ihn an der 
«Himmelskönigin» mit ihrem «Lilienszepter» und an der Marienhymnik so 
fasziniert:

Es darf doch etwas schön sein. Oder? […] Und ihr Leib, der den Urheber des 
Lebens geboren hat, sollte die Verwesung nicht schauen. Lauter solche Sätze gibt es. 
Mir sind sie angenehm. Glauben heißt die Welt so schön machen, wie sie nicht ist.

Dass die Welt nicht eben schön aussieht und die Kirche an diesem un-
schönen Aussehen verursachenden Anteil hat(te), weiß der Nachfahre der 
Reichsäbte sehr wohl und lässt es seinen Vertrauten Percy Anton Schlugen 
– und mit ihm den Leser – gleich beim ersten Besuch wissen. Wenn Per-
cy in Feinleins Arbeits- oder Betzimmer eintritt, geht eben ein geistliches 
Chorwerk zu Ende:

Eine Bass-Stimme sang gerade: Esurientes implevit bonis et divites dimisit inanes.
Als das letzte Amen verklungen war, sagte der Professor: Das wurde hier gesungen: 
Die Bedürftigen überhäuft er mit Gütern, die Reichen kriegen nichts. Sooft er das 
höre, er fasse es nicht. Jubel, Innigkeit, Höhenschwung, also wenn Gott Ohren hat, 
muss er hin gewesen sein von dieser höchstmöglichen Musik. So haben sie sich in 
die Höhe musiziert, dass sie nicht haben hören müssen, wie draußen, rundherum, 
geschrien wurde. Vor vierhundertzweiundachtzig Jahren haben die Bauern diese 
Musik gehört. Fecit potentiam in brachio suo, dispersit superbos mente cordis sui. 
Ich habe einmal mitgezählt: Zwölf Mal nach einander lässt der Komponist singen, 
dass der Herrgott mit seinem Arm Gewalt ausübt und die Hochmütigen verjagt. 
Keine Zeile wird öfter gesungen als die. Und hat doch selber zu den Mächtigen 
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gehört, der Komponist [Nikolaus] Betscher, der auch ein Reichsprälat war, drüben 
in Rot an der Rot. Könnte es sein, Percy, dass jede Zeit gleich unempfi ndlich ist, 
unempfi ndlich durch Sensibilität, durch Kultur, durch Schönheit gegenüber dem, 
was sie anrichtet? Auf jeden Fall hat jede Zeit ihre eigene Musik, dass nicht gehört 
werden muss, wie geschrien wird.

Dennoch hält Augustin Feinlein daran fest, dass Glauben und Schönheit 
untrennbar zusammengehören. Denn Glauben ist für Feinlein auch jene 
«Verschönerung der Welt», die als Remedium gegen die Verzweifl ung, die 
einen angesichts des tatsächlichen Zustands der Welt überkommen könnte, 
um der Güte und Liebe willen nötig ist. Glauben heißt auch an Schönheit 
glauben. «Das Jenseits muss schön sein. Sonst kannst Du es gleich verges-
sen.» Deswegen hat Martin Walser keine Mühe gescheut, das Hauptgebäude 
seines Klosters mit hinreißenden architektonischen Aufschwüngen, einer 
zum Schweben bringenden Treppe und einer von Licht und Farben er-
füllten Gemäldegalerie auszustatten, und die Prälatur, dieses «Vorzimmer 
des Himmels», mit einem nicht enden wollenden Benedictus zu erfüllen. 
Seit Romantikertagen, genauer: seit Wilhelm Heinrich Wackenroder und 
Ludwig Tieck 1797 die Herzensergießungen eines kunstliebhabenden Kloster-
bruders vorgelegt haben, ist nicht mehr hingebungsvoller, inniger, schöner 
über die katholische Kirchenkunst geschrieben worden als in Martin Wals-
ers Muttersohn. Allerdings kannten diese beiden – anders als Walser – noch 
nicht das Prinzip der «romantischen Ironie», das Friedrich Schlegel wenige 
Jahre später in den berühmten Athenäums-Fragmenten als «steten Wechsel 
von Selbstschöpfung und Selbstvernichtung» (Nr. 51) – beispielsweise als 
Glaubender – defi nierte.

2017_2Gew_Inhalt.indd   2072017_2Gew_Inhalt.indd   207 20.03.2017   12:46:2520.03.2017   12:46:25


