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IM OBERSCHWABISCHEN
«VORZIMMER DES HIMMELS»

Martin Walser zum Neunzigsten

Am liebsten wiirde ich Martin Walser, der am 24. Mirz seinen neunzigsten
Geburtstag hat, hier einmal als Kirchendichter rithmen. Nicht wirklich im
Ernst natiirlich. Denn Martin Walser ist bekanntlich kein Kirchendichter,
sondern, wenn man sein Schaffen mit einer prignanten Formel benen-
nen will, ein Dichter — und das heil3t in diesem Fall: ein Verdichter — der
menschlichen Daseinsweise unter den Bedingungen der ganz und gar si-
kularisierten und mit allen Wassern der Erkenntniskritik und Dialektik, der
Transzendenzbezweiflung und Diesseitsfixierung, der Konsumorientierung
und des Hedonismus gewaschenen, ja abgebrithten Moderne inklusive ihrer
postmodernen Steigerungsform. Schon in seinem ersten Roman, Ehen in
Philippsburg (1957), hat Walser ein feinfiihliges und zugleich schonungsloses,
zwischen Staunen und Kritik oszillierendes Bild dieses immer moderner,
schicker und freiziigiger, nur nicht unbedingt gliicklicher werdenden Da-
seins geboten, und seine letzten groen Romane, Angstbliite (2006) und
Muttersohn (2011), sind zeitgemiBle Novellierungen und zugleich Steige-
rungen dieser modernen Daseinserkundung und -beschreibung, die den
Finger immerzu eng am Puls der Zeit hat und die Kennworte der Epoche,
ihre Reizvokabeln und Redensarten, zum Funkeln bringt. Ein Daseins-
und Gegenwartsverdichter also, aber kein Kirchendichter.

Und doch, und doch: In diesen beiden letzten groen Romanen (denen
einige schmilere folgten) spielt Kirchliches eine zunehmend bedeutungs-
volle Rolle.

Angstbliite hat als Helden einen knapp tber siebzigjihrigen Finanzbe-
rater namens Karl von Kahn. Er ist erfolgreich titig, wurde es eigentlich
erst nach seiner Pensionierung, und macht im Laufe dieses einen Sommers,
der in Angstbliite geschildert wird, dass in ihm keine «Sterbebereitschaft»
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aufkommt, sondern das Interesse am Leben zu einem Lebenswillen wird,
der an die Angstbliite absterbender Obstbiume erinnert, zur vitalistischen
Begier, zu leben und das Leben auszukosten. Karl von Kahn darf es. Eine
junge Frau lduft ihm iiber den Weg, ist von seiner Art fasziniert und bie-
tet sich thm mit einem obszén formulierten Angebot als Sexualpartnerin
an. Es folgen Wochen exzessiven Treibens, orchestriert durch den Austausch
schamlosester Vokabeln und Mitteilungen, iiber die man erschrecken miiss-
te, wenn man noch erschrecken konnte; aber sie verlieren in diesem Buch
merkwiirdigerweise den Charakter des Obszonen und werden gleichsam
zum Hymnus auf die reine und nur noch lustvolle Sexualitit, die freilich
auch zur Sucht wird und zu Horigkeitsgeftihlen fiihrt. Aber es gibt auch
Momente des Innehaltens. Zu den Unternehmungen der beiden gehort ein
Ausflug zum Kloster Andechs, nicht zufillig, sondern weil Wanderungen
dorthin schon seit lingerem zu Kahns Gepflogenheiten gehorten:

«Droben in Andechs ging er jedesmal in die Kirche, setzte sich jedesmal
dem Zuviel dieser Ausstattungspracht aus, lie(3 sich beregnen von den Gold-
und Gnadengaben der Wallfahrtsmaria. Er hatte nie einen Grund gesehen,
sich diesem frommen Aufwand zu verschlieBen. Im Gegenteil, er hatte das
religiose Angebot als brauchbaren Segen akzeptiert.»

Auch mit seiner Gespielin geht Kahn nicht an der Kirche voriiber. Er
dringt sie hinein und tberlisst sie «dem frommen Sturm dieser Kirche,
dem sie dann auch flir einen Moment erliegt:

«Irgendwann sagte sie ihm ins Ohr: Hier darf man nicht rauchen, das ist
gut. Und wieder nach einer Weile: Wenn du mir das Rachen abgewdhnst,
heiraten wir hier.»

Das wirkt hochgradig unangemessen — und koénnte doch etwas ganz an-
deres als eine Ungehorigkeit sein, nimlich die Wahrnehmung einer Siich-
tigkeit und der Wunsch, von ihr — und vielleicht nicht nur von dieser einen
— befreit zu sein. Ebendies ist es ja auch, was den lebensdurstigen Karl von
Kahn immer wieder vor die Wallfahrtsmadonna zieht und fiir einen Mo-
ment einhalten liasst. — Nachher beim Bier und der Riesenbreze, die sie
vor einer Schweinshaxe gemeinsam verzehren, kritisiert die junge Frau ein
Detail der Wallfahrtsmadonna, aber Kahn verwehrt es ihr mit einer «groen
Handbewegungy: «Lass doch. Hier ist alles gut.»

In dem Roman Angstbliite bliebt es bei dieser einen Einkehr in die klos-
terlich-religiése Sphire. Im nichsten groBen Roman aber wird sie fast zum
Dauerzustand und jedenfalls zum Prinzip der dort aufgerollten Familienge-
schichte. Muttersohn ist ein R oman mit einer grofartigen Fiille ergreifender
Lebensgeschichten, die in moderner Sequenzierung erzihlt und ineinander
geschoben werden. Das Geschehen spielt zum guten Teil in dem ehemaligen
Kloster Scherblingen, das man sich im Raum zwischen Zwiefalten und Bir-
nau denken mag. Der Name ist hochironisch und symptomatisch. Die Welt,
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in der diese Kloster erbaut, von Ménchen in groBer Zahl bewohnt und von
michtigen Abten geleitet wurden, ist lingst in Scherben gegangen, und das
ehemalige Kloster ist nun eine psychiatrische Anstalt, in der behandelt und
verwahrt wird, was an Menschen sozusagen in Scherben ging. «Landesirren-
anstalt» hiel3 Scherblingen deswegen, bevor es in «Psychiatrisches Landes-
krankenhaus» umbenannt wurde. Immerhin lebt in Scherblingen dank des
drztlichen Leiters, der aus derselben Familie wie einer der einstigen Abte
stammt, etwas vom Geist des ehemaligen Pramonstratenser-Klosters weiter.
Professor Augustin Feinlein ist ein Kenner und Bewunderer der Kirchen-
musik. Er schreibt («betet», sagt er) an einem Traktat zur Rehabilitierung
des Reliquienkults (der unter dem Titel Mein Jenseits als Novelle erschien
und zugleich Bestandteil von Muttersohn ist). Er arbeitet lieber mit spiritu-
ellen Heilmethoden als mit Psychopharmaka, so dass die ihm unterstellten
Arzte spotten, der Chef wolle Scherblingen «zum Primonstratenser-Kloster
zurtickschrauben, statt Lithium dona nobis pacemy». In der Tat wird Scherb-
lingen unter Augustin Feinleins Agide zu einem Ort, der jenseits der ratio-
nalistischen Moderne zu liegen scheint und an dem sich manches entfalten
darf, was in ihr keinen rechten Platz zu haben scheint. Nicht nur Feinleins
Eintreten fiir den Reliquienkult gehort dazu, sondern auch die bodenstin-
dige, auf Generationen frommer Vorfahren aufruhende und aller Vernunft
spottende Frommigkeit des eigentlichen Helden des Romans.

Dieser tragt den etwas extravaganten Namen Percy Anton Schlugen, ist
von mittlerem Alter und lebt im festen Glauben, dass er, wie seine Mutter
thm versicherte, ein reiner Muttersohn sei, «weil zu seiner Zeugung kein
Mann nétig gewesen sei». Nach einem Unfall kam er zur Behandlung nach
Scherblingen, erhielt von Augustin Feinlein Unterricht in Orgelspiel, Latein
und Liturgie. Er ist nicht Insasse der Anstalt, sondern wandert, in Pfarr-
hiusern einkehrend, durch Oberschwaben, hospitiert aber immer wieder
auch in Scherblingen. Und mit ihm kommen auch wir gleich zu Beginn
des Romans nach Scherblingen und diirfen, gefihrt von dem Erzihler des
Romans, der sich als enthusiasmierten Klosterbeschreiber erweist, in dieses
Refugium der Frommigkeit und der kirchlichen Schoénheit eintreten.

So stehen wir vor dem barocken Hauptgebiude des Klosters und be-
wundern mit Percy seine vollendeten Proportionen, seine Symmetrie und,
vor allem, die mehrfach gestuften «Aufschwiinge» des Mittel- und Portal-
baus und der Eckpavillons. Von «Aufschwung» und «Aufschwiingen» ist in
flinfzehn Zeilen sechsmal die Rede; Aufschwung ist es, was das Kloster ver-
heiBt: sursum corda! Aufschwung diirfen wir lesend buchstiblich erleben.
Mit Percy steigen wir iiber die breite aus ebenfalls breiten und nicht zu ho-
hen Stufen sich autbauende Haupttreppe in den ersten Stock; aber eigent-
lich steigen wir nicht, sondern wir «schweben» tiber diese «Zeit lassenden
Stufen» hinauf und kommen endgiiltig in eine hohere Sphire. Wir gelangen
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in einen Galerieflur, «ein Kunstwerk aus Licht und Stein», geschmiickt mit
den Portrits der Abte und Reichsprilaten, die hier herrschten. Thre Macht
ist dahin; aber die Schonheit, mit der sie von den Malern ausgestattet wur-
den, hat sich erhalten und kiindet immer noch vom ehemaligen Glanz die-
ser klosterlichen Lebenswelt. An den Portrits vorbei geht es zur ehemaligen
Prilatur, die jetzt dem Anstaltsleiter als privates <Arbeitszimmen dient: Hier
«betet» er, aus der Stereoanlage mit feierlicher Messmusik tberstromt, an
seinem Reliquienbuch. Das Ende einer von einer Frauenstimme dominier-
ten Messe diirfen wir, mit Percy (bei einem zweiten Besuch) eintretend,
mithoren:

Die Frauenstimme hat praktisch nur ein Wort. Mit diesem Wort fliegt sie in jede
Hohe. Und landet vollkommen unmerklich, das hei3t weich, und zieht, wieder nur
mit dem Wort benedictus, hinauf, hoher hinauf, als man sich tiberhaupt vorstellen
kann, man wird mitgerissen, hinaufgerissen in den Jubel dieser absoluten Hohe, ein
winzig feines Tirilieren, danach kann man auch wieder atmen. Das hundertfache
Benedictus endet.

Immer noch herrscht in diesem ehemaligen Kloster eine Atmosphire wie
in einem «Vorzimmer des Himmels», und so wundert man sich auch nicht
mehr, dass der Prilaten-Nachfolger Augustin Feinlein und sein Zdgling Per-
cy Anton Schlugen geistliche Umgangsformen pflegen. Sie sprechen tber
dies und jenes, aber das Ende des Gesprichs, das von Einverstindnis und
Freundlichkeit bestimmt ist, nimmt rituelle Formen an:

Jeder sah im Gesicht des anderen das Licheln, das er selber hatte, also sah jeder im
Gesicht des anderen sich selbst. Beide verneigten sich gleichzeitig und ein bisschen
parodistisch vor einander. Der Professor sagte: Tu autem.

Das war immer die Schlussformel ihrer Liturgie. Der Professor hatte sie Percy
erklirt: Tu autem domine, miserere nobis. Jedes Mal, wenn der Professor mit dieser
Formel aus dem kirchlichen Stundengebet ihre Unterhaltung beendete, sah Percy
im Professor den Abt, dem er dann theatralisch den Ring kiisste, den dunkelgriinen
goldgefassten Stein. Er kiisste ihn nicht wirklich, sondern theatralisch. Und beide
lachten. Der Professor natiirlich weniger als Percy. Sie imitierten ein Lachen. Aber
die Imitation riss sie dann doch beide hin.

Der Roman bleibt natiirlich nicht in dieser erhabenen, schonen und men-
schenfreundlichen Klosterwelt. Der etwas wunderliche Percy Anton Schlu-
gen ist sozusagen der Verbindungsmann zu mehreren Geschichten, welche
die typischen Illusionen und Enttauschungen, Anstrengungen und Verfeh-
lungen des Lebens in den letzten Jahrzehnten auf einfithlsame und manch-
mal drastische Weise vor Augen flihren. Man lebt ja nicht in einer kloster-
lich befriedeten, sondern in einer extrem turbulenten Welt, in der Giite
und Bosartigkeit eng beieinander wohnen. Percy Anton Schlugen wird zum
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Apostel der Giite und der Liebe, aber als solcher wird er am Ende vom
«Leader» einer prinzipiell hasserfiillten Biker-Gang auf einer Landstrafe im
Vorbeifahren durch einen «Genickschuss» hingerichtet.

Bevor es aber — nach fast fiinfhundert Seiten — dazu kommt, handelt
der Roman immer wieder auf eindringliche Weise von der Frage, was vom
Glauben der Vorfahren heute noch gelten kann, was Glauben gegeniiber
Wissen bedeutet, zudem auf hinreiend schone Weise von Liturgie und
Kirchenmusik, Kirchenmalerei und Kirchenschimmer. Noch lieber als An-
staltsleiter wire Augustin Feinlein hauptamtlicher Mesner in einer schumm-
rigen Dorfkirche. Aber nun ist er eben Professor Feinlein und darf — wieder
einmal — nach Rom reisen und die Kirche seines Namenspatrons, die Ba-
silika Sant’ Agostion, besuchen, wortiber er in seinem Traktat Mein Jenseits
berichtet. Wie Karl von Kahn in Angstbliite sucht Feinlein dort regelmifBig
ein Marienbild auf: die Madonna dei Pellegrini von Caravaggio. Er ist hin-
gerissen von der Schonheit der Muttergottes und von der Innigkeit zwi-
schen ihr und dem Jesuskind, aber auch bewegt von den «dunklen» oder
eigentlich «dreckigen» FuB3sohlen und den «von der Arbeit mitgenomme-
nen Hinden» eines biuerlichen Pilgerpaares, das Caravaggio zu Fiilen der
Madonna knien und beten lisst. Widerspriichliche Empfindungen gehen
durch das Herz des Betrachters; er verlasst die Kirche, und wihrend er «so
langsam wie moglich» die «basilikabreite Freitreppe» hinuntergeht, stellt sich
in ihm ein begliickendes «Gesumm» ein:

Ich summte Maria durch ein’ Dornwald ging. Das konnte ich summen, ohne an
einen Text zu denken. Nicht gleich, aber dann doch. Dann war es nur ein Gesumm.
Gesumm, du bist mein Jenseits.

Dass das Lied zum textlosen Gesumm wird, sollte man nicht tiberhoren. So
sehr sich der Roman Muttersohn iiber Augustin Feinlein und Percy Anton
Schlugen der Glaubenswelt nihert, ja in sie eintaucht — nichts bleibt ein-
deutig und unironisch bekenntnishaft. Die Lieder, Litaneien und liturgi-
schen Formeln werden gleichsam von ihren positiven Kundgaben entleert.
Sie stellen nur eine Art «Stimmung» her — die freilich die Voraussetzung
fiir eine von allen einengenden Vorgaben befreite Hinwendung zur Welt
des Glaubens und zur Vorstellung von Gott und Jenseits ist. Wie der Autor
Martin Walser ist auch sein Augustin Feinlein ein konsequenter Erkennt-
niskritiker und Dialektiker, und als solcher sieht er sich in bester Tradition:

Warum glauben wir? Weil uns etwas fehlt. Ein Vorfahr von mir hat gesagt: Glauben
heil3t Berge besteigen, die es nicht gibt. [...] Gott. Ja? Gibe es Gott, dann gibe es
das Wort nicht. Das Wort gibt es, weil es ihn nicht gibt. Ja? Si comprehendis, non est
deus. Sagt mein Patron, der Sprachheilige Augustin.
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Nicht anders verhilt es sich bei Feinleins Schiiler Percy Anton Schlugen.
Wenn er in den Ruinen der Maria-Hilf-Kirche auf dem Welschenberg — in
diesen «Ruinen der Zukunft», wie sein GroBvater sagte — eine Marienan-
dacht zelebriert und «GegriiBet seist du, Kénigin» singen lisst, dann vergisst
auch er den Text und genieBt er die «innige Inhaltslosigkeit» dieses Lieds.
Entleerung ist auch bei ihm die Voraussetzung wahrer, ganz und gar unbe-
stimmter Frommigkeit. — In seinem vorldufig letzten Buch, dem tiefsinni-
gen und hyperdialektischen Lebensreflexions-«R oman» Statt etwas oder Der
letzte Rank (2017) hat Walser all dies im vierzehnten Kapitel unter dem
Satz «Jetzt fehlt noch Gott» auf knapp anderthalb Seiten zusammengefasst.
Der Buchumschlag zeigt bezeichnenderweise einen goldenen Bilderrah-
men, der jedoch kein Bild umfasst, sondern nur eine weil3e Fliche: die wei-
Be Wand, der sich der Schreibende gegeniiber sieht, und die er mit seinen
Reflexionen iiber die Motive und Ziele, Hoffnungen und Enttiuschungen
seines Lebens immer wieder von neuem fiir ein paar knappe Seiten fiillt. In
dieser Leere stellt sich auch der Gedanke an Gott ein.

Das Lob der Leere heil3t aber auch wieder nicht, dass das, was die Kirche
mit ithren schonen Bauten, Bildnissen und Texten aller Art bedeutungslos
wire. Im Gegenteil. Einem Polizeibeamten erklirt Feinlein, was ithn an der
«Himmelskénigin» mit ihrem «Lilienszepter» und an der Marienhymnik so
fasziniert:

Es darf doch etwas schon sein. Oder? [...] Und ihr Leib, der den Urheber des
Lebens geboren hat, sollte die Verwesung nicht schauen. Lauter solche Sitze gibt es.
Mir sind sie angenehm. Glauben heil3t die Welt so schon machen, wie sie nicht ist.

Dass die Welt nicht eben schon aussieht und die Kirche an diesem un-
schonen Aussehen verursachenden Anteil hat(te), weil3 der Nachfahre der
Reichsibte sehr wohl und lisst es seinen Vertrauten Percy Anton Schlugen
— und mit ihm den Leser — gleich beim ersten Besuch wissen. Wenn Per-
cy in Feinleins Arbeits- oder Betzimmer eintritt, geht eben ein geistliches
Chorwerk zu Ende:

Eine Bass-Stimme sang gerade: Esurientes implevit bonis et divites dimisit inanes.
Als das letzte Amen verklungen war, sagte der Professor: Das wurde hier gesungen:
Die Bediirftigen tiberhiuft er mit Giitern, die Reichen kriegen nichts. Sooft er das
hore, er fasse es nicht. Jubel, Innigkeit, Hohenschwung, also wenn Gott Ohren hat,
muss er hin gewesen sein von dieser hchstmoglichen Musik. So haben sie sich in
die Hohe musiziert, dass sie nicht haben horen miissen, wie drauflen, rundherum,
geschrien wurde. Vor vierhundertzweiundachtzig Jahren haben die Bauern diese
Musik gehort. Fecit potentiam in brachio suo, dispersit superbos mente cordis sui.
Ich habe einmal mitgezahlt: Zwolf Mal nach einander lisst der Komponist singen,
dass der Herrgott mit seinem Arm Gewalt austibt und die Hochmiitigen verjagt.
Keine Zeile wird dfter gesungen als die. Und hat doch selber zu den Michtigen
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gehort, der Komponist [Nikolaus] Betscher, der auch ein Reichsprilat war, dritben
in Rot an der Rot. Kdnnte es sein, Percy, dass jede Zeit gleich unempfindlich ist,
unempfindlich durch Sensibilitit, durch Kultur, durch Schonheit gegeniiber dem,
was sie anrichtet? Auf jeden Fall hat jede Zeit ihre eigene Musik, dass nicht gehort
werden muss, wie geschrien wird.

Dennoch hilt Augustin Feinlein daran fest, dass Glauben und Schonheit
untrennbar zusammengehoren. Denn Glauben ist fiir Feinlein auch jene
«Verschonerung der Welt», die als Remedium gegen die Verzweiflung, die
einen angesichts des tatsichlichen Zustands der Welt tiberkommen konnte,
um der Giite und Liebe willen nétig ist. Glauben heif3t auch an Schonheit
glauben. «Das Jenseits muss schon sein. Sonst kannst Du es gleich verges-
sen.» Deswegen hat Martin Walser keine Mithe gescheut, das Hauptgebiude
seines Klosters mit hinreiBenden architektonischen Aufschwiingen, einer
zum Schweben bringenden Treppe und einer von Licht und Farben er-
filllten Gemildegalerie auszustatten, und die Prilatur, dieses «Vorzimmer
des Himmels», mit einem nicht enden wollenden Benedictus zu erfiillen.
Seit Romantikertagen, genauer: seit Wilhelm Heinrich Wackenroder und
Ludwig Tieck 1797 die HerzensergieSungen eines kunstliebhabenden Kloster-
bruders vorgelegt haben, ist nicht mehr hingebungsvoller, inniger, schoner
tiber die katholische Kirchenkunst geschrieben worden als in Martin Wals-
ers Muttersohn. Allerdings kannten diese beiden — anders als Walser — noch
nicht das Prinzip der «<romantischen Ironie», das Friedrich Schlegel wenige
Jahre spiter in den bertihmten Athendums-Fragmenten als «steten Wechsel
von Selbstschopfung und Selbstvernichtung» (Nr. 51) — beispielsweise als
Glaubender — definierte.



