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SCHMERZ ALS ERLEBNIS UND ERFAHRUNG
Deutungen bei Ernst Jünger und Viktor von Weizsäcker

Was Schmerz ist, was Schmerzen sind, wussten Menschen schon immer, 
ausgenommen das Ursprungspaar im Garten Eden. Denn dort, an dieser 
denkwürdigen Stätte des Glücks und der Seligkeit, gab es keinen Leid-
zustand, kein Übel, nicht Mühsal und nicht Furcht. «Im Fleische höchste 
Gesundheit, im Geiste volle Ruhe», wie das unübertreffl  iche Wort von Au-
gustinus lautet. 

Das Paradies ist für allezeit verloren und mit ihm auch das Reich der 
Schmerzfreiheit. Von Geburt an sind wir Vertriebene der Idylle, sind Wesen, 
denen Bitternis und Kummer ein Leben lang treue Begleiter sind. Doch 
nicht jeder, der erfahren hat, was Leid, was Wehleid ist, weiß das Wehleid 
auch zu sagen. Denn Schmerzendes bedarf nicht der Sprache, um sich 
kundzutun. Es hat andere Mittel des Ausdrucks und der Zeichengebung: 
Mimik, Blick und Geste, Wimmern, Weinen und Verstummen. 

Wehtun kann der Körper an fast jeder Stelle, wehtun kann die Seele auf 
fast jede Art. Schmerzen sind Zufügungen, egal ob von außen oder innen, 
gewaltsame Eindringlinge, bedrohliche Eroberer, die uns zu Fremdlingen 
machen im eigenen Haus. Sie bedrängen uns mit Stechen, Schneiden, Boh-
ren, Brennen, Reißen, Ziehen, Kneifen, Hämmern, Drücken, Pressen oder 
Schnüren – je nach Art, Ort und Dauer der feindlichen Attacke. 

Jeder Versuch, extreme Schmerzen zu benennen, greift nach Vokabeln, 
die aus dem Wörterbuch der Folter stammen könnten. Doch nicht der 
Schmerz selbst ist es, der sich auf diese Weise ausdrückt. Es ist nur die Be-
schreibung der Empfi ndung, die er hervorruft. Den nackten Selbstausdruck 
des Schmerzes zu berichten, ist etwas anderes. In Ernst Jüngers Essay Lob der 
Vokale von 1934 gibt es eine Stelle, in der es darum geht: 

IKaZ 46 (2017) 403–415 DOI: 10.14623/com.2017.4.403–415

SEBASTIAN KLEINSCHMIDT, Dr. phil, geb. 1948, Redakteur und Publizist, 1991–2013 
Chef redakteur von «Sinn und Form».

2017_4Gart_Inhalt.indd   4032017_4Gart_Inhalt.indd   403 12.07.2017   12:00:3112.07.2017   12:00:31
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Jeder bedeutende Schmerz, auf welchem Gebiete er auch empfunden werden mag, 
drückt sich nicht mehr durch Worte, sondern durch Laute aus. Die Stätten der Ge-
burt und des Todes sind von solchen Lauten erfüllt. Vielleicht haben wir sie in ihrer 
vollen Stärke zum ersten Male wieder im Kriege vernommen, – auf den nächtli-
chen, von den Rufen der Verwundeten erfüllten Schlachtfeldern, auf den großen 
Verbandplätzen und in der Erstarrung des jähen Todesschreies, dessen Bedeutung 
niemand verkennt. Das Herz empfi ndet diese Laute anders als Worte; es wird 
gleichsam durch Wärme und Kälte unmittelbar berührt. Die Menschen werden 
sich hier sehr ähnlich; durch den großen Schmerz wird die Eigenart dessen, der ihn 
empfi ndet, zerstört. Ebenso werden die Besonderheiten der Stimme zerstört. Die 
Konsonanten werden verbrannt; die Laute des höchsten Schmerzes besitzen eine 
rein vokalische Natur.

Den hohen, unvergleichlichen Schmerz, den, der an das grenzt, was wir 
Martyrium nennen, kennen nur wenige aus eigenem Erleben. Er ist das 
schlechthin Äußerste, was einem Menschenwesen angetan werden kann. 
Das Gedächtnis der Kultur bietet uns eine Fülle von erschütternden Bil-
dern: den geschundenen Marsyas, den verwundeten Philoktet, den gefes-
selten Prometheus, den von Schlangen gewürgten Laokoon, den gepeinig-
ten Hiob, den gekreuzigten Christus, den gesteinigten Stephanus, den von 
Pfeilen durchbohrten heiligen Sebastian. Die Landschaft der Martern kennt 
kein Maß und keine Grenzen. Denken wir an Dante, an Bosch, an Grü-
newald, an Francis Bacon, denken wir an Kafkas In der Strafkolonie. Oder 
denken wir an Rilkes letztes Gedicht, geschrieben wenige Tage vor seinem 
Tod. Es lautet:

Komm du, du letzter, den ich anerkenne,
heilloser Schmerz im leiblichen Geweb:
wie ich im Geiste brannte, sieh ich brenne
in dir; das Holz hat lange widerstrebt,
der Flamme, die du loderst, zuzustimmen,
nun aber nähr’ ich dich und brenn in dir.
Mein hiesig Mildsein wird in deinem Grimmen
ein Grimm der Hölle nicht von hier.
Ganz rein, ganz planlos frei von Zukunft stieg
ich auf des Leides wirren Scheiterhaufen,
so sicher nirgend Künftiges zu kaufen
um dieses Herz, darin der Vorrat schwieg.
Bin ich es noch, der da unkenntlich brennt?
Erinnerungen reiß ich nicht herein
O Leben, Leben: Draußensein.
Und ich in Lohe. Niemand der mich kennt.
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Wenn wir lesen, was Ernst Jünger 1934 in seinem Essay Über den Schmerz 
geschrieben hat, dass er nämlich «zu jenen Schlüsseln gehört, mit denen 
man nicht nur das Innerste, sondern zugleich die Welt erschließt», dass er 
«die stärkste Prüfung innerhalb einer Kette von Prüfungen ist, die man als 
das Leben zu bezeichnen pfl egt», dass man, «wenn man sich den Punkten 
nähert, an denen der Mensch sich dem Schmerz gewachsen oder überlegen 
zeigt, Zutritt zu den Quellen seiner Macht gewinnt und zu dem Geheim-
nis, das sich hinter seiner Herrschaft verbirgt», und wenn es am Ende heißt: 
«Nenne mir Dein Verhältnis zum Schmerz, und ich will Dir sagen, wer Du 
bist!» - wenn wir das alles mit nur einer Spur von gutem Willen zum Verste-
hen und nicht sogleich als Zumutung, als Glorifi zierung, als martialischen 
Aufruf zum Durchhalten, als heroische Attitüde, als mitleidlose Härte gegen 
sich und andere von uns weisen, dann können wir sagen, dass hier einer 
den Versuch gewagt hat, den Schmerz, den dunklen Bruder des Lebens, 
mythisch zu sehen. 

Das bedeutet nicht, dass uns hier eine ausführliche Phänomenologie der 
Schmerzen vorgelegt würde. Schon Heidegger merkte an, dass in Jüngers 
Essay vom Schmerz selber gar nicht die Rede ist, sondern nur von der Be-
gegnung mit und der Haltung zu ihm. Freilich wusste Jünger, was Schmerz 
ist, er und seine Generation hatten ihn zur Genüge erfahren. Ernst Jünger 
war Soldat. Seine Schriftstellerlaufbahn begann 1920 mit einem Tagebuch 
aus dem ersten Weltkrieg. Der Titel lautete: In Stahlgewittern. In diesem 
Krieg haben zehn Millionen Menschen, Soldaten und Zivilisten, ihr Leben 
verloren, auf deutscher Seite fi elen fast zwei Millionen bewaff nete Kämpfer, 
und über vier Millionen wurden verwundet. Jünger selbst erlitt sieben mehr 
oder minder schwere Verletzungen, an Unterschenkel, Oberschenkel, Hand, 
Kopf, Brust und Lunge, durch Granatsplitter, Schrapnellkugeln, Gewehr-
geschosse. Detaillierte Beschreibungen von Schmerzen, eigenen und frem-
den, hat er auch in den Stahlgewittern nicht gegeben. Es fi nden sich jedoch 
Schilderungen, die an sie denken lassen. Nehmen wir nur das Kapitel «Die 
große Schlacht», in dem der Erzähler einen Granateinschlag beschreibt:

Da pfi ff  es wieder hoch in der Luft. Jeder hatte das zusammenschnürende Gefühl: 
die kommt hierher! Dann schmetterte ein betäubender, ungeheurer Krach – die 
Granate war mitten zwischen uns geschlagen.
Halb betäubt richtete ich mich auf. Aus dem großen Trichter strahlten in Brand 
geschossene Maschinengewehrgurte ein grelles rosa Licht. Es beleuchtete den 
schwelenden Qualm des Einschlages, in dem sich ein Haufen schwarzer Körper 
wälzte, und die Schatten der nach allen Seiten auseinanderstiebenden Überleben-
den. Gleichzeitig ertönte ein vielfaches, grauenhaftes Weh- und Hilfegeschrei. Die 
wälzende Bewegung der dunklen Masse in der Tiefe des rauchenden und glü-
henden Kessels riß wie ein höllisches Traumbild für eine Sekunde den äußersten 
Abgrund des Schreckens auf.
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Doch nicht nur die Front – die Schützengräben, die Trichter, das freie Feld, 
die brennenden Städte – ist ein Ort des Todes und der Schmerzen, auch die 
Lazarette:

Das Kriegslazarett war nahe dem Bahnhof im Gymnasium eingerichtet und beher-
bergte über vierhundert Schwerverwundete. Tag für Tag verließ unter dumpfem 
Trommelschlag ein Leichenzug das große Portal. In dem weiten Operationssaal ver-
dichtete sich der ganze Jammer des Krieges. An einer Reihe von Operationstischen 
walteten die Ärzte ihres blutigen Handwerks. Hier wurde ein Glied abgeteilt, dort 
ein Schädel aufgemeißelt oder ein festgewachsener Verband gelöst. Wimmern und 
Schmerzensschreie hallten durch den von mitleidlosem Licht durchfl uteten Raum, 
während weißgekleidete Schwestern geschäftig mit Instrumenten oder Verbands-
zeug von einem Tisch zum anderen eilten.

Und noch eine Stelle, sie bezieht sich auf einen anderen Lazarettaufenthalt: 

Obwohl die Ärzte im Operationsraum des Feldlazaretts fi eberhaft beschäftigt waren, 
wunderte sich der Chirurg über die glückliche Art meiner Verletzungen. Auch die 
Kopfwunde hatte Ein- und Ausschuß, ohne dass die Schädeldecke durchbrochen 
war. Viel schmerzhafter als die Verwundungen, die ich nur als dumpfe Schläge 
empfunden hatte, war übrigens die Behandlung, der mich ein Lazarettgehilfe unter-
zog, nachdem der Arzt mit seiner Sonde in spielerischer Eleganz durch die beiden 
Schußkanäle gefahren war. Diese Behandlung bestand in einer kräftigen Rasur der 
Wundränder am Kopfe, ohne Seife und mit einem stumpfen Messer ausgeführt.

Der Passus erinnert an Montaigne, der einmal sagte, wir würden einen 
Schnitt von dem Messer eines Wundarztes stärker empfi nden als zehn Hiebe 
mit dem Degen in der Hitze des Gefechts. Jeder Beruf hat seine eigene Be-
trachtungsweise der Welt. Beim Arzt wie beim Soldaten gehören Schmerz 
und Tod zur Profession. Soldat sein in Kriegszeiten bedeutet, Verwundung 
und Sterben von beiden Seiten zu erfahren. Man läuft nicht nur Gefahr, 
Verletzung und Tod zu erleiden, sondern ist auch gezwungen, sie über an-
dere zu bringen. Man erlebt nicht nur die eigne Schmerz- und Todesangst 
und die der Kameraden, sondern auch die des Gegners.

In der von Viktor von Weizsäcker begründeten Schule der Medizin ge-
hört die Schmerzkunde von Anfang an zum Grundbestand. Als der nach-
mals berühmte Gelehrte 1927 in der legendären Zeitschrift «Die Kreatur» 
seine aus drei Teilen bestehenden Stücke einer medizinischen Anthropologie 
veröff entlichte, lautete das mittlere Kapitel «Die Schmerzen». Das Klassische, 
geradezu Zeitlose an diesem Essay besteht darin, dass der Autor in allem, 
was er zur Sprache bringt – das Wesen der Krankheit, die Not des Patienten, 
die Berufspfl ichten des Arztes –, einen elementaren, gleichsam anfänglichen 
Zugang zu den Phänomenen fi ndet. Man hat beim Lesen das Gefühl, hier 
werden Einsichten geäußert, die gar nicht veralten können. 
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Nehmen wir nur die Art und Weise, wie der Autor das Thema eröff net. 
Er entwirft eine Situation, die er «Urszene» nennt. Der Leser wird Zeuge 
eines Geschehens. Die Wahrheit, die er erkennen und anerkennen soll, wird 
nicht mit Argumenten vorgetragen, sondern ursprünglich gezeigt. Wahrheit 
ist hier kein Gedanke, keine Aussage, sondern eine aus Leiden und Tun zu-
sammengesetzte Tat zweier Menschen. 

Urszene

Wenn die kleine Schwester den kleinen Bruder in Schmerzen sieht, so fi ndet sie 
vor allem Wissen einen Weg: schmeichelnd fi ndet den Weg ihre Hand, streichelnd 
will sie ihn dort berühren, wo ihm weh tut.
 So wird die kleine Samariterin zum ersten Arzt. Ein Vorwissen um eine Urwirkung 
waltet unbewusst in ihr; es leitet ihren Drang zur Hand und führt die Hand zur 
wirkenden Berührung: Denn dies ist es, was der kleine Bruder erfahren wird: die 
Hand tut ihm wohl. Zwischen ihn und seinen Schmerz tritt die Empfi ndung des 
Berührt-werdens von schwesterlicher Hand, und der Schmerz zieht sich vor dieser 
neuen Empfi ndung zurück. Und so entsteht auch der erste Begriff  des Arztes, die 
erste Technik der Therapie.
Eigentlich steckt hier das Arztsein ganz in der kleinen Hand, das Kranksein ganz 
in dem schmerzenden Glied, und das wird immer so bleiben; auch wenn die Hand 
größer wird und sich mit Instrumenten bewaff nen oder ihre Kraft ausleihen wird 
an heilsame Gifte oder den sprechenden Mund, immer bleibt sie, diese zum Tasten 
und Greifen, zum Schmiegen und Kühlen gleich Geschickteste ein Wesen auch des 
späteren ärztlichen Tuns. Und auch dem kleinen Patienten wird später nie etwas 
anderes widerfahren: immer wird sein Schmerz darin bestehen, dass ihm etwas weh 
tut, das der ärztliche Helfer wegtun soll. Auch wo der Schmerz hinunterreicht bis in 
sein innerstes Herz, immer wird seine Krankheit eigentlich etwas an ihm sein, nicht 
ganz und gar er selbst. Nicht der Kopf, sondern die Hand macht den Arzt, nicht 
mein Schmerz, sondern etwas, das schmerzt, macht meine Krankheit.

Viktor von Weizsäcker war Arzt von Beruf, Psychosomatiker mit klinischer 
Erfahrung. Seine Perspektive auf Schmerz und Schmerzen war zeitlebens 
die des Helfenden und Heilenden. Man könne im Anblick des Schmerzes, 
sagt er, «nicht bewegungslos bleiben, man muß sich entweder ihm zuwen-
den oder sich von ihm abwenden. Das ist eigentlich der Sinn der Berufs-
wahl zum Arzt, daß man sich dem Schmerz zuwendet.»

Die Zuwendung, von der die Rede ist, ist eine Tat und eine «Taterfah-
rung». Vorausgesetzt wird nicht, dass man begreifen muß, was Schmerz im 
allgemeinen sei, es reicht aus, zu sehen, dass er gegeben ist, dass Menschen 
in Not Hilfe brauchen. Um aber zu verstehen, was er überhaupt ist, worin 
sein Wesen besteht und seine Bedeutung liegt, bedarf es der «Geisterfahrung 
des Schmerzes».
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Geisterfahrung des Schmerzes – so könnte man auch Jüngers Methode 
nennen, der Wahrheit seines Gegenstandes auf die Spur zu kommen. Er 
kannte übrigens Weizsäckers Essay über die Schmerzen. In der ersten Fas-
sung des Abenteuerlichen Herzens, erschienen 1929, fi nden sich die Sätze:

Der Schrift eines Freiherrn von Weizsäcker, die ich in diesen Tagen las, einer klei-
nen Oase übrigens, entnehme ich, daß man heute innerhalb der Medizin die alte 
Frage nicht mehr als ganz absurd betrachtet, ob in der Krankheit ein Schuldverhält-
nis zum Ausdruck kommt. Unter diesem Gesichtswinkel würde dem Schmerz die 
Rolle eines körperlichen Gewissens zufallen und in seiner künstlichen Betäubung 
das Ausweichen vor einer Verantwortung zu erblicken sein. Ohne Zweifel besitzt 
der Gedanke etwa an eine Geburt, die in der Narkose geschieht, etwas sehr Beun-
ruhigendes.

Damit ist gleich ein heikler Punkt berührt. Es ist ja klar, wer krank ist, 
hat nur einen Wunsch: gesund zu werden, wer Schmerzen hat, nur einen 
Wunsch: sie los zu sein. Doch Schmerzen zu haben, heißt nicht immer, 
krank zu sein. Und Schmerz ist nicht gleich Schmerz. Viktor von Weiz-
säcker hat eine wichtige Unterscheidung getroff en, nämlich die zwischen 
«Zerstörungsschmerz» und «Werdeschmerz». Zur Schmerzkundigkeit ge-
hört es, zu sagen, «an welcher Kittlinie der Lebensordnung er auftaucht»:

Dem Sitz des Schmerzes in der Lebensordnung müssen wir also nachspüren oder: 
am Ariadnefaden der Schmerzen ist ein Gefüge der Lebensordnungen aufzuspüren, 
derer nämlich, welche eine fl eischgewordene Wahrheit, die Fleischwerdung einer 
Wahrheit anzeigen, nämlich einer Lebenswirklichkeit; denn ein Schmerz kann nur 
dort auftauchen, wo eine echte Zugehörigkeit bedroht, ein echtes Zeugungsopfer 
gespendet wird. So wird die Wahrnehmung des Schmerzes verwandelt in eine Kri-
tik der Wirklichkeit, in ein Instrument der Scheidung von echt und unecht in den 
Erscheinungen des Lebendigen.
Da ist die Trennung von mir und meinem Zahn, von meinem Finger und meiner 
Hand, die Trennung zwischen mir und meinem Kind, zwischen einem König und 
seinem Volk, Trennung von meiner Jugend, von Haus und Hof, von Gewohnheit, 
von Glauben, die Trennung von Gott. Wo diese Trennungen schmerzen, da waren 
die Bindungen echt und Fleisch geworden. Und dort, wo ein Mensch Schmerzen 
leiden kann, dort ist er wirklich da, dort hat er – wissend darum oder nicht wissend 
– auch geliebt. So öff net sich ein Blick ins Weltgefüge: wo Seiendes schmerzfähig 
ist, da ist es wirklich gefügt, nicht nur ein mechanisches und räumliches Nebenein-
ander, sondern ein wirkliches, d.h. lebendiges Miteinander.

Das Leben, sagt Weizsäcker, sei gegliedert in seine Schmerzhaftigkeit, hän-
ge mit den Gelenken einer Schmerzordnung in sich zusammen. Und in 
dieser Ordnung gebe es einen Zerstörungsschmerz, aber auch einen Wer-
deschmerz. Vom Grad des Wehtuns her unterscheiden sie sich nicht. Zur 
Entscheidung aber rufen beide auf, denn jeder Schmerz ist ein Appell und 
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eine Krise. Die Frage, die Arzt und Patient zu entscheiden haben, ist immer 
dieselbe: den Schmerz bejahen oder verneinen, aushalten oder betäuben, 
stark sein oder schwach sein gegen ihn. 

Wir leben heute in einer Zeit, die der polnische Philosoph Leszek 
Kołakowski einmal als «Kultur der Analgetika» bezeichnet hat. Ihr oberster 
Wert ist die Schmerzfreiheit. Zugrunde liegt ihr die völlige Abkehr vom 
Glauben an den Wert des Leidens. Überall wo Schmerz oder Schmerzangst 
im Spiel sind, tendieren wir zum Rückzug, und wo wir einer Begegnung 
nicht ausweichen können, zur Einnahme von Linderungsmitteln. Schmerz 
gehört, egal wo, wann und warum er auftaucht, zur Schadensseite des Le-
bens. Und Schaden gilt es abzuwenden. Das bezieht inzwischen auch das 
Zur-Welt-Kommen des Menschen ein. Dabei ist es hier eindeutig, dass die 
Geburtswehen der Mutter und die Schreie des Neugeborenen kein Schmerz 
der Zerstörung, sondern Schmerzen des Werdens sind. Alfred Prinz Auer-
sperg, ein Schüler Viktor von Weizsäckers, sprach einmal unter Verweis auf 
Forschungen der Kinderpsychologin Käthe Wolf vom Schrecken des Un-
behagens und der Angst als dem ersten Weltbezug des Säuglings. Sobald die 
Mutter, die ihm Person und Welt zugleich bedeutet, auch nur für Momente 
nicht zugegen ist, fremdelt das Kind. Fast könnte man sagen: Es ist wie 
bei Heideggers berühmter «Hineingehaltenheit in das Nichts». Daher weint 
und schreit das Kind. Nach und nach erst lernt es, diese Fremdheit zu über-
winden und damit den Schmerz und das Unglück, in einer nicht von der 
Mutter her gegründeten, geordneten und behüteten Welt zu sein. 

Weizsäcker spricht von der «Doppelordnung des Schmerzgefüges» und 
von der «Doppelordnung der ärztlichen Handlung». Den Zerstörungs-
schmerz müsse der Arzt lindern, den Werdeschmerz aber bestehen lassen. 
Jünger macht diesen Unterschied nicht. Er nimmt gar keine Spezifi zierung 
vor. Für einen, der die mythische Dimension des Schmerzes im Auge hat, ist 
das auch nicht nötig. Schmerz ist für ihn kein Zufall, dem man ausweichen 
oder entrinnen kann, Schmerz gleicht «dem Schatten des Lebens, dem man 
sich durch keinen Vertrag entziehen kann». Freilich neige der Mensch dazu, 
die Unausweichlichkeit des Schmerzes in Zeiten der Sicherheit zu verges-
sen. Wir würden uns jedoch sofort mit großer Schärfe daran erinnern, wenn 
die elementare Zone sichtbar wird, die Zone der Bedrohungen und Gefah-
ren, in die wir unentrinnbar eingebettet seien. Gemeint sind Kriege, Bür-
gerkriege, Straßengewalt, Epidemien, Hunger, Erdbeben, Vulkanausbrüche, 
Überschwemmungen, Terroranschläge, Massenpanik. Gemeint ist aber auch 
der Naturgrund des Menschen selbst, das archaische Fundament der An-
thropologie, Grausamkeit inbegriff en. Wir können, so Jünger, diese Zone 
durch keinerlei optische Täuschung verschwinden machen. «Wir schmau-
sen und lustwandeln jedoch zuweilen auf ihrer Oberfl äche wie Sindbad der 
Seefahrer mit seinen Gefährten auf dem Rücken des ungeheuren Fisches, 

2017_4Gart_Inhalt.indd   4092017_4Gart_Inhalt.indd   409 12.07.2017   12:00:3212.07.2017   12:00:32



410    Sebastian Kleinschmidt

den er für eine Insel hielt.» Und an anderer Stelle heißt es mit einem nicht 
weniger eindringlichen Bild: 

Wir befi nden uns in dem Zustande von Wanderern, die lange Zeit über einen ge-
frorenen See marschierten, dessen Spiegel sich bei veränderter Temperatur in große 
Schollen aufzulösen beginnt. Die Oberfl äche der allgemeinen Begriff e beginnt brü-
chig zu werden, und die Tiefe des Elementes, das immer vorhanden war, schimmert 
dunkel durch die Risse und Fugen hindurch. 

In solchen Sätzen, geschrieben 1934, stecken nicht nur historische Remi-
niszenzen, sie sind auch voller geschichtlicher Vorahnungen. Und zugleich 
berühren sie etwas Zeitloses. Als hätte Nietzsches Gedanke von der ewigen 
Wiederkehr des Gleichen nichts von seiner Verweiskraft eingebüßt. Den 
inneren Sinn aller Überlegungen Jüngers zum Schmerz könnte man in die 
Formel fassen: «Sei vorbereitet!» Damit ist nicht das Auff üllen der Hausapo-
theke gemeint, gemeint sind geistige Rüstungen. Eine davon bezieht sich 
auf das, was er das Gesetz des Schmerzes nennt:

Kein Anspruch ist jedoch gewisser als der, den der Schmerz an das Leben besitzt. 
Wo an Schmerz gespart wird, stellt sich das Gleichgewicht nach den Gesetzen einer 
ganz bestimmten Ökonomie wieder her, und man kann unter Abwandlung eines 
bekannten Wortes von einer «List des Schmerzes» sprechen, die ihr Ziel auf allen 
Wegen erreicht. Wenn man daher den Zustand eines breiten Behagens vor Augen 
sieht, darf man ohne weiteres fragen, wo die Last getragen wird. Man wird in der 
Regel nicht weit zu gehen haben, um den Schmerz aufzuspüren, und so fi nden 
wir auch hier selbst den Einzelnen mitten im Genusse der Sicherheit nicht völlig 
von ihm befreit. Die künstliche Abschnürung von den Elementarkräften vermag 
zwar die großen Berührungen zu verhindern und die Schlagschatten zu bannen, 
nicht aber das zerstreute Licht, mit dem der Schmerz dafür den Raum zu erfül-
len beginnt. [...] Die Natur dieser Sicherheit beruht also darin, daß der Schmerz 
zugunsten eines durchschnittlichen Behagens nach den Rändern abgeschoben wird. 
Neben dieser räumlichen Ökonomie gibt es aber noch eine zeitliche, die darin 
besteht, daß die Summe des nicht in Anspruch genommenen Schmerzes sich zu 
einem unsichtbaren Kapital anhäuft, das sich um Zins und Zinseszins vermehrt. Mit 
jeder künstlichen Erhöhung des Dammes, der den Menschen von den Elementar-
kräften trennt, nimmt das Ausmaß der Bedrohung zu.

Der Passus zeigt, dass dem Autor so etwas wie eine Metaphysik des Schmer-
zes vorschwebt. Jüngers Feststellungen erscheinen keineswegs sinnlos, viel-
mehr hellsichtig, sogar tiefsinnig, beweisen allerdings lassen sie sich nicht. So 
ist es mit bestimmten Wahrheiten. Sie leben von der Intuition, von gleich-
sam mystischer Grübelei. Man versucht erst gar nicht, sie zu begründen, 
es wäre auch aussichtslos. «Beweise ermüden die Wahrheit», lautet ein be-
rühmter Satz. Er stammt nicht zufällig von einem Künstler, nämlich von 
George Braque, Jünger hat ihn 1943 in Paris kennengelernt. Braque wusste: 
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Mit der Kunst und in der Kunst kann man nichts beweisen. Man legt Ge-
danken nahe, Gedanken, die sich im Werk bewähren oder nicht bewähren.

Der Gedanke, den uns Ernst Jünger nahelegt, ist der einer transzenden-
ten Schmerzgerechtigkeit. Sie wird auf einer Waage austariert, auf deren 
Schalen auch die Toten liegen. Für Jünger war der Tod, besonders der Solda-
tentod, unausweichlich mit einer sinnbezogenen, ja sinnverleihenden Deu-
tung verbunden. Und die suchte er auch dann, wenn es sich, wie im ersten 
Weltkrieg, um ein Gemetzel handelte, das aller Sinngebung Hohn sprach. 
Todesverstehen war seine Art, den Gefallenen Ehre zu erweisen. In seinem 
Essay Der Kampf als inneres Erlebnis, geschrieben 1922, heißt es: 

Der Tod für eine Überzeugung ist das höchste Vollbringen. Er ist Bekenntnis, Tat, 
Erfüllung, Glaube, Liebe, Hoff nung und Ziel; er ist auf dieser unvollkommenen Welt 
ein Vollkommenes und die Vollendung schlechthin. Dabei ist die Sache nichts und 
die Überzeugung alles. Mag einer sterben, in einen zweifellosen Irrtum verbohrt; er 
hat sein Größtes geleistet. 

Gerhard Nebel, einer der klügsten, temperamentvollsten Interpreten Jün-
gers, hat dessen Metaphysik des Todes am tiefgründigsten ausgeleuchtet. 
Jünger hätte gewusst, dass in den Feuerwirbeln der modernen Schlachten 
sich die traditionellen Sinngebungen des Krieges und des Soldatentodes 
nicht halten ließen. Diese Leidensorkane zerknickten die Reden von Va-
terland, Ehre und Pfl ichterfüllung. Jünger frage nach einem Sinn, der ein 
solches Leiden, eine solche Schlächterei rechtfertige. Welcher Sinn ermäch-
tigt mich, Menschen zu töten, welcher Sinn gibt mir die Kraft, in der tau-
sendfachen Gefahr zu bestehen. Auch die Toten stachelten dieses Fragen 
an. Um ihretwillen könne Jünger sich nicht damit abfi nden, den Krieg für 
einen unsinnigen, zufälligen, der Dummheit oder Gemeinheit weniger Tä-
ter entsprungenen Prozess zu halten. Als Sinn des Krieges – Jünger urteilte 
ja aus der Perspektive eines Besiegten – werde ein Begleichen der Schulden 
früherer Generationen vermutet, und in den Leiden der in den Krieg hin-
eingezogenen Menschen würden Bußen gesehen für vergangene Irrtümer. 
Der theologische Charakter dieses Griff es, so Nebel, sei nicht zu verkennen. 
Jedes irdische Leiden schließe einen transzendenten Gewinn ein, und in 
jedem Schmerz würden Verdienste gesammelt, die dem Betroff enen, aber 
auch anderen, seinen Nächsten, seinen Nachkommen, den Menschen über-
haupt zugute kämen. Nebel schreibt: 

Auf diese Weise wird Jüngers Totenverehrung konkret. Die Transzendenz erscheint 
dann als eine Waage, die von der Erde, vom lebenden Menschen aus beeinfl usst 
werden kann. Jede Qual, jeder Akt der Selbstverleugnung, jedes Opfer erleichtert 
die Schale des Unheils und fügt der Schale des Heils ein Verdienst zu. Was in einer 
Zeit an Fülle, Glück, Schöpfertum und Sein möglich ist, das wird ihr von den Toten 
gespendet, von den Toten überhaupt, da ja jedem Sterben Verdienst zukommt, und 
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von denjenigen Toten im besonderen, die, ohne zum Sterben gezwungen zu sein, 
sich frei geopfert haben. Der Opfertod ist eine Entlastung, und wenn wir überhaupt 
noch festliche Augenblicke kennen, so verdanken wir das den Abgeschiedenen und 
ihren Schmerzen. Wir werden einmal vom Leid und sodann vom freiwillig über-
nommenen Leid unserer Väter gehalten, und ferner leiden wir, weil unsere Ahnen 
sich in unzulässiger Weise dem Schmerz entzogen.

Auch Viktor von Weizsäcker war ein Grübler. Ein Grübler der Deutung 
und ein Grübler des Verstehens. Zeitlebens hatte er eine Schwäche für me-
taphysisches Fragen und Antworten. Der Streit zwischen Naturwissenschaft 
und Religion kümmerte ihn nicht, er ging sogar soweit zu sagen, eine seiner 
natürlichen Anlagen sei Verständnislosigkeit für diesen Streit, und nicht nur 
für diesen, sondern für Streit überhaupt. In einem 1927 gehaltenen Vortrag 
Über medizinische Anthropologie sprach er vom «metaphysischen Ort des Arz-
tes», davon, dass sich der im Kranken reelle Krankheitsprozess in ihn, den 
Arzt, existentiell hinein verlängere: 

So ist selbst die theoretische Pathologie, die diagnostische und therapeutische Re-
fl exion nichts anderes als eben eine bloß gedachte Wiederholung und Ausbreitung 
des krankhaften Geschehens in ihm. Dies, dass er denkt, was im anderen ist, bedingt 
ja seine metaphysische Minorität, die Schwäche seiner Position, die Ungerechtig-
keit, besser Ungleichgerechtigkeit der beiden Schicksale. 

Der Stolz des Kranken sei, dass er den Existenzkampf auf einer metaphy-
sisch höheren Ebene kämpfe und erledige als jeder Gesunde. Er sei in die-
sem Sinne, weil er Schwereres besiege, dann auch ein größerer Sieger. 

Wenn Weizsäcker von der «metaphysischen Ehrfurcht vor dem Kranken» 
spricht und bekennt, sie müsse eine der ersten, vornehmsten Qualitäten des 
Arztes, seine stärkste Schwäche sein, dann sollte sie auch den Schmerz mit 
einbegreifen. Er ist und bleibt ja eines der großen Rätsel dieser Welt. Und 
Ehrfurcht gibt es nur an Stätten, wo ein Geheimnis ist. «Wohin also wirken 
die Schmerzen?» fragt Viktor von Weizsäcker:

Zum ersten dahin, daß ich durch den Schmerz erst erfahren kann, was mein ist 
und was ich alles habe. Daß meine Zehe, mein Fuß, mein Schenkel und von der 
Erde, auf der ich stehe, bis herauf zu meinem Kopfhaar alles mir gehört, erfahre ich 
durch Schmerzen und durch Schmerzen erfahre ich auch, daß ein Knochen, eine 
Lunge, ein Herz und ein Mark da sind, wo sie sind, und jedes von allen diesen führt 
seine eigene Schmerzsprache, spricht seinen eigenen «Organdialekt». Daß ich sie 
alle habe, kann ich freilich auch sonst bemerkt haben, aber der Schmerz lehrt mich 
allein, wie teuer sie mir sind; den Preis und Wert von jedem einzelnen für mich 
erfahre ich allein durch Schmerzen, und dieses Gesetz der Schmerzen durchherrscht 
in gleicher Weise den Preis der Welt und ihrer Dinge für mich.
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Der Schmerz als Lehrmeister des Lebens! Wer Schmerzen wie ein nihilis-
tischer Aufklärer betrachtet, als sinnlos, als moralischen Skandal, als Irrtum 
der Natur, der wird verlangen, ihn völlig aus der Welt zu schaff en. Doch 
wer dies versucht, wird Schiff bruch erleiden, wie alle Utopisten, die an Ver-
wirklichungen arbeiten, die dem Gesetz des Lebens widersprechen. Denn 
Schmerz gehört zum Leben, zu seinem Anfang und zu seinem Ende. Und 
für die meisten auch zu seinem Verlauf.

Das alles bedeutet nicht, dass man ihn im Einzelfall nicht beseitigen, 
nicht mildern sollte. Und Einzelfall meint hier fast jeden Fall. Die moder-
ne Medizin hat auf dem Gebiet der Schmerzvermeidung und Schmerz-
behandlung große Fortschritte gemacht, für die wir alle dankbar sind. Das 
beginnt beim Zahnarzt und endet auf der Palliativstation. Anästhesie ist ein 
Segen. Analgetika sind eine Gnade. Aspirin und Morphium, niemand will 
sie missen. Natürlich gibt es Medikamentenmissbrauch. Es gibt auch Toxi-
fi zierung. Dennoch gilt: Ohne Schmerzmittel wäre ärztliche Behandlung 
ein barbarisches Handwerk. All das jedoch enthebt uns nicht dessen, was 
Weizsäcker als «Schmerzarbeit» und als «Bewältigung der Schmerzarbeit» 
bezeichnet. Was er hier zur Sprache bringt, gehört zum Tiefsten, was je über 
Fragen des inneren Sinns von Schmerz und Krankheit gesagt worden ist. 
Vor allem dort, wo der Autor mit Blick auf den Patienten von der «Erfah-
rung der Seelenerforschung» spricht und von den Tatsachen, die sich hier 
zeigen. Insbesondere «die Tatsache, dass Schuldbewusstsein so oft ein Schat-
ten des Krankheitsbewusstseins ist»:

Bewusstseinspsychologisch ist der Zusammenhang konstatierbar; aber diese bloße 
Konstatierung der Schuld ohne schuldhafte Tat ist eigentlich Konstatierung von 
etwas Unverständlichem und vor der Vernunft Sinnlosem; sie gilt dem Psychologen 
als sinnlos, dem Psychiater als pathologisch. Der «Kranke» ist für ihn dann nicht bloß 
krank, weil er Schmerzen hat, sondern überdies weil sie zu «krankhaftem» Schuldge-
fühl ohne Realschuld «führten». Aber diese Darstellung ist vom Kranken aus gesehen 
eine Deutung, ja sogar eine Umdeutung. Er macht sich die Auff assung vielleicht, 
wenn er kann, zu eigen, dass das Schulderlebnis nur krankhaft sei. Aber ursprünglich 
ist diese Deutung falsch, er hatte und wusste für sich Schuld, er «empfand» nicht 
nur Schuld. Wirkliche Schuld haftet an seiner Person selbst, nicht an Gefühlen der 
Person, die nicht sie selbst, sondern etwas von ihr wären.
Hier wird nun sehr deutlich, wie wir hoff en, dass die Erzählung eines solchen 
Kranken, «ich habe Schuld und werde durch Schmerzen bestraft», wahrer ist, als die 
objektive Konstatierung: «er fühlt Schuld und urteilt, sie werde durch Schmerzen 
bestraft»; die Konstatierung deutet die Erzählung um vom Standpunkt eines anderen, 
als «normal» bezeichneten Menschen aus. Die Erzählung des Kranken kann der Psy-
chologe einen Wahn nennen; er ist dann ein naher Verwandter des Mythos. Aber der 
Mythos hat die Besonderheit, als Erzählung wahrer zu sein als die Psychologie, wenn 
er statt von dem normalen Anderen von dem leidenden Selbst ausgeht. Von diesem 
selbst aus ist der «Mythos» die Wahrheit, die Darstellung der Psychologie ist falsch.
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Hier kann man sehen, wie selten unser Urteilen und Denken mit der 
eigenen Seelentiefe verbunden ist und wie erst im Schmerz und in der 
Krankheit sich die Verbindung herstellt. Wenn aber einmal die Seelenwände 
durchsichtig geworden sind, dann werden Einblicke ermöglicht, die weit 
über die Grenzen des normalen Wissens von uns selbst hinausgehen. So ist 
der Schmerz nicht nur ein Lehrmeister des Lebens, sondern auch ein Me-
dium des tieferen Erkennens.

 Im Schmerz beginnen wir an uns zu zweifeln, der starke Schmerz 
stellt unsre Existenz in Frage. Durch ihn wird nicht nur zum Problem, was 
das Gewissen als geheime Last bedrückt. Denn «was hier von der Schuld ge-
sagt ist», so Weizsäcker, «könnte in verwandter Weise von der Angst, der Sor-
ge, der Not, der Melancholie gesagt werden.» All das sind Leidensformen. 
In diesem Leiden werde unser Kreatursein sichtbar, nämlich dass «etwas an 
und in uns ist, was nicht sein soll, was einer gebotenen Ordnung widerstrebt». 
Das aber ist nicht das Leiden selbst, sondern etwas, das uns im Leiden erst 
erkennbar wird. Viktor von Weizsäcker sagt: 

Im Schmerz ist aber das enthalten, dass etwas nicht sein soll, was doch ist, und dieser 
Widerspruch von Sollen und Dasein ist die eigentliche Wirklichkeit des Menschen 
als Kreatur. Der Mensch als Kreatur hat nicht nur die kalte Existenz, sondern sein 
Dasein ist immer ein So-sein-Sollen: dies ist der richtige ontologische Begriff  vom 
Menschen und seiner Wirklichkeit. Seine Ontologie ist daher eigentlich nicht eine 
Lehre vom Sein, sondern eine Lehre von Geboten.

So mündet das Nachdenken des großen Arztes, des großen Mediziners, der 
von sich sagte, er habe «eine alte, familienhafte, unausrottbare Leidenschaft 
für die Theologie», in eine Lehre von der Schöpfung und der Geschöpfl ich-
keit. Der Mensch wird als erschaff enes Wesen, er wird von seinem Werden 
her und auf sein Werden hin verstanden. Auf diese Weise eröff nen sich Räu-
me des Denkens und des Fühlens, der Erfahrung und Selbsterfahrung, die 
mit Begriff en und Methoden einer technisch-naturwissenschaftlich ausge-
richteten Medizin nicht beschritten, geschweige denn verstanden werden 
können. Es geht aber um das Verstehen. Und verstehen heißt am Ende den 
Sinn von etwas verstehen. Sinn aber ist immer verhüllt, immer verborgen. 
Er muss gesucht, er darf gedeutet werden. Weizsäcker schrieb 1927 in der 
«Krankengeschichte», dem dritten Stück der medizinischen Anthropologie: 
«Der ‹Sinn der Krankheit› ist nur vom Kranken aus realisierbar, vom Arzt 
aus darf er nicht gefordert werden. Dem Kranken darf dieser Sinn nur ein 
Heil, dem Arzte nur eine Not sein.»

Besser kann man es nicht sagen. Wer Schmerz von vornherein und ge-
nerell für sinnlos hält, wer nicht versteht, wer nicht verstehen will, dass er 
auch Wissenswerdung, Wahrheitsweg, Charakterbildung ist, wird Leid nicht 
mildern, sondern Leid vermehren. Heilung ist mehr als Genesung. Leidens-
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fl ucht und Schmerzvermeidung absolut gedacht und radikal betrieben, muss 
in Todessehnsucht enden. Denn nur im Tode sind wir gegen Pein gefeit. 
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