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TÄTER UND OPFER ARM IN ARM

Zu Hartmut Langes Buch «Die Waldsteinsonate»

Der Berliner Schriftsteller Hartmut Lange wirft in seinen Novel-
len Grenzfragen auf, die die Gegenwart des Todes im Leben betreff en. Der 
Mensch ist das Tier, das um seinen Tod weiß, und dieses Wissen kann, wenn es 
nicht verdrängt oder betäubt wird, ein bedrohliches Hintergrundrauschen er-
zeugen. Das Bewusstsein, dass die kurze Episode, die wir unser Leben nennen, 
am Ende im Abgrund des Nichts versinken könnte, kann Verzweifl ung hervor-
rufen, ja in den Wahnsinn treiben – die Einsicht, unter dem Neigungswinkel 
der Vergänglichkeit zu leben, kann aber auch das Bewusstsein für die Einmalig-
keit und Kostbarkeit des menschlichen Daseins schärfen und zu einer Haltung 
der Dankbarkeit und Demut Anlass geben. Literatur – und hier zeigt sich eine 
gewisse Nähe zur Religion – muss sich mit dem Diktat des Naturalismus nicht 
abfi nden, der nur das für wirklich hält, was sich mit den Sinnen wahrnehmen 
und überprüfen lässt. Sie kann auf das Spiel der Einbildungskraft zurückgreifen 
und auf das «Unbehagen an der Immanenz» (Charles Taylor) so antworten, dass 
sie den Begriff  der Wirklichkeit poetisch erweitert. So kommt es vor, dass in 
manchen Novellen von Hartmut Lange Tote auftreten, als würden sie leben. Es 
wird möglich, was sonst unmöglich ist – aber gerade das wirft einen anderen 
Blick auf die Wirklichkeit. 

I

Soeben ist im Diogenes Verlag eine schön gestaltete Neuausgabe seines Bu-
ches «Die Waldsteinsonate» erschienen, das fünf Novellen versammelt. Einige 
erzählen von unglücklichen Menschen, denen ihr Bewusstsein zum Verhängnis 
wird. Die Novelle Über den Alpen gibt dem Sog des Nihilismus Raum, wenn 
sie erzählt, wie der Philosoph Friedrich Nietzsche in den ersten Januartagen 
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1889 auf dem Turiner Marktplatz einen geschundenen Kutschergaul umarmt 
und dem Wahn verfällt. Einfühlsam lotet Lange den Innenraum der Krise aus: 
vollkommene Einsamkeit und fehlende Anerkennung führen zu merklichen 
Verschiebungen im Bewusstsein, die im geistigen Zusammenbruch einmün-
den – das alles wird genau und nicht ohne einen zarten Verweis auf den Ge-
kreuzigten festgehalten: «Es war ein innwendiges Ausufern ins Unendliche, 
und doch konnte er [Nietzsche] von der Vorstellung nicht lassen, bei aller Ent-
fesselung, die der Geist an ihm vornahm, auf irgendeine Weise gekreuzigt zu 
sein.»1 Die Novelle Im November zeichnet nach, wie Heinrich von Kleist, der 
von «himmelverhangener Düsternis» (66) bedrängt wird, mit seiner krebskran-
ken Begleiterin Henriette Vogel im November 1811 an den Kleinen Wannsee 
bei Berlin reist, um dort freiwillig aus dem Leben zu scheiden. Dabei wer-
den in den letzten Gesprächen, die die beiden führen, bevor sie den letzten 
Schritt setzen, auch die Zweifel, ob der Tod die ersehnte Erlösung bringen 
könne, nicht unterdrückt. Mit einer zutreff enden Bemerkung, die sich in dem 
feinsinnigen Nachwort von Sebastian Kleinschmidt fi ndet, lässt sich insgesamt 
sagen, dass Hartmut Langes Novellen «philosophisch betrachtet, auf eine me-
taphysisch grundierte Poetik der Schwermut und der inneren Heimsuchung 
verweisen. Alle Protagonisten leiden am In-der-Welt-Sein und stehen unter 
dem Torbogen des Todes.»2 

II

In der Titel gebenden Novelle Die Waldsteinsonate wird von den Möglichkeiten 
der dichterischen Einbildungskraft Gebrauch gebracht, wenn sich die Zeiten 
verschränken und der Komponist und Klaviervirtuose Franz Liszt (1811–1886) 
am 1. Mai 1945 in den Bunker der Reichskanzlei geladen wird. Das Dritte 
Reich liegt in den letzten Zügen, die Rote Armee ist auf dem Vormarsch in 
die Reichshauptstadt. Detonationen erschüttern den Führerbunker und lassen 
den Putz von den Wänden bröckeln. Die Niederlage des «Führers» ist absehbar, 
die Stimmung angespannt. Magda G. (Goebbels) schluchzt: ihr Mann verlangt 
von ihr, dass sie ihre Kinder umbringe. Liszt, alt und hinfällig, von gütiger Aus-
strahlung und als Priester gekleidet, setzt sich ans Pianoforte und spielt Ludwig 
van Beethovens Waldsteinsonate. Er hoff t, durch die wunderbaren Klänge nichts 
weniger als ein Wunder zu vollbringen und die Kinder der Familie Goebbels vor 
dem Untergang zu bewahren. Die Musik Beethovens soll dem heroischen Nihi-
lismus des Propagandaministers Einhalt gebieten, der dem bevorstehenden Un-
tergang des Dritten Reiches einen letzten Triumph abringen und seinen Kin-
dern das schmachvolle Leben nach der Niederlage ersparen will. Wird Liszt, der 
Zauberer am Klavier, die abscheuliche Tat durch sein Spiel verhindern können? 
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Während er die Waldsteinsonate interpretiert, betritt ein schwarz unifor-
mierter SS-Arzt den Raum, der, wie Liszt sofort bemerkt, für die Sprache der 
Musik völlig unempfänglich ist. Er soll richten, was die Mutter zu tun sich 
weigert. Gegen alle Regeln der Höfl ichkeit verlässt Joseph G. mit dem Arzt 
den Raum, während Liszt noch spielt. Danach eilt auch die verzweifelte Magda 
G. zu ihren Kindern – und der hochbetagte Pianist hält resigniert fest, dass er 
der Waldsteinsonate wohl doch zu viel zugetraut habe. Auch die eindrücklichs-
te Musik bleibt bei Hitlers Schergen ohne heilende Kraft.

III

Nicht minder eindrücklich ist eine weitere Novelle, die mit dem Titel Die 
Heiterkeit des Todes überschrieben ist. Auch hier tauchen Tote auf, als würden 
sie leben. Schon der erste Satz, der an die stilistische Meisterschaft Heinrich 
von Kleists erinnert, ruft mit wenigen Strichen eine Stimmung auf, die als Vor-
zeichen der Novelle gelten kann: «Wenn der Grunewaldsee zugefroren ist, das 
Wetter wechselt und ein warmer Regen auf die Eisfl äche niederfällt, wenn aus 
dieser Berührung Nebel entsteh, dicht und träge liegt er da, als hätte er keine 
Kraft aufzufl iegen, wenn dem Himmel der Mond fehlt und die Wege zwischen 
dem Erlengestrüpp vor Glätte und überfl utender Nässe unpassierbar geworden 
sind, wenn dämmrige Nacht herrscht und niemand ist unterwegs, dann kann 
es vorkommen, dass eine tote Jüdin ans Ufer tritt und auf eine Wunde in ihrem 
Nacken zeigt.» (111) Die ermordete Jüdin schaut auf die andere Seite des Sees, 
wo ihr Mörder steht und sie erwartet. Sie geht über das Eis, er hilft ihr über das 
Schilf und umarmt sie. Ein Dritter, der Ich-Erzähler, wird Zeuge dieser Annä-
herung und kann sein Befremden nicht zurückhalten: «Wie ist es möglich, dass 
ein Mörder mit seinem Opfer Arm in Arm spazieren geht? Sieht man nicht die 
Wunde, die jener ihr beigebracht hat?» (113) 

Die moralischen Koordinaten seines Wirklichkeitsverständnisses, die eine 
Annäherung zwischen Täter und Opfer nicht zulassen, werden erschüttert. 
Doch sein empörter Zwischenruf verhallt im Nichts, der Verweis auf die Wun-
de des Opfers lässt das Paar völlig unbeeindruckt. Es schlendert, einander zu-
gewandt, auf dem Weg um den See, als sei die Last der Geschichte wie wegge-
wischt. Der konsternierte Zeuge verliert den Mörder und sein Opfer aus den 
Augen, nimmt aber nach einer Weile die Fährte wieder auf und holt das Paar 
durch eine Abkürzung über den vereisten See ein. Diesmal spricht er die er-
mordete Jüdin direkt an und appelliert an ihr moralisches Empfi nden: «Sehen 
Sie nicht, wie unmöglich es ist, mit jenem dort, der Sie getötet hat, Vertraulich-
keiten auszutauschen?» (114) Die NS-Verbrechen sind so abgründig, dass es für 
den nachgeborenen Zuschauer keine Verzeihung geben darf. Die Geschichte 
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des Pardon ist in Auschwitz zu Ende gegangen – und die Moral gebietet, Ver-
gebung zu verweigern. Man könnte – auf Refl exionen des französischen Phi-
losophen Vladimir Jankélévitch Bezug nehmend – dialektisch überspitzt sagen: 
Es wäre geradezu unverzeihlich, die monströse Tat zu verzeihen. Das jedenfalls 
scheint der Ich-Erzähler sagen zu wollen, der in der Novelle stellvertretend das 
mögliche Unbehagen der Leser zum Ausdruck bringt. Das Opfer lächelt milde, 
antwortet aber nicht, sondern rückt näher an seinen Begleiter heran, der sich 
über den Zwischenruf allerdings beunruhigt zeigt. Die Jüdin fl üstert hastig: 
«Auch der Mörder wird erlöst.» Und: «Die Schuldigen sind die Schwachen.» 
(115)

Dem Beobachter und Zeugen aber steht allein mit Blick auf die Kleidung 
der scharfe Kontrast des Paares vor Augen. Hier der schwarz uniformierte Tä-
ter, mit SS-Totenkopf auf der Kappe und Waff e im Gürtel, dort die zierliche 
Frau, mit Wunde im Nacken und einem Davidstern auf dem Kleid. Verstört 
fragt sich der Beobachter: «Wie kam er dazu, dass sie ihm verzieh? Und wie 
konnte er sie umarmen?» (115) Das Paar bemerkt die Unruhe des Dritten, 
fühlt sich gestört und geht weiter. Später sieht dieser die beiden erneut in der 
Nähe eines Jagdschlosses unter einer Lampe, wie sie sich einander halten, ihm 
schießt durch den Kopf: «Wie sie sich an seinem Hals festklammert, als wolle 
sie ihre Jugend, um die man sie gebracht, nachholen.» (116) Die abgründige 
Frage, ob sich die abgeschnittenen Lebensmöglichkeiten der Ermordeten im 
Tod nachholen lassen, wird hier aufgeworfen. Der Beobachter geht ein letz-
tes Mal auf das ungewöhnliche Paar zu. Während die tote Jüdin abwehrend 
reagiert und ausruft, man möge die Toten in Ruhe lassen, wendet sich der 
Mörder nach einem Zögern nun doch höfl ich an den Beobachter der Szene: 
«Mein Herr, ich verstehe, dass Sie meine Liebe zu der Frau, die ich ermor-
det habe, nicht billigen wollen. Aber ich habe gebüßt. Und wann, mein Herr, 
wenn nicht im Tod, soll die Schuld, die wir am Leben haben, endlich einmal 
beglichen sein?» (117) Und, um seiner Bemerkung einen augenfälligen Beweis 
zu geben, schiebt er den Kragen zur Seite und zeigt ein Wundmal an seinem 
Hals. Die Jüdin aber will von der Schuld ihres Peinigers nichts mehr wissen 
und verwahrt sich gegen Nachgeborene, die sich anmaßen, im Namen der 
Opfer Vergebung zu verweigern und mit Verweis auf deren Leiden Vergeltung 
fordern. Darauf lässt der Erzähler von dem Paar ab. Er blickt noch einmal auf 
– und sieht nichts mehr. Niemand mehr da. Er denkt, alles sei bloß eine «Er-
scheinung» gewesen, nichts weiter als eine fl üchtige Täuschung. «Denn wäre, 
was ich gesehen und gehört habe, wahr, dann gäbe es die Heiterkeit des Todes 
und ich wünschte, keine Minute länger zu leben.» (11) So der letzte Satz dieser 
ebenso abgründigen wie formvollendeten Novelle. 
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IV

Lange, bevor die Frage nach der Versöhnung zwischen Tätern und Opfern 
ab Mitte der 1990er Jahre in der Theologie erörtert wurde, hat der Berliner 
Schriftsteller Hartmut Lange das Thema literarisch aufgegriff en. Das Entsetzen 
über die Verbrechen der Täter, aber auch die Trauer um die Opfer werfen Fra-
gen auf, die im Rahmen einer materialistischen Philosophie nicht mehr beant-
wortet werden können. Schon Theodor W. Adorno schrieb in seinen Medita-
tionen zur Metaphysik nach Auschwitz, wirkliche Gerechtigkeit verlange eine 
Welt, «in der nicht nur bestehendes Leid abgeschaff t, sondern noch das unwi-
derrufl ich Vergangene widerrufen wäre»3. Der Fluchtpunkt des historischen 
Materialismus sei seine eigene Aufhebung: die «Auferstehung des Fleisches» 
– ein Gedanke, der dem «Idealismus, dem Reich des Denkens, ganz fremd 
ist»4. Auch Max Horkheimer, der andere Protagonist der Kritischen Theorie, 
äußerte, die Hoff nung auf Überwindung des Unrechts sei letztlich Ausdruck 
der Sehnsucht, dass der Mörder nicht über das unschuldige Opfer triumphie-
ren möge; diese Hoff nung aber sei letztlich eitel ohne Gott.5 Ähnliche Fragen 
treiben den einstigen Marxisten Hartmut Lange um, der in der DDR soziali-
siert wurde, diese aber schon 1965 verlassen hat, als ihm die verbrecherischen 
Züge des Sowjetsystems deutlich wurden: Werden die Täter auf Dauer über 
ihre Opfer triumphieren? Was ist mit den abgeschnittenen Lebensmöglichkei-
ten der Opfer – werden sie im Tod nachholen können, was ihnen genommen 
wurde? Und: Wie steht es um die heillos zerrütteten Beziehungen zwischen 
Tätern und Opfern – werden diese ins Lot gebracht werden können? Ohne 
auf theologische Annahmen wie Auferstehung und Gericht zurückzugreifen, 
sucht Hartmut Lange dem Transzendenzbegehren des Menschen im Medium 
der Literatur Raum zu geben, wie er zuletzt in seinen Refl exionen Über das 
Poetische (2017) näher ausgeführt hat. In der Novelle Die Heiterkeit des Todes 
hat er den Tod als eine Art metaphysischen Begegnungsraum entworfen und 
sich die dichterische Freiheit genommen, von der anderen Seite des Todes 
auf Opfer und Peiniger zu blicken – und in der vorgestellten, erfundenen 
Welt der Novelle wird im Sinne einer «positiven Utopie» möglich, was in der 
realen Welt gemeinhin unmöglich bleibt. Die poetische Imagination ist der 
Wirklichkeit überlegen – und in Anlehnung an biblische Sprache wird dieser 
kleine Triumph angedeutet, wenn es in der Novelle einmal heißt, dass «im Tod 
Zeichen und Wunder geschehen»… 

Was in der Literatur im Modus der spielerischen Einbildungskraft entwor-
fen wird, gibt der Theologie, die sich eigenen Quellen verpfl ichtet weiß, weiter 
zu denken. Sie kann nicht so tun, als könne sie die Grenze des Todes über-
springen und eine Art vorwegnehmende Reportage der Endereignisse vor-
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nehmen. Das verbietet der eschatologische Vorbehalt.6 Aber mit Blick auf den 
auferweckten Gekreuzigten, der sterbend für seine Peiniger gebetet hat, darf 
sie die kühne Hoff nung vertreten, dass der Tod nicht das letzte Wort hat – und 
Vergebung selbst angesichts des Unvergebbaren eine Möglichkeit bleibt.7
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