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TROST UNSEREN LEEREN HERZEN

Thomas He� che sondiert das Wesen der Literatur

Es ist Sommer 1791. Die Klagenfurterin Maria von Herbert, an 
 einer unglücklichen Liebe verzweifelnd, schreibt einen Brief, den sie nach 
 Königsberg schicken wird: Zu dir rufe ich wie ein gläubiger zu seinen Gott um 
Hilf, um Trost, oder um Bescheid zum Tod […] wen ich nicht schon so viel von 
ihnen gelesen hätte, so häte ich mein leben gewis schon mit gewalt geändet, so aber 
haltet mich der schlus zurük den ich aus ihrer Tehorie 
ziehen muste […] nun sezen sie sich in meine lag 
und geben sie mir trost oder verdamung, metaphisik 
der Sitten hab ich gelesen samt den Kategorischen 
imperatif, hilft mir nichts, meine vernunft verlast mich 
wo ich sie am besten brauch. Die daraufhin eintref-
fenden Antworten genügen ihr in keiner Weise. 
Maria von Herbert bricht also zu einem Besuch 
bei dem Königsberger Philosophen auf. 

Sonntag, 29. Mai 1994. Im Grand Chalet in der 
französischen Schweiz sitzen sich David Bowie, der 
Sänger längst im Nachschatten seines Ruhms, und 
der Maler Balthus gegenüber, dazwischen ein Dik-
tiergerät. Bowie will ein Interview für ein Magazin 
führen, aber das Gespräch kommt nicht so recht in Gang. Sie sprachen gerade 
über Lucian Freud. Balthus: I’m not considering myself as a great painter, I’m 
considering myself as a craftsman. I don’t want to be an artist. I have a horror of the 
word. So had Picasso by the way. ‹Je ne suis pas un artiste-peintre›, as he said. The 
idea of craft is taken away. And what has been given is that strange taste for horror. 
And who can explain to me from where that comes? That shrinking back from beau-
ty, for instance. If you speak of beauty, you are at once suspected of … kitsch … or 
I don’t know. Doch die einmalige Gelegenheit, mit dem Meister über in Verruf 
geratene Schönheit und den sich wandelnden Kunstbegriff  zu sprechen, ver-
schläft Bowie irgendwie ratlos, das Gespräch taucht zurück an die Oberfl äche.
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Trost unseren leeren Herzen  207

Wir befi nden uns in einem Band mit 21 Texten des Schriftstellers Thomas 
Hettche. Es sind Versuche der Erzählbarkeit des Denkens: literarische Essays, 
die Erzählung und Entfaltung eines Gedankens miteinander verknüpfen. Unse-
re leeren Herzen heißt das Buch, und es handelt von Literatur. Hettches dritter 
Essay band nach Fahrtenbuch 1993–2007 und Totenberg schildert ungewöhn-
liche historische Konstellationen – wie die des Briefwechsels der Kärntnerin 
mit Immanuel Kant –, eigene Erlebnisse und Beobachtungen, um daran Refl e-
xionen anzuknüpfen. Wilhelm Raabe und Karl Ove Knausgård treten auf, Ril-
ke und Siegfried Unseld, Roland Barthes und Houellebecq, Derrida und viele 
andere. In immer neuen Anläufen nimmt Hettche dabei Sondierungen vor, 
um die Eigenart der  Literatur zu begreifen. War es nicht einmal die Literatur, 
die von den Dingen erzählte, die zählen? Was kann Literatur? Welchen Wert hat 
das Erzählen? Kann es das Leiden am Leiden lindern? Melancholisch grundiert 
durchzieht eine Frage das ganze Buch: Welche Tröstung kann Literatur unseren 
leeren Herzen heute noch sein? 

Die existenzielle Bedeutsamkeit von Literatur für unsere Gegenwart setzt 
Hettche hoch an: Geschichten setzen unsere Gedanken in Bewegung, bewegen 
uns, im Wortsinn, in ihrem Fortgang. Alles, was der Leser beim Lesen denkt, gestal-
tet die Welt der Geschichte mit, jedes Mitleiden mit den Figuren bestimmt unsere 
Gedanken beim Lesen und die Schlüsse, die wir ziehen. Reflexion und Erzählung 
sind eins. Was dabei in uns entsteht, könnte man Erkenntnis nennen, eine nicht 
begrifflich fixierbare, [Wilhelm] Raabe selbst hat es Trost genannt und wurde viel 
dafür geschmäht. Literatur wird hier als lebensnotwendiger, aber gefährdeter 
Freiheitsraum begriff en. Wurde der Roman einst als erstes virtuelles Medium 
kritisch beäugt, stellen heutige Formen des Virtuellen sein Wesen in Frage. 
Dabei muss man sich Hettche nicht als Pessimist vorstellen. Schon 1999, als wir 
uns noch mühsam mit AOL-Zugangssoftware einwählten, gehörte Hettche 
zu jenen Pionieren des World Wide Web, die in ihm die Freiheit der Literatur 
entfalten wollten – eine Utopie, die längst zwischen den Algorhythmen ver-
raucht ist. Die Digitalisierung der Literatur ist das Ende der Literatur, könnte 
man befürchten. Hettche 2017: Heute wird schlagartig deutlich, was ein Buch, 
das wir aufschlagen, um einzutauchen in eine erfundene Welt, und das wir wie-
der schließen, wenn wir es wünschen, immer war: ein Medium der Freiheit. Bald 
schon werden wir die Manipulation jedes Textes erleben, den wir elektronisch lesen. 
Wie alle digitalen Inhalte werden auch die digitalisierten Erzählungen nach der 
Maßgabe von Stimulanz und Dämpfung korrigiert, unmerklich und stetig. Doch 
solange es Bücher als physische Objekte noch gibt, bieten sie jenen autonomen und 
unveränderlichen Raum des Utopischen, in dem unsere Träume uns gehören. Und 
solange es diese kostbaren physischen Objekte noch gibt, weiß Hettche ihren 
Anachronismus und ihre Ästhetik zu feiern. Wie immer bei ihm ist der Band 
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detailverliebt gestaltet, in Leinen gebunden und geprägt, mit farbigem Vorsatz, 
der Text präzise gesetzt, das alte Handwerk des Schriftsatzes penibel gepfl egt.

Zwischen das ungewöhnliche literarische Material, das Hettche aufbietet, 
fügen sich bestechende literaturtheoretische Überlegungen, zum Beispiel über 
das Verhältnis von Fakt und Fiktion in der Literatur: Doch auch Erfindungen 
sind Teil der Realität. Es sind Erfindungen in Erfindungen sogar ebenso real wie 
die Realität selbst. Realistische Literatur handelt daher notwendig von beidem. Es 
steht mir frei, in den Naturalismus dieser Unterhaltung [zwischen Balthus und 
Bowie] einzubringen, was immer ich will. Das Faktische muß seinen Wert ebenso 
wie das Erfundene im Gespinst der Erzählung beweisen. 

Der Autor Thomas Hettche erweist sich als Unzeitgenosse (mécontemporain 
– Charles Péguy), denn seine literarische Erkundung der Gegenwart sucht 
Konturen einer anderen Moderne – wie es im Klappentext heißt. Man kann ihn 
daher auch in postreligiöser Nachdenklichkeit in leeren Kathedralen antreff en 
(sind die Versprechungen, die die Kirchen leerten, tatsächlich eingelöst?) oder im 
Stundengebet eines Benediktinerinnenklosters. 

Wichtiger allerdings erscheint die Emphase seines Literaturbegriff s: 
 Hoff nungsvoll umkreist er die bleibende humane Relevanz der Literatur.  Deren 
eigentliche Wahrheit zeigt sich, wo sie die Anschauung der Welt  verwandelt.

Tobias Mayer

Thomas Hettche, Unsere leeren Herzen. Über Literatur, 
Kiepenheuer & Witsch: Köln 2017, 208 S., € 20,00.

Thomas H ettche, geb. 1964, lebt als freier Schriftsteller in Berlin und in der Schweiz. Zuletzt 
erschien Die Pfaueninsel. Roman, 2014; Totenberg,  2012; Die Liebe der Väter.  Roman, 2010 

(alle: Kiepenheuer & Witsch, Köln).
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