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ÜBERMÜTIG, TODERNST

Thomas Hürlimanns großer Roman von einem verlorenen Sohn

Zwei Personen in diesem Roman tragen denselben Namen, und 
Gutes verheißt er nicht: Heinrich Übel. Die eine, senior, hat es als Gummi-
waren-Fabrikant mit Sitz in einem Schweizer Hochtal zum regionalen Tycoon 
gebracht. Die andere, junior, macht sich im Unternehmen als Automatenkont-
rolleur sowie mäßig erfolgreicher Werbetexter nützlich. Eines Tages bezeichnet 
der Vater seinen Sohn als «Abfall», der «weit vom Stamm gefallen» sei, und 
weist ihm die Tür. Zwanzig Jahre später, nach einem Sturz, lässt er ihn erstmals 
wieder zu sich rufen.

Die Ich-Erzählung des jungen Heinrich (aus welcher der Text besteht) fängt 
mit einem großen Knall an. Kurz vor dem väterlichen Haus – oder von diesem 
zurück? – kommt es nachts auf vereister Stausee-Brücke zum Crash. Blutend 
aus den Resten des geliehenen Chevys kriechend, dämmert der Erzähler bald 
vollends weg – um in gänzlich fremden Umständen zu sich zu kommen, einem 
Hotel an der Südküste Siziliens. «Über das Ende vielleicht schon hinaus», kann 
er sich an sein früheres Leben zwar erinnern. Was vor und nach dem Unfall 
geschah indes, scheint wie ausgelöscht.

Seit dem Erwachen bewegt Übel junior sich als ein «neuer Mensch» in der 
Welt, die völlig real, «doch auf mysteriöse Weise verwandelt» ist. Kahlköpfi g 
mittlerweile und mit einem spektakulären Wundmal an der Schläfe, wird er 
vom sterbenden Paten des Ortes zum ranghohen Mafi oso initiiert. Alle Schön-
heiten, die ihn nun bewundern, übertriff t eine nackt dem Meer entsteigende 
Frau. Auch wenn sie sich als DDR-Bürgerin mit kompaktesten Gewissheiten 
entpuppt (im Schlepptau ein aktuelles Produkt der innovativen Findigkeit ih-
res Landes, das von einem monströsen Ohrensessel als Gehäuse umgebene, 
drahtlose Telefon), löst sie bei Übel euphorische Vorstellungen aus.

Um dieses «Urbild der Liebsten», seine «Anima», nicht mehr zu verlieren, 
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durcheilt der Erzähler auf den Spuren ihrer Delegation erfolglos den schwar-
zen Kontinent. Danach geht es heimwärts. Nach dem Rauswurf von Zuhause 
hatte er eine billige Zürcher Mietwohnung bezogen und als Langzeit-Gasthö-
rer an der Universität in verschiedenste Fakultäten hineingeschnuppert, «der 
Theologischen selbst», ohne dem vom Vater geforderten Doktortitel näher-
zukommen. Nie will ihm die Überbrückung des «Abgrunds zwischen den 
Dingen und den Wörtern» gelingen. Da er notorisch daran scheitert, einen 
Lebenslauf von passgenau einer Seite anzufertigen, wächst sich das Umhertas-
ten im Irrgarten seines «trostlos misslungenen» Daseins, samt fl ankierendem 
Nachsinnen über vielerlei, allmählich zum «Papierpalast» aus, dem Riesen-
Torso eines alphabetischen Katalogs. 

Wo er vormals verkehrte wie zu einem unidentifi zierbaren «Phantom» ge-
worden, macht Heinrich sich auf dieser Suche nach verloren gegangener Zeit 
und treibt die Erhellung des Dunkels der Geschehnisse während seiner Un-
fallnacht voran. Ein selbstgefällig in Ritualen seiner Progressivität kreiselndes 
Künstler- und Intellektuellenmilieu unter anderem führen diese Berichte vor. 
Auch Übels Ex, der er in wechselseitig desolater Beziehung verbunden war, 
hält sich dort auf. Unter manch alten Bekannten, auf die er triff t, befi ndet sich 
jener ihm au s dem «Cabaret Voltaire» (wo einst der Dadaismus proklamiert 
worden war), zugelaufene Kater, der clever ist und sprechen kann. 

Die Reise seinem (als Produzent von «Verhüterli» öffentlich allgegenwärti-
gen) Erzeuger hinterher führt den Sohn zum Gummikongress nach Berlin. Am 
Tag des Mauerfalls befi ndet er sich im Ostteil der Stadt unter Systemgetreuen, 
die an der Frage verzweifeln, «wieso der wissenschaftlich bewiesene Weltgeist 
den historischen Irrtum» zulasse, dass sein ungreifbarer Antipode, «der Große 
Desorganisator, die erste Friedensrepublik auf deutschem Boden den Pastoren 
ausliefere». Dort endlich triff t er auf Mo, seine Liebste. 

Wieder zurück gelangt, wacht Heinrich in der Intensivstation auf, an 
Schläuche gefesselt, vom bevorstehenden «Seitenwechsel» gezeichnete Men-
schen um sich. Bei erster Gelegenheit ergreift er die Flucht. Auch das eigene 
Leben betreff ende «Verblendungen» beginnen nun zu weichen. Seine Mutter, 
die, als er noch Kind war, scheinbar im See ertrank, fi ndet sich beiläufi g als 
Großkünstlerin der Kulturschickeria. Am Ende erhält er gar Aufklärung über 
die Desaster seiner bisherigen Versuche, zum Vater heimzukehren: «nach drü-
ben», wie es heißt. Beim dritten Mal scheint die Geschichte zum feiernswer-
ten Abschluss gebracht. Dement im Rollstuhl sitzend, empfängt Übel senior 
den Sohn mit off enen Armen, vermag ihn aber nicht mehr zu erkennen. Mit 
dem bekiff ten Kater am Steuer des Unfallwagens rast der Gummi-Erbe zuletzt 
«vom Tod ins Leben» – als ob alles vorher nur Schattenspiele gewesen wären.
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«Heimkehr» ist ein wundersam furioser Roman, in dem man sich durchge-
hend wie auf schwankendem Gerüst befi ndet. Räume, Zeiten und Gestalten 
gehen ineinander über, ununterscheidbar sind Wirklichkeit und Surreales. Fall-
türen allenthalben. Über seinen Zustand weiß der Erzähler selbst nicht ge-
nau Bescheid. Dem Diesseits noch verhaftet, scheint er sich zugleich wesenlos 
in einer davon unterschiedenen Sphäre zu tummeln, dem biblischen Lazarus 
gleich nach dessen Wiederbelebung. Im Text kurz «als prominenter Zeuge für 
den Weiterwandel der Seele» aufgeboten, entwirft ein nach eigener schwerer 
Krankheit verfasster Essay des Autors ihn selbstbildhaft als Figur, deren «Leere 
alle Grenzen verwischt».

Am gleichen Tag geboren, teilen die Hauptperson und ihr Erfi nder auch 
die Initialen des Namens – HÜ – und rücken so aneinander heran, ohne 
dass der Roman dadurch autobiographisch würde. Von jeher ist Thomas Hür-
limann ein Spezialist für existenzielle Befi ndlichkeiten. Seit «Die Tessinerin» 
(1981), seiner Debüt-Erzählung ist der Tod ein Dauergast, zuweilen tritt er gar 
selbst auf. Den närrischen Zusammenhang, in dem dies geschehen kann, treibt 
das neue Buch auf die Spitze.

Schier überbordend nämlich macht sich in «Heimkehr» eine Komik des 
Schrägen und Bizarren geltend, der Slapsticks, Gags und Pointen. Ganz wie 
beim Dada einander bedingend, bilden sie als Versteck wie Resonanzraum 
den Ermöglichungsgrund jener eingestreuten Stillagen des Ernstes und der 
Emphase, auf die es ankommt. Einen Grenzgang menschlicher Todesnähe ge-
wandet Hürlimann verwegen ins Burleske, dessen Un-Sinn die Inständigkeit 
evoziert. Solches Vorgehen ist natürlich ebenso kalkuliert wie sein virtuoses 
Jonglieren mit verschiedenen Gattungen. Zwischen Bildungs-, Schelmen- und 
Trivialroman, zwischen Krimi und Märchen, parodistisch überdreht, entfaltet 
diese Prosa einen fl irrenden Reiz. Aus der Kunst sprachlicher Kombinatorik 
wächst ihr eine unerhört stimulierende Flüssigkeit zu. Ständig unterläuft der 
Autor vordergründige Bedeutungen, indem sie plötzlich auf eine ganz «andere 
Seite» durchsichtig werden. Auf diese Weise knüpft er Knoten sich überla-
gernder Bezüge und Assoziationsketten, die ferner perspektivisch und situativ 
gebrochen bleiben.

Allenthalben gilt das Prinzip der (mindestens!) doppelten Böden. So kenn-
zeichnet jene Brücke, auf welcher der Roman beginnt, die grundsätzlich ge-
teilte Wirklichkeit: «Es gibt ein Hüben und ein Drüben, ein Davor und ein Da-
nach». Dass Übel junior in das Ende der DDR hineingerät, ist ebenfalls nicht 
beliebig, sondern Spiegelung des Themas «Zeitenbruch», dem er anderweitig 
selbst unterliegt. Oder der Kater, bei dem ein Organismus mitzubedenken ist, 
dem man mehrere Leben nachsagt. Im speziellen Falle verkörpert er noch 
die Gestalt eines dem Menschen überlegenen Mysteriums. Dass alle Aussagen 
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letztlich selbstbezüglich sein könnten – diese bemerkensweise Einsicht ver-
dankt der Erzähler just dem Tier: «und ich war ziemlich sicher, dass auch jenes 
Wesen, das wir Gott nannten, unsere Anrufungen für eine permanente Selbst-
darstellung der Menschen hielt».

Geschichten und Motive, ja selbst Wendungen, repetiert der Roman wie 
ein Rondo in immer neuen Rahmungen. Einer seiner schönsten Passagen 
macht den ständigen «Rundumlauf» eines sizilianischen Brunnenesels «auf das 
Geheimnis der Schöpfung» hin durchsichtig, «das große Kreisen der Sterne und 
der Zeit». Auch die Menschen «kommen und gehen, gehen und kommen». 
Variationen des kosmischen Prinzips erkennt der Erzähler noch im scheinbar 
Banalsten, dem Nägelfeilen von Sekretärinnen, und selbst an der Bar ist man 
darin «gefangen». Überbleibsel der archaisch-komödiantischen Mittelmeerwelt 
hielten noch heute – gegen die «von der Aufklärung domestizierte Vernunft» – 
Wieder-Kehrende aus dem Jenseits für möglich (weswegen man Fremden ge-
genüber stets um Freundlichkeit bemüht sei). Stichworte des philosophischen 
Diskurses dazu muten wie bloß hingetupft an: Kierkegaards «Wiederholung», 
eine Triebfeder zur Selbstwahl, oder Nietzsches «ewige Wiederkehr des Glei-
chen». Platons Anamnesis gehört ebenfalls hierher, das erinnernde «Wieder- 
und Zurückholen dessen, was die Seele vor unserer Geburt geschaut hat». Sei-
ne vor diesem Hintergrund gedeutete Erfahrung der Liebe lässt den Erzähler 
zu der Überzeugung gelangen, dass der Mensch tatsächlich «eine Seele hatte 
und nicht, wie die Seelenmechaniker behaupten, einen Triebmotor».

«Inmitten der Vergänglichkeit» entwickelt er das Verständnis für den 
«Raum des ewig Gleichen», eines im wörtlichen niemals, dem eigentlichen 
Sinne nach jedoch stets Anwesenden mit seinen Figurationen. Die Suche nach 
Gewissheit, was mit ihm selbst (geschehen) ist, wird für den jungen Heinrich 
so zur Fahrt durch eine mythisch entziff erbare Realität samt entsprechenden 
Übergängen. «Auf einmal bist du Odysseus» oder der hässliche Verehrer einer 
meerschaumentsprungenen Liebesgöttin. Von ferne auch Ödipus. Neben der 
urbildhaften Erkenntniskraft antiker Mythen stehen, off en wie untergründig, 
literarische Anspielungen, nicht zuletzt auf den Typus der Schweizer Heimkeh-
rer-Literatur von Keller bis Frisch.

Dem Zeitlos-Bestehenden nämlich bleibt als Gegenmotiv ein Dementi 
eingeschrieben. Sisyphos, die Danaiden oder Oknos’ Seilknüpferei sind Bil-
der des absurden Wiederholungszwangs, unter dem der Erzähler selbst leidet: 
«einer Zeit hinterherzuhecheln, die für immer abgelaufen war». Im Gleichen 
vollzieht sich immer auch der Wechsel «von einer Existenz in die andere». 
Eine dauerhafte Heimkehr ist deshalb unmöglich, «auf dieser Welt» jedenfalls. 
Was die Vergangenheit betriff t, gibt es nur «Heimweh» aufgrund von «Ver-
klärung». Gegen Ende des Romans wagt der Erzähler sich, aller Skepsis zum 
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Trotz, einmal weit vor: «Aber lag in der nach Winterwald schmeckenden, von 
immer mehr Sternen übersäten Unendlichkeit nicht doch eine tröstliche Ver-
heißung? Off enbarte sich da, trotz aller Fremdheit, eine andere und ferne Hei-
mat? Gewiss, dafür brauchte man ein Einreise-Visum, das gar nicht so einfach 
zu beschaff en war.»

Natürlich verweisen all diese Aspekte schon auf religiöse Grundfragen. Die 
religiösen Transparenzen beginnen bereits auf der zweiten Seite. Dort nimmt 
der Ich-Erzähler nach seinem Unfall mit Verwunderung wahr, dass er «auf der 
Stirn eine Krone mit spitzen Dornen» trägt. Fragen der «Auferstehung» und 
einer «neuen Existenz» geraten in den Blick, Beheimatungsgedanken unter-
schiedlicher Art, mögen sie nicht nur «einem aufgeklärten modernen Geist» 
widerstreben, sondern auch Ansichten vom «wahren Christentum», das im 
«sozialen Füreinander» bestehe. Diese Position des «konfessionskompetenten 
Pastoralassistenten» Pütz aus dem Klinikum ist ja längst zur gängigen Selbstbe-
schränkung des Horizonts hauptamtlich Gläubiger geworden. Alle im Text auf-
tretenden Priester- und Pastoren-Figuren geben sich der Welt-Überschreitung 
gegenüber jedenfalls als unsichere Kantonisten zu erkennen. 

Ein biblisches Gleichnis dient zur vorrangigen Schlüsselkategorie der 
Handlung: «die Heimkehr des verlorenen Sohns», als welcher der Erzähler sich 
«par excellence» versteht. Die Vorlage wird jedoch paradoxal aufgeladen. In 
Umkehrung der Situation Adams, dazu noch ins Leere, fragt Heinrich der 
Jüngere, warum sein Erzeuger sich vor ihm verberge. Der Verdacht eines allen 
Aufwands um Verbindung zu ihm rätselhaft sich entziehenden Gottes liegt 
hier tatsächlich nicht weit. «Aus dem Nichts» hat er ein Werk hervorgebracht. 
Als der «Allmächtige» wird er bezeichnet, dessen «Name leuchtet. Über der 
größten Produktionshalle ist er in den Himmel geschrieben, in die Nacht…» 
Oder haben wir einen lachhaft sich als gottgleich aufspielenden Illusionisten 
vor uns, einen Fall von allzu menschlichem Größenwahn? Dass auch er sterb-
lich und einmal tot sein, dass er vom «Nichts» verschlungen werden könnte, 
versucht der Senior auf groteske Weise abzuwehren: «Um sich seine Unsterb-
lichkeit zu erhalten, hat er sich in sein Grab eingeschlossen.» Bei der Feier zur 
Heimkehr des verlorenen Sohns wird er zuletzt «von niemandem mehr beach-
tet, von seiner Schöpfung bereits vergessen» – die ihrerseits «todesvergessen» ist.

Mit Fabulierlust und Sprachmächtigkeit stiftet der Autor uns dazu an, Ver-
dichtungen elementarer Vexierbilder wie diese im Horizont nicht nur des Tex-
tes selbst zu ermessen. «Heimkehr» ist ein prächtiges Buch. Anspruchsvoll und 
fordernd? Unbedingt! Thomas Hürlimanns Meisterwerk – vorläufig jedenfalls.

Thomas Hürlimann, Heimkehr. Roman, S. Fischer: Frankfurt/M. 22018, 522 S., 25€.
Siehe auch Jan-Heiner Tück (Hg): «Der große Niemand». Religiöse Motive im literarischen Werk von 

Thomas Hürlimann, Herder: Freiburg i. Br. 2018.

2019_2 Grenze_Inhalt.indd   2352019_2 Grenze_Inhalt.indd   235 27.02.2019   15:12:0227.02.2019   15:12:02


