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DIE FRAGILE AUTORITÄT DER OPFER

Der Angriff  auf die «Schau gegen das Vergessen» verstört, 
vereint aber auch im Widerstand

«Letzten Endes ist die Photographie nicht dann subversiv, 
wenn sie erschreckt, aufreizt oder gar s  gma  siert, 
sondern wenn sie nachdenklich macht.»
    Roland Barthes1

Auf der Wiener Ringstraße vor dem Heldenplatz sind im Mai 2019 
Bilder von Opfern des Dritten Reiches gezeigt worden. Die Wahl des Ortes 
für die Ausstellung «Gegen das Vergessen» war kein Zufall, der gedächtnispo-
litische Kontrapunkt gezielt gesetzt. Hier, wo Hitler nach dem «Anschluss» am 
15. März 1938 seine Rede gehalten hat und von den Massen frenetisch beju-
belt wurde, säumten vier Wochen lang zweiundsiebzig großformatige Porträts 
von Holocaust-Überlebenden die Straße. Der deutsch-italienische Photograph 
Luigi Toscano hatte die Installation gestaltet, der österreichische Bundespräsi-
dent Alexander Van der Bellen hatte sie Anfang Mai mit einer nachdenklichen 
Rede eröff net, er zeichnete als Schirmherr der Ausstellung. In der Nähe des 
Heldenplatzes, auf dem gigantische Reiterdenkmäler von Erzherzog Karl und 
Prinz Eugen prunken, die der militärischen Glorifi zierung der Dynastie und 
dem ehrenden Gedenken der Feldherrnkunst dienen, wurden diesmal keine 
Heroen oder Strategen gezeigt. Statt Kraft und Stärke, Drill und Disziplin wur-
den Hinfälligkeit und Schwäche, Traumata und Leiden öff entlich ausgestellt.

I

Sechs Millionen jüdische Opfer. Keiner, der diese Zahl von Hitlers Vernich-
tungspolitik verstehen oder begreifen könnte. Statt aus dieser Unbegreifl ichkeit 
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einen negativen Mythos zu machen, ging es dem Künstler Toscano darum, der 
Abstraktheit der Zahl etwas Konkretes entgegenzusetzen. Er will den Opfern, 
die als Kinder oder Jugendliche deportiert und im KZ auf namenlose Num-
mern reduziert wurden, Gesicht und Namen zurückgeben. Den Entrechteten, 
den Gepeinigten, den nur zufällig Entronnenen wird in Bildern symbolisch 
rückerstattet, was ihnen damals brutal genommen wurde: WÜRDE. In die 
Gesichter der Überlebenden aber haben sich ihre Passionsgeschichten einge-
schrieben: die Augen, Falten und Furchen spiegeln Trauer, Melancholie und 
Leiden, aber auch Lebensdrang, ja Überlebenswillen – hier verdichten sich 
Biographien, die Abgründiges durchlitten und Ungewöhnliches erlebt haben. 
Das will nicht vergessen, das will erinnert und gezeigt, aber auch erzählt wer-
den.2 

Dabei stehen die Überlebenden, die hier zu sehen sind, stellvertretend für 
die, die nicht überlebt haben und daher nicht mehr gezeigt werden können. 
Die meisten jüdischen Opfer der Shoah sind in KZs deportiert, in Gaskam-
mern vernichtet und in Krematorien verbrannt worden. Sie haben kein Grab. 
Die Hinterbliebenen hatten für ihre Trauer keinen Ort, sie konnten nirgend-
wo hingehen, um ihrer Verstorbenen zu gedenken. Nelly Sachs, Rose Auslän-
der und Paul Celan haben ihre Gedichte daher auch als poetische Kenotaphe 
verstanden, die den für immer Verstummten und ortlos Verstreuten zumindest 
in der Sprache einen lieu de mémoire geben wollten. «In der Luft, da bleibt 
deine Wurzel, da, / in der Luft. / Wo sich das Irdische ballt, erdig, / Atem-und-
Lehm»3, beginnt das letzte Gedicht von Celans Zyklus Die Niemandsrose. Die 
Gesichter der Ermordeten sind so als Schatten mitgegenwärtig, wenn in der 
Ausstellung «Gegen das Vergessen» die Gesichter der Überlebenden gezeigt 
werden.

II

Über 70 Jahre nach der Befreiung von Auschwitz durch die Alliierten stehen 
wir heute an einer Schwelle der Gedenk-Kultur, was die Verbrechen des Drit-
ten Reiches anlangt. Die Zeugen, die das Grauen überlebt haben und münd-
lich weitergeben können, was sie erfahren haben, treten langsam von der Büh-
ne des Lebens ab. Das Gespräch mit ihnen wird schon bald nicht mehr möglich 
sein. Der lebendige Erinnerungs- und Erzählfaden droht zu reißen, wenn sich 
niemand mehr fi ndet, der ihn aus erster Erfahrung weiterspinnen kann. Kin-
der und Nachfahren können zwar weitererzählen, was ihnen erzählt wurde. 
Sie sind aber nur «Zeugen zweiter Hand», um eine vielgebrauchte Wendung 
Kierkegaards zu bemühen. Das kommunikative Gedächtnis, das an Formen der 
mündlichen Überlieferung gebunden ist, braucht externe Medien, um Tradi-
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tionsprozesse anzustoßen, die sich über einen längeren Zeitraum erstrecken 
und Menschen zusammenzuführen. Medien wie Schrift und Bild sind für die 
kollektive Erinnerung ebenso konstitutiv wie die Akte der Aneignung und 
Vergegenwärtigung. Das kulturelle Gedächtnis, das sich auf institutionalisierte 
Formen der Erinnerung stützt, ist daher auf einen Kanon von Zeugnissen 
angewiesen, die immer neu aktualisiert und fortgeschrieben werden. Archive, 
Filme und Fotos, aber auch Gedenkstätten, Rituale und Gedenktage sind hier 
wichtig.4

III

Der Künstler Luigi Toscano lädt mit seinen Bildern zum Gedenken ein. Er hat 
mehrere hundert Holocaust-Überlebende persönlich aufgesucht, mit ihnen 
Gespräche geführt und ihre Gesichter fotographisch festgehalten. Diese Foto-
graphien sind anders als übliche Bilder. Roland Barthes hat in seinem Essay Die 
helle Kammer beschrieben, was normalerweise geschieht, wenn das Auge einer 
Kamera auf uns gerichtet ist: «Ich nehme eine posierende Haltung ein, schaff e 
mir auf der Stelle einen anderen Körper, verwandele mich bereits im Voraus 
zum Bild.»5 Genau dieser Gestus der Selbstverwandlung zum Bild, der einge-
nommenen Pose, die auf die anerkennenden Blicke der andern spekuliert, fehlt 
bei den Aufnahmen von Toscano. Auch versuchen sie nicht, dem Fluss der Zeit 
einen besonderen Augenblick abzuringen. Es geht nicht um Schnappschüsse, 
sondern um Gesichter. Nichts sonst. Frontal. Toscano hat versucht, Blicke ein-
zufangen, die konzentriert, gesammelt und authentisch sind. Seine großforma-
tigen Porträts sind auf dünnen Stoff  aufgezogen und in ein stabiles Trägergestell 
eingespannt. Jedes Exponat steht da und lädt die Passanten in den beschleu-
nigten Lebenswelten zum Verweilen ein. Die Interaktion zwischen Betrachter 
und Medium lebt von der Vorstellung, als könne man mit den Überlebenden 
selbst in einen Blickwechsel eintauchen.

Gleichzeitig erhält das Gesicht der Proträtierten durch die Technik der 
Vergrößerung eine eigentümliche Präsenz. Man schaut in Gesichter, die als 
Landschaften von Falten und Narben lesbar sind. Es sind Gesichter von Men-
schen, die in den 1920er und 1930er Jahren geboren wurden, schon bald auf 
den Tod zugehen werden, wenn sie nicht bereits gestorben sind. Das Bild ist 
das Medium, das die Holocaust-Überlebenden überleben lässt, indem es sie als 
Abwesende gegenwärtig hält. Die Nähe, die man zwischen Fotographie und 
Tod festgestellt hat, insofern das Bild einen Augenblick aus dem Leben ein-
friert und isoliert6, wird hier verkehrt, insofern das Bild den Menschen, den es 
abbildet, über die Grenze des Todes hinaus präsent hält. Ihre Augen haben das 
Grauen gesehen. Sie sind in den Lagern gewesen, haben die Dehumanisierung 
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am eigenen Leib erfahren. Der Betrachter, der in ihre Augen schaut, glaubt die 
Spuren zu sehen, die dieses Grauen in den Gesichtern hinterlassen hat. Tosca-
nos Ikonen der Hinfälligkeit stehen überdies in augenfälligem Kontrast zu den 
Bildern der Jungen und Schönen, die nach den Imperativen von Lifestyle und 
ästhetischer Selbstperformanz gemodelt sind und heute die digitalen Bildwel-
ten von Instagram und Facebook bevölkern. Alter, Gebrechlichkeit und Ver-
wundbarkeit werden in seinen Porträts nicht vertuscht und weggeschminkt, 
sondern ostentativ herausgestellt. 

IV

Aber das Gedenken hat Risse. Anders als in San Francisco und anderen Städ-
ten Europas, wo Toscanos Ausstellung «Gegen das Vergessen» im öff entlichen 
Raum ohne Störungen gezeigt werden konnte, hat es in Wien bilderstür-
merische Attacken gegeben. Unbekannte haben im Schatten der Nacht die 
Bilder der Opfer mit Hakenkreuzen und judenfeindlichen Aufschriften be-
schmiert, ja mit Messerstichen demoliert. Zerschnittene, besudelte Gesichter… 
«Österreich, was ist los mit dir?», hat der Künstler in einer ersten Reaktion 
bestürzt gefragt. 

Im Antlitz eines Menschen verdichtet sich sein Geheimnis. Nach Ema-
nuel Levinas zeigt sich in der visage des anderen die Spur der Transzendenz. 
«Dem Anderen von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen – das bedeu-
tet, nicht töten zu können.»7 Nur, wer sich dem Blick des anderen entzieht 
und ihn als Person degradiert, kann ihn gewaltsam ausradieren. Im lebendigen 
Antlitz begegnet etwas, das unbedingte Achtung verlangt. «Die Epiphanie des 
Antlitzes ist Heimsuchung.»8 Das gilt abgeschwächt auch für das Bild, in dem 
ein Abwesender anwesend wird. In der Wiener Ringstraße ist die ikonische 
Repräsentation der jüdischen Opfer beschädigt, ja gewaltsam malträtiert wor-
den. Die Porträts zeigen ja Augen, die das Unbegreifl iche gesehen haben. Wer 
das Unbegreifl iche leugnet, kann diese Augen nicht sehen wollen. Er will sie 
weghaben. Die Überlebenden sind Zeugen, die gesehen haben, was es nach 
Ansicht der Holocaustleugner nie gegeben hat. Imre Kértesz schreibt: «Wer 
nicht fähig ist, seiner Vergangenheit in die Augen zu sehen, ist dazu verurteilt, 
sie ewig zu wiederholen.» Und Uwe Kolbe: «Wer gegen Erinnerung steht, der 
will wiederholen.»9

Besonders perfi de ist eine Aufschrift: «Jesus = 6 Millionen». Das spielt auf 
ein altes antijudaistisches Narrativ an, dem zufolge Vertreibung, Verfolgung 
und Vernichtung der Juden die gerechte Strafe für den sog. «Gottesmord» auf 
Golgatha sein sollen. Die Kirchen haben nach 1945 viel getan, um die juden-
feindlichen Spuren in Liturgie, Katechese und Lehre selbstkritisch aufzuarbei-
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ten. Die bleibende Erwählung Israels wurde im Anschluss an die Theologie 
des Paulus neu betont, die Karfreitagsfürbitte für die Iudaei perfi di ist durch die 
Liturgiereform unter Paul VI. revidiert worden. In traditionalistischen Kreisen 
aber hat man sich dieser amtlichen Neupositionierung im Verhältnis zum Ju-
dentum bis heute hartnäckig verweigert.10 Die Übergänge ins rechtsradikale 
Milieu sind fl ießend, wie nicht zuletzt der Fall Richard Williamsons gezeigt 
hat, der den Holocaust wiederholt öff entlich geleugnet hat und «wegen Un-
gehorsams» inzwischen selbst aus der Piusbruderschaft ausgeschlossen wurde.

V

Die Schändungen der Bilder sind ein Angriff  auf die anamnetische Kultur, 
die die Wunden der Vergangenheit mahnend wachhalten will. Die Erinne-

rungssolidarität mit den Opfern von gestern soll sensibilisieren für aufkeimen-
den Rassismus und Fremdenfeindlichkeit heute. Gerade der Antisemitismus 
nimmt in Europa wieder deutlich zu, so dass nicht wenige Juden überlegen, ob 
sie nach Israel emigrieren sollen. Das Hören auf die Autorität der Opfer hat 
letztlich eine theologische Dimension. Nach Walter Benjamin machen wir im 
Eingedenken eine Erfahrung, die uns verbietet, die Geschichte a-theologisch, 
das heißt ohne Gott, zu begreifen.11 Die brutal abgeschnittenen Lebensmög-
lichkeiten der Opfer werfen bedrängende Fragen auf: Wird es eine Instanz 
geben, die rettend an das Vergangene rührt und die Namen der Toten blei-
bend aufbewahrt (vgl. Jes 56, 5)? Die verhindert, dass die Täter auf Dauer über 
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ihre Opfer triumphieren? Die dafür sorgt, dass die verstummten Schreie und 
Klagen nicht resonanzlos verhallen? Imre Kertész hat für die Sehnsucht nach 
Wiederherstellung der Gerechtigkeit ein Bild geprägt, das in seiner Wucht an 
die Vision des Propheten Ezechiel erinnert: «Wenn sich alle schuldlos Verur-
teilten dieses Jahrhunderts aus ihren Aschegräbern erhöben und, begleitet vom 
furchtbaren Rasseln ihrer Skelette, den Prozess eröff neten, milliardenfach ihre 
Knochenfi nger auf Staaten und all die richtend, die, sich im Besitz der Macht 
wissend, Verbrechen begingen – ohne die drückende Einsamkeit des Verbre-
chers, die mordeten – ohne das schlechte Gewissen des Mörders, die ausbeu-
teten – ohne die Angst des Reichen –, das würde der wahre Prozess.»12 In 
jedem Fall reißt die anamnetische Solidarität mit den Toten, die Peter Handke 
einmal das «achte Sakrament»13 genannt hat, einen Horizont auf, der über die 
Geschichte hinaus ins Eschatologische reicht und die Hoff nung auf das Jüngste 
Gericht heraufbeschwört.

VI

Erfreulich ist, dass die vandalistischen Übergriff e in Wien Solidaritätseff ekte ge-
rade in der nachrückenden Generation ausgelöst haben. Die Young Caritas, die 
Pfadfi nder, die Gewerkschaft VIDA und die Muslimische Jugend Österreichs 
haben spontan Mahnwachen organisiert. Freiwillige haben die zerschnittenen 
Gesichter der Holocaust-Überlebenden genäht, die Beschmierungen abgewa-
schen, die Hakenkreuze entfernt. In Zelten haben sie ausgeharrt, um die Bilder 
zu schützen. Bei Nacht und bei Regen. Sie haben so gemeinsam das Anliegen 
der Ausstellung verteidigt, der NS-Opfer würdig zu gedenken und ein Mahn-
Zeichen gegen Fremdenhass heute zu setzen. Dieser selbstlose Einsatz zeugt 
von Wachsamkeit und steht quer zur viel beklagten Apathie in der Gesellschaft, 
die das Leid der anderen gar nicht erst wahrnimmt. Da die Träger der Solida-
ritätsaktion vor allem junge Menschen waren, darf das Engagement auch als 
pädagogische Frucht von historischer Sensibilisierung in Schule und Unter-
richt gelten. Das ist in Wien entsprechend gewürdigt worden. Passanten sind 
gekommen, um Blumen niederzulegen und Kerzen anzuzünden. Sie haben 
mit den Jugendlichen über den Sinn des Gedenkens, den wieder aufkeimen-
den Antisemitismus in Europa, aber auch die politische Situation in Österreich 
gesprochen. Im Gespräch zwischen den Generationen wurde die konnektive 
Dimension der Erinnerung deutlich. Kein Geringerer als Bundespräsident Van 
der Bellen hat die kultur- und religionsübergreifende Solidaritätsaktion denn 
auch ausdrücklich gelobt. 
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VII

Die Nähte in den Gesichtern aber bleiben. Die Anschläge gegen das Projekt 
des Erinnerns sind dem Medium nun unvergesslich eingeschrieben. Das hat 
den paradoxen Eff ekt, das die ästhetische Wirkung der Bilder noch einmal 
gesteigert wird: Sichtbare Spuren der Gewalt auf den Gesichtern, Male der 
Zerrüttung, die zwar gefl ickt sind, aber doch einen Abgrund ahnen lassen. Die 
Autorität der Opfer ist fragil. Das stimmt nachdenklich, spornt aber auch an, 
im Kampf gegen das Vergessen nicht nachzulassen – auch über das Ende der 
Wiener Ausstellung hinaus.14
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Abstract

The Victims’ Fragile Authority. Notes on the Holocaust Survivors Exhibit in Vienna. The vandalism against 
the exhibition «Against Oblivion» by Luigi Toscano on Vienna’s Ringstrasse has provoked shocked 
reactions. The defi lement of portraits of Holocaust survivors with swastikas has once again shown 
the fragile authority of the victims. The imperative of «not forgetting» intends to promote moral 
alertness to new forms of social exclusion. In the neo-Nazi milieu, this obviously encounters strong 
defensive refl exes. The attacks against the memorial exhibition which gives suff ering a face have at 
the same time unleashed cultural and religious acts of solidarity, especially in the younger generation. 
That is a reason for hope. 
Keywords: Shoah – Cultural memory – Luigi Toscano – face and name
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